从“油箱盖事件”说起
　　昨天，我驾车驶出加油站的时候，听到了一些微弱的声音。一个星期之前我在加油站给汽车加满油后，忘了把放在车顶上的油箱盖拧回去，车子开动时，油箱盖掉在地上，也发出了这种特别的声音。我的内心开始不安，心想：“唉，总是忘东忘西，看来我真的是老了。”
　　今天，我路过加油站时停了车，把油箱盖的事儿告诉了经理，问他有没有看见一辆绿色沃尔沃汽车的油箱盖。他哈哈大笑着说没有看到，但有其他型号的。他的一只食品袋中装了半袋子的油箱盖。我问他：“你有没有注意忘了拧上油箱盖的都是些什么人？”我心想，他可能会说都是老年人吧。但他却回答：“各种人都会忘，年轻人、老人、男人、女人，什么人都有。”接着他又加了一句：“他们心里大概在想着什么事儿吧。”
　　经理的话提醒了我，昨天丢油箱盖时，我正想着如何告诉妻子我们可爱的孙子可能需要动手术。我还想到，之前每次把眼镜或公文包放错地方的时候，我都是心不在焉，不是很匆忙，就是在想别的事。所以年龄和忘东忘西并不能画上等号，生日蛋糕上插的蜡烛数与健忘之间的关系很小，相比之下，头脑中同时充满各种想法反而会让人更健忘。
　　“油箱盖事件”让我意识到，当我们逐渐变老的时候，是多么容易陷入有关衰老的错误看法中，又是多么容易相信那些半真半假的观点。原因只有一个，那就是我们越来越害怕衰老带来的消极后果；反过来，这种害怕又使得我们更容易陷入这些误区。
　　年龄和精力没有必然联系
　　我其实应该懂得这些道理的。五年前，我领导一个研究小组开发出了一种方法，可以把状态良好的内科医生和其他专业人士，从开始出现衰老迹象的人群中鉴别出来。在对几百个老年医生等专业人士进行测试的过程中，我清楚地了解到，对于超过55岁的人来说，年龄对人的精力影响是很小的。这其中，半数75岁以下的人以及三分之一75岁以上的人，和大多数中年人一样精力旺盛。
　　我突然想起了克利夫兰印第安队以前的投手萨切尔·佩奇。由于受到种族歧视，他很晚才获准参加职业棒球赛事。当他终于如愿成为一名投手时，已经47岁，年龄大大高于整个职业大联盟的标准了。一个记者问他：“你如何在47岁还能成为职业投手？”萨切尔·佩奇的回答堪称经典：“如果你自己都不知道自己的年龄，那你的年龄是多大呢？”
　　确定实际年龄是一件很简单的事情，只要计算生日就可以了。估计功能年龄却是比较困难的，因为没有什么可靠的标准。功能年龄体现的，是我们能否很好地处理生活中的事情。在45岁的时候，萨切尔·佩奇投出的球依然很出色，能把二十多岁的年轻人送出局，所以他的功能年龄更接近于25岁，而不是45岁。同样的，对于一名航班机长来说，他的功能年龄也不需要看他距离退休还有多长时间，而要看他如何处理一起飞行中的紧急情况。
　　任何時候锻炼都不晚
　　如果我们能够更清楚、更真实地审视自己的衰老过程，那我们就会在开始变老时，更清醒地知道自己该如何调整，并顺利地适应这一过程。如果能弄明白人随着年龄的增加哪些功能会迅速衰退，哪些功能不会，并认识到能用什么直接或间接的方法来恢复这些衰退的功能，我们就可以采取措施缓解功能方面的衰退，甚至逆转一些功能上的衰退。
　　即使你真的正在变老，也不要失望。很多人认为年纪比较大的时候我们便很难再提高自己的体力和智力了，事实并非如此。对于70～90岁的老人来说，锻炼和举重训练可以显著增强身体素质。在波士顿的老年康复中心，90岁老人进行这种训练所取得的效果就是一个有力的证明。经过8周的正常锻炼，他们的肌肉强度增加了174%，步行速度增加了48%。
　　锻炼也可以是脑力方面的。美国及欧洲的行为科学家都报道过，对60岁以上的老年人进行短时间的训练，可以让他们在随后进行的认知测验中获得高分。你可能会问：“任何年龄的人的智力都可以提高吗？肯定会有一个界限吧。”研究老年医学的专家对67、74及81岁的三组老年人进行了五个小时的训练，之后研究他们在智力提高上的差别，结果发现，年纪较小的两组老人的推理能力和空间能力都提高到了他们14年前的水平。即便是81岁那一组的老人，也有适当的提高。
　　大部分年轻的老年人和一部分年老的老年人都有显著的恢复能力，可以使自己的体力和脑力恢复到较年轻时候的状态。要做到这一点，需要的只是机会、动力和意愿。这可能是一件很困难的事，但这么做的话，我们至少有更多机会在晚年生活得尽可能充实。