论文部分内容阅读
朱娅诊 译
第一章
柳屋前门的古董弹簧门铃响了。将正对着《亚特兰大宪法报》体育版胡思乱想的大个子比尔·奈兰从幻想中彻底拉了出来。现在仍早得很，另一个已起床的住户就是假扮他们女佣兼厨师的埃玛·彼查姆珀。这时候她正在为柳屋其余的房客做早饭。
比尔放下报纸，坐在椅子里说道：“会是什么事呢?”这幢大房子建于南北战争前。宽敞的起居室里只有那把椅子能撑得住他。纽约扬基队的罗杰·马里斯最近在冲击巴贝·鲁斯的本垒打记录，虽然马里斯永远不可能成功，不过大个子比尔仍然觉得这种绅士派头的追求令他激动。扬基队在真正的草地上打球，修剪整齐而且柔软。那草让人想起伊甸园，还有被延期的未来可怕的梦。
《亚特兰大宪法报》根本没提及正在印度支那酝酿的战争，或者正在非洲中西部的淫荡绿猴中传播的一种变异病毒。实际上，报纸上压根就没有提及与未来有关的事。
这对于大个子比尔·奈兰来说没什么。这是他选择1958年的理由。这里很安全……一切事情都考虑过了。
他听到埃玛开了门，听到大厅里压得低低的说话声，觉得有点儿纳闷：此刻会有谁来呢?因为在昏昏欲睡的1958年，没人在星期天的早晨到过佐治亚州的玛丽埃塔。更不用说到柳屋。除非有麻烦事。关于到达者，远在时间流上游的瓦尼埃学院有一定的程序。有点不留情面地坚守着规定，从不在星期天送他们来。至少自大个子比尔当了这里的舍监后没有过。
埃玛出现在起居室的宽敞入口处，她深棕色的眼睛朝大厅方向斜了一眼。
“比尔，”她说道，“有……人在门口。他指名要见你。”
大个子比尔从眼镜上方看着她。他戴着这副眼镜。是为了蒙骗碰巧路过此地并进屋的当地人。作为一个基因技术产生的大力士，他需要某种伪装——即便在柳屋里也一样。他通常的花招是眼镜和蹒跚的脚步。
“是谁?”他问。
“我不知道，他不肯说。”她看起来很紧张。这不是好迹象。他对她太了解了。
有人在楼上的某个房间咳嗽。大个子比尔说：“听起来像苏珊。你上去吧。我去看看那是谁。”
“比尔，他看起来像一个到达者。我不知道我是否能应付一个到达者……今天不行。”她断言道。进了厨房，她已为那个在楼上咳嗽的女人苏珊·克莱斯蒂做好了早餐。
大个子比尔从椅子里撑起他那将近7英尺高、220磅重的躯体。他对自己咕哝着：“真可悲啊。这就是我们需要的全部。”
他走进大厅，赫然出现在纱门前。纱门开着，以便6月清晨的凉爽空气进来。
门外是一个男人的模糊剪影，他个子相当小，带着一个手提箱。他一直在观察这个与外界隔离的环境，无疑，那辆出租车是送他到这里的。
出租车。他乘出租车到这里!大个子比尔感到胃的深处警告性地拧了起来。令他恶心。
“哈罗。”大个子比尔说。
“你是奈兰医生吗?”带手提箱的男人转过身问。他在一张纸上查了查。那显然是一组如何到达柳屋的指示。
出租车司机打了个哈欠，朝他们挥挥手，然后沿着那条回亚特兰大的安静小道开走了。
“叫我比尔吧。”大个子比尔说，尽量让语气听上去很随意，他为来客拉住门。“进来吧。”
他暗暗地扫视着街道。柳屋坐落在一条长满云杉和山胡桃树的僻静小道的尽头。这里曾是一个旧种植园的一部分，将——25年后——变成亚特兰大西北部的一个安静郊区。即使这样，引起当地人的怀疑仍是不允许的。大个子比尔最近曾不止一次溜出去。他可不想冒着让学院大怒的风险再来一次。他相当喜欢自己的工作。
陌生人警觉地跨进大厅。在楼梯的最上面。埃玛·彼查姆珀停了一下，以便能看清他。
“我的名字是黑斯廷斯，”他说，“皮尔斯·黑斯廷斯。”
这个男人唯一的财物是那个真皮手提箱。这是去20世纪旅行的人所必需的装备。他穿着黄褐色的棉布裤子。蓝色的运动衬衫。浅灰色的开襟羊毛衫。他的服装和这个年代很相称，只是不合季节。不过。瓦尼埃学院宁愿让人觉得古怪，也不会降格以求，违背时间旅行定律——更不用说引起玛丽埃塔居民的好奇心了。他还算得体。这点最要紧。
但是，以大个子比尔的观察。这个男人看起来显得与柳屋特别不相配：他看起来太健康了。他的金色头发梳得整整齐齐，没有因为化疗药品而脱落；皮肤显得健康红润；步伐稳健，呼吸轻松，仿佛去杂货店闲逛了一圈，此刻刚回来似的。
大个子比尔提醒自己：而且他是乘出租车来这里的!这个男人已经与当地人混在一起了……
“欢迎来到柳屋，”大个子比尔说，“希望你到玛丽埃塔的旅途愉快。”
“考虑到我来这里的原因，”皮尔斯·黑斯廷斯说，“我想还算好吧。”
大个子比尔不喜欢那种言外之意。
楼上有人动作迟缓地四处走动，橡木地板吱嘎作响。柳屋的房客极少在10点钟以前起床，不管是什么日子。还有极少几个从不起床。
比尔侧耳倾听正头顶上方卧室的动静。他辨出了埃玛·彼查姆珀照料苏珊·克雷斯蒂博士时的轻柔脚步声。
学院已经知道苏珊·克雷斯蒂恰好要在今天离开柳屋吗?他们已经掌握了办法，能将时间流下游的某人精确定位到确定的时间点?
“让我们进去吧。”大个子比尔提议，粗大的手臂指向洒满阳光的起居室。
皮尔斯·黑斯廷斯满不在乎地走进宽敞、通风的起居室，那里放着12张椅子，那些茶几和一张巨大的粉红色大理石咖啡桌上都堆着杂志。他放下手提箱，不等大个子比尔开口，就从衬衫下面拿出一个大奖章。它很像一个普通的圣克里斯托夫奖章：椭圆形，10美分硬币大小，就和真实世界里的任何奖章一样乏味。
“他们告诉我，你会首先要看我的节点警报器，”他说。“给。”
比尔只是扫了它一眼。他对奖章没有什么兴趣，更感兴趣的是带着奖章的人。他说：“它看上去挺好。”
黑斯廷斯的警报器嵌在圣克里斯托夫奖章背面的一片微型芯片里。对身旁任何瓦尼埃节点的聚合敏感地作出反应。虽然1958年的亚特兰大相对平静无事，但是附近可能有重要的节点在聚合时，所有的旅客必须心里有数。虽然过去能够容忍来自未来的游客。但有些线是克罗诺斯王所不允许逾越的，有可靠的屏障保护着历史的关键时刻，那可能是人、地方或者事情。
这就是他们要让柳屋远离亚特兰大的原因，在这个地方。21世纪的晚期病人不会受到任何瓦尼埃节点的影响。杂志、收音机和电视，虽然很原始。但对于柳屋人来说已足够了。
“你吃过了吗?”大个子比尔问。他听到埃玛·彼查姆珀正在下楼梯。
“没有。”黑斯廷斯说。“我不饿，谢谢。”
“别的人很快就要吃早餐了。来点咖啡怎么样?那可是真货。”
从苏珊·克雷斯蒂的房间里。传来一个妇女哀伤的歌声，声音低低的、沙沙的。她在自己的高保真唱机上放了一张唱片，音量很低地放着。佩茜·克莱恩是她永远的最爱。 “不了，谢谢。”皮尔斯·黑斯廷斯说。
他转头看窗，窗子朝着街，街那边是宽阔的草地。最近的房子——其实是一个小农场——在东面几百米远处，正是学院所喜欢的。
埃玛·彼查姆珀拿着空盘子回来了。
“埃玛，我们只要咖啡。”大个子比尔说。
“这位先生要吃早餐吗?”
“不要。”皮尔斯·黑斯廷斯相当粗暴地说。
埃玛·彼查姆珀知道自己在屋里的地位，她可不单单是一个仆人，凡事她都有自己的主张。
“如果他们是即时把你向下游转移的。那么你就错过了你的早餐。事实就是这样。”
黑斯廷斯转过身：“我说过我不饿。”
“没必要嚷嚷，”这个女人回答，“一个人应该享用一顿好早饭，特别是在这里。”埃玛·彼查姆珀退回厨房。楼上继续传来轻柔的音乐。
“她是黑人。”黑斯廷斯说，紧紧盯着大个子比尔。
“我知道。”大个子比尔说。
“他们没告诉我，你这里有黑人仆人。”
“她是一个实习生，不是仆人。”比尔说，“她在这里训练。我们这里经常有当地人来访。这样有助于让我们看起来与这里相配。”
“我不会让一个黑人妇女为我服务，”新来的男人粗暴地说，“就是这样。”
第二章
比尔以前看到过这种反应，这可能是向时间下游旅行带来的震惊。甚至他自己也受过这种痛苦——迷惑感，完全的陌生感，因为到了一个很久以前的时代，一个明显不属于他的时代。
然而，这个皮尔斯·黑斯廷斯身上有些特别的东西。尽管大个子比尔以他那强化了的本能绞尽脑汁，但他仍不能很明白地指出那是什么东西。
“我需要看你的介绍信，”大个子比尔说，“我们没想到你会来，事先学院什么资料都没送过来。”
黑斯廷斯作了个漫不经心的手势，似乎直接从虚空里拉出了一个塑料剪贴板。它以前被塞在这个男人看不见的个人亚空间区域里。比尔猜想他其余的财物也在那里：拿着的那个手提箱只是摆个样子。
大个子比尔研究着那张生命记录卡，黑斯廷斯则继续打量思索着窗外的古怪世界——八哥，山胡桃树林里的啾啾鸟叫，凉爽的6月早晨。光这些东西，对一个来自21世纪晚期的人来说就够怪的了，那里6月不像6月，那里没有八哥。
不过，比尔面前的这个男人与生命记录卡上描述的男人看起来并不相符。但是如果诊断真是正确的，那么皮尔斯·黑斯廷斯当然确实该来柳屋。
那张记录卡将皮尔斯·黑斯廷斯描述成——就像柳屋别的晚期病人一样——一个有着伟大科学成就的人，他是芝加哥大学的植物学家。然而，这个男人成了他那个时代四处弥漫的基因噩梦的牺牲品，并被诊断为晚期。这就是他被送到柳屋来的原因。
让大个子比尔不安的是，皮尔斯·黑斯廷斯看起来一点都不像病人。而且，从来没有到达者从大门那里搭出租车，大门藏在玛丽埃塔西面几英里外的一个农场里，就在那里，阿巴拉契亚丘陵开始变成田纳西的座座高山。
“是怎么发生的?”大个子比尔问，将剪贴板还给他。
黑斯廷斯耸了耸肩，把剪贴板扔回亚空间：“肯尼迪以为，既然战争结束了，那么派一支联合国队伍去刚果的沙丘是个好主意，看看我们能否让雨林重生。”
“我不知道战争已经结束了。”大个子比尔评论道。
“已经结束了，”黑斯廷斯说，“但是非洲白人让收容中心和破陋小镇都浸透了多功能战术病毒。我们整支队伍都感染了或者这种或者那种病毒。”
他没有进一步详谈。大个子比尔能推测出来，黑斯廷斯的其余队友不是已经死了，就是在时间下游某个像柳屋这样的歇脚地里，等候死亡。
根据生命记录卡所说，皮尔斯·黑斯廷斯最多只有6个星期好活了，然后他身体里的每个细胞都会在一次剧烈的痉挛里溶解。黑斯廷斯感染的恶魔是一个生物工程造就的纳米机器人，它能自我复制。而且效率高得可怕，它唯一的功能是：寻找骨髓线粒体里的RNA复制子。并改变让细胞壁有弹性的联结信息。它们改写细胞质的代码，于是新细胞里就会有一个自毁程序。纳米机器人还有一个巧妙的休眠程序。这样它们就能躲过巨噬细胞，或者躲过时间上游的医生用来对付黑斯廷斯体内恶疾的别的纳米机器人。黑斯廷斯的身体里。有一个生产微型神风特攻队飞行员们的工厂，这个工厂只有在他停机的时候才会关闭。
大个子比尔以前在别的病人身上也见过类似的状况，他们都已在很久前就离开了柳屋。如果生命记录卡上所说的是真的，那么黑斯廷斯实际上正在解体。这将不会是愉快的死法——对旁观者或者黑斯廷斯本人都一样。
不过，黑斯廷斯来的时间真太不合适了。让大个子比尔更加不安的是，通常他们事先都会收到某种警告。学院有着非常严格的规定管理时间旅行。关于到达者，有全套的规定，但是对于黑斯廷斯，学院一条都没有遵守。
这让柳屋的舍监非常不安。
第三章
楼上有人在浴缸里把水搅得哗哗响。比尔意识到，那可能是菲尔·克莱默，这个才华横溢的物理学家总是纵情享受晨浴，是柳屋极少数几个能自己走进浴室的房客之一。
埃玛打开了通往主餐厅的双层门。桌旁只安排了5个人的座位，因为柳屋的绝大多数房客都没法离开他们的床。
埃玛·彼查姆珀两臂交叉在胸前，宣布道：“你们最好在东西冷掉前吃掉。”她对着新来的男人说，“除非这不合你的口味。”
“那是什么?”他瞪着桌上的食物问。
“鸡蛋，熏肉，橘子汁和咖啡。如果你不喜欢。告诉我你要吃的东西，我来搞定。厨房里没有的东西。我个人空间里会有。”
皮尔斯·黑斯廷斯瞪着桌子，大个子比尔观察着这个男人的反应。这些食物里的胆固醇和动物脂肪含量比一个人一辈子应当的消耗量都大，更不用说在一顿饭里吃完。不过作为舍监，大个子比尔尽他所能地让他的病人生活轻松。每一餐都当做最后一餐来对待，每个房客都被伺候得好好的。
黑斯廷斯绕着桌子走，活像一只在接近可疑兽尸的动物。
埃玛从旁边慢慢靠近大个子比尔，低声道：“你对这件事都知道些什么?”
“毫无头绪。”他告诉她，“你去照顾苏珊，并告诉菲尔我们来了一个新人。”
埃玛点点头，然后走了。
楼上古旧的留声机发出的忧伤歌声。像悦耳的小溪一样顺着楼梯流下来。黑斯廷斯的浅蓝色眼睛扫视着天花板，寻找音乐源头。
“那是谁?”他问。
“苏珊·克莱斯蒂，”大个子比尔说，“她是我们的一个房客。”
“我指的是音乐。”他很不耐烦地说。
“佩茜·克莱恩。”大个子比尔看到他对这个名字毫无反应。开始滔滔不绝，“她是一个乡村歌手。苏珊因为她而选择了柳屋。她还喜欢埃尔维，但他现在在西德。一个月前我们去了格雷斯兰——”
大个子比尔突然中断了高谈阔论。他虽然很外向。但心里有什么东西告诉他，谈论他的“外出”可不好。离开屋子出门旅行。是会让远在时间上游的瓦尼埃人大皱眉头 的。而且，不只一个舍监为了这些旅行而丢了工作。
不过，从黑斯廷斯的表情来看。他对格雷斯兰或者谁是埃尔维斯一无所知。事实上，黑斯廷斯看起来没有认出苏珊·克莱斯蒂的名字。几乎所有的上游人都知道这个科学家，她找出了宇宙中所有“隐藏着的”物质所在，这为她赢得了诺贝尔奖。不幸的是，1个月以后在海牙，一个不负责任的情人的吻让她感染了新发现的HIV-4型病毒，这种病毒当时已横扫了整个西欧。6个月后，苏珊·克莱斯蒂成为柳屋的一名住户。
新的到达者把注意力转回到早餐桌。大个子比尔密切观察着他。
“你们怎么能忍受这里的生活?”
“这里有它自己的价值。你得习惯它。”这时，刚刚洗完澡的菲尔·克莱默穿着浴袍和拖鞋，拄着一根金头拐杖，一拐一拐地走下楼梯。看着菲尔·克莱默的神色，大个子比尔知道埃玛已对他警告过这位新到达者。他头上仅剩的几根头发还没干。
“菲尔。”大个子比尔介绍道，“这位是皮尔斯·黑斯廷斯。黑斯廷斯博士刚刚到。”比尔又转向黑斯廷斯，介绍说：“这位是菲尔·克莱默博士。他过去在瓦尼埃学院与吉恩一起工作。”
在无法阻挡的癌症开始占领他的肝和肾之前，菲尔·克莱默博士是那种爱交朋友的人。现在。他也努力显得相当泰然自若，用一种贵族式的优雅倚在拐杖上。
菲尔·克莱默握着新来者的手说：很高兴认识你。他的话音嘶哑而深沉，清晨时他的嗓音一向如此。
但是，菲尔·克莱默也知道一些时间流协议的内容，任何不宣而至的到达者都是担心的理由——特别当他们所有人都认为那天有人要离去时。一个离去者已够他们对付的了，一个到达者只会让事情更复杂。
除非是学院在搞什么名堂，比尔提醒自己。而且他知道菲尔也看到了这点。
“你又遇到了麻烦，还是什么?”当菲尔经过比尔身边，走向自己常坐的位置时这样说。
新来的男人看着菲尔·克莱默长满斑点的脸。然后抬头看着管理柳屋的红头发巨人。
菲尔问：“什么麻烦?”
“没事。”大个子比尔说，他伸手去拿咖啡壶，为那位将死的数学家倒了热气腾腾的一杯，“来，菲尔。喝点咖啡。”
大个子比尔放下咖啡壶，面对着黑斯廷斯。
“我要对你实话实说，皮尔斯。对我们来说，这是尴尬的时候。”大个子比尔解释道，“没人告诉我们你要来，而且今天我们有一个小小……任务要执行，恐怕是一个令人哀伤的任务。”
菲尔·克莱默开始自己动手，吃了一点点鸡蛋和熏肉。他的眼睛闪着那种只有每天服用内腓肽止痛片的病人才会有的特殊的光。
“这是苏珊·克莱斯蒂在柳屋的最后一天。”比尔继续说，“我们要开车送她去亚特兰大的收容所。当然，这里欢迎你，但是埃玛需要一点时间为你准备好一个房间。通常学院会警告我们——”
“这里是他们唯一开放的时间。”黑斯廷斯回答。
菲尔·克莱默从盘子里抬起头：“另外11所房子怎么了?”
“不是1958年的佐治亚就是1893年的西雅图。其他别的房子都满了。”
“一直往下到渐新世？”菲尔问。
黑斯廷斯勉强点了一下头。
菲尔已经吃了他能塞下的所有东西。放叉子。他最后又努力地呷了一口橘子汁。比尔能看到这位大数学家脸上的痛苦。
“那苏珊怎么样了?”大个子比尔问。
菲尔小口喝着橘子汁：“很好地接受了，所有事情都考虑到了。我认为她想尽快走。她不想单单为了躲开克罗诺斯王，整天在亚特兰大兜圈子。”他又加了一句，“我想她很痛苦，比尔。”
克莱默博士然后审视着新来的男人：“比尔已告诉你这里的规矩了吗?”
“我知道那些规矩。”黑斯廷斯说。
菲尔漫不经心地拨弄着他项链上的节点警报器，那是一幅印度灵学大师默赫巴巴的小画像，这位大师1958年时尚在人世。“如果你想要我提建议，不要游荡得太远。走得太快。否则克罗诺斯王将一脚踢在你屁股上。”
瓦尼埃的节点警报器是所有时间旅行者都必须携带的，它只是在重要历史时刻接近时发出警告。虽然吉恩·德·瓦尼埃已经证明时间旅行是可能的，不过已经有某种手段阻止对即将发生的重大历史事件进行实质干涉，其结果是，重要的历史事件是不可改变的。有时候。如果节点的重要性不同寻常。历史的力量——有些人给它取了个绰号叫克罗诺斯王。另外一些人则称之为上帝——将把他们远远拦住，无法到节点附近，这样就不会扰乱事件的正常发展。这种效应称为“时间旅行定律”。除此以外，一个时间漫游者可以自由闲荡、研究……自由地做几乎任何事情。
大个子比尔提醒自己，足够自由到就超速罚单和警察争吵，然后在玛丽埃塔的监狱里呆上几天……
大个子比尔知道过去是如何保护自己的，但他也知道，即使是和老百姓最无关紧要的接触，学院也没有宽恕过。他们的第十一条戒律毫不含糊：尔当服从历史。
大个子比尔注意到，这天早上菲尔不像往日那样快乐。无疑，他正为即将失去苏珊·克莱斯蒂而闷闷不乐。新到达者的意外出现可能也是部分原因。
比尔觉得毫无必要拖延不可避免之事。如果苏珊已起床了，如果别的房客已经和她道过别了，那他们最好马上就出发。另外，这将让他有额外的时间来考虑他们的新到达者。他不喜欢他的被监护者中有人因为任何原因心烦意乱——而菲尔此时显然心烦意乱。
当他考虑这件事时，想到彼查姆珀夫人也是如此。
大个子比尔看看手表。然后转向黑斯廷斯说道：“当我不在时，埃玛会让你舒舒服服的。我们有成打的杂志。每个房间有个电视机。还有短波收音机，各种康乐设施。我大约要出门半个小时，你在这里不要客气。”
黑斯廷斯环顾了一下宽敞的厨房，然后是起居室。随后他扫了一眼天花板，那里传来正在起床的柳屋其他住客的声音。
他说：“如果你不介意，我宁愿和你一起去。”
他的手垂在身体两侧，看上去像个迷路的小男孩——或者一个不知道两只手该怎么放的人。
菲尔看到了这点，大个子比尔也看到了。黑斯廷斯看起来既不绝望也不害羞，这两个特点通常能在新到达者身上看到。虽然如此，如果他感到困惑，那么和舍监在一起可能会让他安心一点。
除非，大个子比尔突然想到，他有别的理由想守在自己身旁。
这其中的暗示让他的心狂跳起来。
“好的，”他说，“但我要让苏珊去决定。说到底。这是她的旅程。”
黑斯廷斯噘起嘴，点了点头。
到1958年，柳屋已快有100年了。它是在谢尔曼传说中的向大海进军后不久修建的，有三层楼高，尖屋顶。楼上两层有凸窗。它号称有22间卧室，数个浴室，以及全套的医疗设备，供濒死的21世纪精英们使用，他们被邀请到这里，远离他们那个世纪的恐怖，度过最后的时光。在柳屋的水管和通风管道中，隐藏着特殊的过滤系统，以防万一有什么东西溜出去。从理论上说，时间旅行定律不会让 任何可能影响现今时代的东西产生作用。任何来自未来的侵入有机体——甚至是一个人——都被控制着，以保护历史进程的必然性。
不过，作为舍监，大个子比尔的责任是维护柳屋居民的安全，要身心兼顾。每当他的某个房客要走的时候，总是让他感到痛苦。
柳屋还能走动的房客中，有四五个聚在苏珊这位伟大的物理学家的房门前。有关黑斯廷斯贸然到来的消息已经传开，当他们看到他时，他们的眼睛里闪着好奇的光。在楼梯最高处，黑斯廷斯站在比尔的身后。
那些人当中有个男人，全身裹着纱布，身上好几个地方的管子鼓出来，他在一个坚固的助行铝架的帮助下站着。拖着管子无精打采地走回自己的房间。水汽咝咝地从他的绷带下冒出来，空气中有桉树叶形状的古怪的薄雾。
另一个房客坐着动力轮椅过来，她的身体被一种变性骨病弄得扭曲多瘤。
“比尔?”这个畸形女人问。“这是谁?”
别的房客尴尬地往后退。
“他不是冲你来的吧，比尔。是这样吗?”裹着冒水汽绷带的男人尖着嗓子问。他们每个人都能看到他们自己与这位新到达者在身体状况上的巨大反差。
大个子比尔伸出他粗壮的手臂，阻止了任何进一步的问题：“朋友们，这位是皮尔斯·黑斯廷斯，他刚刚下到我们这里。”
坐着轮椅的变形女人操纵着轮椅转向黑斯廷斯：“你不会带走他，是不是?黑斯廷斯先生?你不能把奈兰医生带走。”
“不会的，丽贝卡，”大个子比尔插话道，“他只不过来得早了一点。一切正常。”不过他在想，是否有人能听出他语气里的不确定。
住户们研究着新的到达者。站在楼梯旁的黑斯廷斯清楚地显露着健康的身体，不像以前任何一个顺时间流下到柳屋的人。
柳屋的晚期病人们只要看着他，就感觉有什么事不对劲。
第四章
苏珊·克莱斯蒂博士可能是他们最尊贵的房客，她独个儿住那个最大的房间，里面放满了古董家具。有一张四柱大床，100年历史的手织椅罩装饰着一张维多利亚式靠背长椅的扶手，长椅是大个子比尔在某次未经批准的玛丽埃塔郊游中为她淘来的。那次去当地人中的冒险是值得的，这是他愿为这位如此迷人的女人所做的最微不足道的事。
年轻时，苏珊·克莱斯蒂风姿绰约，在哥伦比亚大学骄傲地度过了她终身教授的生涯。但是现在，在她生命的最后一周看着她。看到的是死神的真实存在，是21世纪一个真实噩梦的牺牲品。她极其憔悴，在拐杖的帮助下，从椅子里慢慢站起来。埃玛·彼查姆珀在她身边等着，提着一个小手提箱，里面装着苏珊在收容所将用到的物品。
“我准备好了，比尔。”物理学家说。她穿着一件浅天蓝色的印花薄棉裙，尼龙长统袜。他们不会在外面呆太久，路上行人不会有时间注意到她还戴着特殊的肤色调节手套，用以遮掩长在那里的肿瘤。一顶雅致的宽边帽，是夏日绝配，面纱将遮住她帽下苍白的容颜。
从各个方面看，她都将像一位淑女那样出门。
在大个子比尔身后，皮尔斯·黑斯廷斯站在门边。苏珊微微翘起头，从白纱后面相当亲切地微笑着看着黑斯廷斯。“你好。”她说。
“苏珊，这位是皮尔斯·黑斯廷斯。”大个子比尔说。“学院那里有点混乱，他来得早了一点。”
“啊，”克莱斯蒂博士说。她的手在拐杖的弯头处微微颤抖，“很高兴认识你，黑斯廷斯先生。”
黑斯廷斯一言不发，他的双手垂在两侧，好像随时会拔出两把六发左轮手枪。比尔晃晃脑袋，好像要摆脱这种想象。那天晚上，电视上将放《赌侠马华力》和《执法官》，大部分房客把时间都花在电视上，而不管放的是什么。
“黑斯廷斯博士想和我们一起去。如果你觉得可以的话。”大个子比尔说。“这会让他觉得轻松点。”
苏珊·克莱斯蒂勉强挤出一个虚弱的微笑。她说：“我觉得可以，比尔。你说了算。”
大个子比尔不想在与学院玩的游戏里把苏珊当做棋子。这是她的旅程，她生命中最后的旅程，他不希望苏珊为了黑斯廷斯的不期而至感觉不舒服。他愿为他的房客做任何事情，即使这意味着得到的是学院的一两次训斥。
事实上，他已经得过好几次了。
“今天是出门的好日子。”比尔扶着她走进大厅，告诉她。那些聚集在她门口的人往后退，让他们过去。
“是啊。”大物理学家说，“你能闻到长寿花香吗?我母亲过去常种长寿花。长寿花和郁金香，到处色彩缤纷。”
然后大个子比尔像抱一捆木棒似的把她抱起来，抱到楼梯口。她的重量和一个鸭绒枕头差不多。
那个浑身被包在蒸气消毒绷带里的男人向楼梯挪着他的助行车，黑斯廷斯跟众人下楼之前被他强行拦了：“有什么战争新闻?上游那里发生什么事了?”
“他们正在把像我这样的人送到下游这里。”黑斯廷斯相当敷衍地回答。
黑斯廷斯转身跟着比尔和苏珊·克莱斯蒂下到楼梯脚。匆匆逃离身后那令人毛骨悚然的场面。
“你可以随意处理我的相册，”苏珊·克莱斯蒂正在说。“我会把佩茜的唱片保存在我的私人空间里。你永远无法知道千年之后谁会把我的朽骨挖出来。我可不想留给他们错误的印象。”
“我认为不会的，克罗诺斯王不会让这种事发生。”大个子比尔回答。
柳屋的房客们从楼上往下看，一片沉默笼罩了他们，眼看朋友离去。难免物伤其类。
这是舍监工作中最糟糕的部分。在所有的职责中，大个子比尔尤其厌恶这个。
他们走到外面的门廊。
比尔转过身，让苏珊能最后看一眼朋友们。他们挥着手．有好几个房客开始抽泣。昨夜的告别晚会很糟，这个更糟。
“再见。埃玛。”苏珊·克莱斯蒂对这个黑人妇女微笑。“谢谢你所做的一切。”
埃玛·彼查姆珀一个人站在门廊里，穿着她的白色制服。“你现在小心一点。”埃玛说。
车库连着柳屋，可以让大个子比尔离开柳屋，同时不让外面的任何人知道他有一辆什么样的车子。然而今天，他只是抱着苏珊绕到车库里，他们新的普利茅斯旅行车正等在车库里。雀鸟在头上的山胡桃树里吱吱喳喳。远处教堂的钟声召唤着教区居民去做主日礼拜。
他们到了路上时，苏珊微微转身对黑斯廷斯说话：“我很高兴你一起来，黑斯廷斯先生。有伴儿真好，特别是像今天的日子。”
看上去她脑子里想着春天——乔治亚州郁郁葱葱的绿色，轻风中的忍冬花香。
然而新来的人什么也没说。他的眼睛只是漫无目的地看着风景。尽他所能吸收着一切。没有一个细节没有被注意到。
大个子比尔慢慢地沿着树阴下的街道驶着庞大的车子。他总是从他们的1958年款普利茅斯旅行车身上得到一种秘密的喜悦。就像驾驶一头恐龙，一头尾鳍有翅膀的恐龙。但是从后视镜里看着皮尔斯·黑斯廷斯。心里那一点儿暗喜便化为乌有。学院对你那点儿喜悦并不关心，他们要的是你信守他们的规矩。 他们很快接近了乔治亚州一个更贫困的角落，从一个乡村教堂旁边经过，那里有数十个黑人，穿着他们最好的 主日服装，严肃地走进尖塔的入口。当他们慢慢驶过时，可以非常清晰地听到钢琴声。
“这是去亚特兰大唯一的路吗?”过了一会儿黑斯行业问道。他们两边的小巷积满灰尘。展现着那个时代著名的摇摇欲坠的美国的景象，还有大部分人想忽略的种族阶级。
然而事实是，大个子比尔没有选择最直接的路线去亚特兰大西北区。相反，大个子比尔曲曲折折地慢慢绕过一条又一条街，避开所有的大路和繁忙的通道。他难得加速超过每小时35英里，他沿着破败的偏僻路走，始终留意着克罗诺斯王。
这是协议。
“这是观光路线。”比尔回头说。
一个小女孩在一幢房子的前廊向他们挥手，那幢房子前面有一辆斯图贝克车趴在煤渣砖上。苏珊用戴着手套的手向小女孩挥着。
“观光路线?”黑斯廷斯问，“你在开玩笑吧。”
苏珊在白色的面纱后面微笑。“他这样做是为了我，黑斯廷斯先生。”这位伟大的物理学家说，“有一天他也会为你这样做的。”
“我在避开节点，这就是我正在做的事。”大个子比尔一边说，一边转过一个街角，上了一条稍微繁忙一点的路。
一辆流线型的最新款“巡洋舰”，高速冲来，像一枚蓝色的鱼雷超过他们。驾车的年轻人伸出中指，嘲笑他们行动如此迟缓。大个子比尔让他过去，从容不迫。他在为苏珊做这件事，但他也在为自己做这件事。这给了他思考的时间：他的本能告诉他，他作为一个舍监的事业可能就快到头了。
“这里现在仍然是美丽的乡村，”苏珊随后说道。“在100年后或更长时间后也将是这样。知道有些东西永不改变真是好。”
这时候，他们恰好经过一个警官，他正在一个小公园里对着一群年轻黑人说话。有个男孩拿着一个篮球。他们看起来都很害怕，仿佛在星期天早上投篮是某种违法行为，而他们正好被抓个正着。比尔也注意到黑斯廷斯是如何理解这个场景的。
“是的，”黑斯廷斯说，“有些东西确实永不改变。”
前往亚特兰大北部迂回曲折的路途花了他们足足40分钟，等他们接近收容所所在的街道时，大个子比尔注意到，这段旅程已让苏珊筋疲力竭。她的头像花茎一样垂着。在风中晃动。
“就到了。”他说道，转弯穿过一个安静无人的十字路口。
“就像一个梦，比尔。”她抬起眼，低声说。 “呆在过去……让你以为未来永远不会到来……永远不会是你以为的样子……”
比尔给了她一个勇敢的微笑。他原本希望止痛药的效力能支持她到达收容所。他从自己的个人空间里拿出了所有的处方药，给苏珊的是他能找到的最强效的。现在看起来，止痛药的效力正在消失。他按下了加速器。
正在那时，仪表盘上一盏红色警告灯开始闪烁，那原本可能是油表或者温度表。但在那个时候都不是了。因为恰在此刻，他们三人身上带着的个人瓦尼埃警报器像小鸟鸣叫一样，开始一致地轻声敲响。
“哦!”苏珊·克莱斯蒂叫出声来，一只瘦瘦的手放在手镯上面，一扭，马上就把警报器关了。
迅速而又尽可能地小心，大个子比尔把庞大的旅行车停在人行道边一棵高大的山楂树的树阴里。他们现在离市中心更近了。街对面一家室内电影院正在放映星期天日场的《桂河大桥》，已经有一些孩子挤在入口处，推来搡去闹个不休。
“那是干什么用的?”黑斯廷斯问道，身子前倾。指着仪表盘。
“那是菲尔事件后我装在车里的警报器。”大个子比尔说，“附近有一个瓦尼埃坐标聚集点。我们不得不等它过去。”
苏珊把手放在喉咙处。她现在能感觉到瓦尼埃点的接近，一种可以触摸到的存在，历史轻捷地经过……上帝正触碰着他们。
“那是什么——”黑斯廷斯开口道，心烦意乱，有一点惊慌失措。大个子比尔已忘记了感觉到实实在在的时间力量就在身旁，是多么怪异的感觉。它突袭而来，就像一种一直渗到人的骨头里的呆滞状态、一股暖流、一种让人动弹不得的叮铃声。
“是克罗诺斯王。”苏珊喘了口气，“你能看清是谁吗?”
车子一辆接一辆通过十字路口。一个男孩骑着自行车跑过，朝东面去了；一对年老的白人夫妇在街对面走着。孩子们仍排着队在为电影打闹。
但没有任何办法分辨可能是哪一个。于是他们等着。这是规矩。而且这回，大个子比尔也紧守这些规矩。
不过，经过的节点场的力量没有进一步影响他们。
“不管是谁，”大个子比尔最后说，“他们已离开了。有可能是某辆汽车后座里的小娃娃。”
黑斯廷斯的眼神在他们俩中间转来转去，大拇指和食指捏着他的大奖章。比尔能感觉到他的鼻息。“这种事经常发生吗?”他问。
“只有当我们在亚特兰大时才会发生。”比尔说，“玛丽埃塔是相当无趣的地方，这是他们为1958年站选择它的原因。”
大个子比尔以为黑斯廷斯知道他的意思，以为已经有人对他简单地说过。但是，当黑斯廷斯往后坐回去的时候。他的眼睛里有种近乎凶残的神色。那是一种深受困扰的表情，比尔以前从没有在到达者身上看到过。
大个子比尔慢慢地驾车回到街上，极其谨慎地往前开。比尔已经将车子的电路设置过，如果他们太靠近一个节点场，汽化器就会堵住。瓦尼埃点是这样的，如果时间旅行者离节点汇集处只有几码远，他们肉体上会吃不消——被克罗诺斯王踢开。他以前经历过这种情况，当时他和菲尔·克莱默在其中一次非法的外出中，去艾莫里大学看罗伯特·潘·华伦(Robert Penn Warren)和艾伦·塔特(Allen Tate)举行的诗歌朗诵会。虽然保护两个诗人的瓦尼埃场只有几码开外，但是另外有个具有更大历史重要性的人经过礼堂外面的某处，那人身上显现的显赫力量，迫使他和菲尔无法接近礼堂。
当时柳屋的一个居民罗莎·克莱恩怀疑，那可能是某个将很快让塔特和潘·华伦都黯然失色的毕业生。但是，他们没人能知道。克罗诺斯王只是简单地表明，不允许他们在现场。
到了这个街区的尽头，大个子比尔将旅行车驶入一幢平凡的一层红砖小楼前的弯弯车道。山茱萸和修剪出造型的杜鹃花围绕着房子。它只是沿街数幢朴素房子中的一员，缩在密集的6月绿树方阵后面。这些房子大部分是年代久远的住宅。只有一幢是与众不同的，那是瓦尼埃学院在这个时代的收容所。
“就是这地方吗?”黑斯廷斯问。一个护士和一个孤独的医生从房子里走出来。
“就是这地方。”比尔告诉他。
比尔换档开进停车场，两名收容所的工作人员正等着他们。
“比尔。”苏珊转身对他说。他俩都为这一时刻做好了准备，但是即便如此，也是困难的。这一向都是困难的。“感谢你带我去孟菲斯，感谢你带我去格雷斯兰。”
“不要谢我。”大个子比尔告诉她，努力不去想这可能向黑斯廷斯透露什么，“感谢军队将埃尔维斯拉得够远，才让我们可以好好看。”该说的都说了，他晚些时候再担心来自学院的指责。这个时刻属于苏珊。 “不过。那次出行是值得的。”她随后转向黑斯廷斯，“认识你真是幸事，黑斯廷斯先生。你会喜欢柳屋的。比尔是舍监中最好的。你会看到的。”
黑斯廷斯所能做的只是淡淡地微笑并朝这个临死的女人点头。
“那么。这里是我们所有人结束的地方。”当他们开始踏上回玛丽埃塔的缓慢旅程时，黑斯廷斯说。
“不。”大个子比尔说，黑斯廷斯现在坐在前排他的身边。“有时候我们在半夜失去他们，我们让收容所来接他们。有时他们在大门外10英尺处死去，很高兴已走了那么远。”
大个子比尔看了他一眼，想着他是不是意识到了自己的与众不同：你是从大门处走过来的，而且你还叫了一辆出租车。你看起来健康得像一匹马……
现在只有他们两个——或者他们两个。还有——学院。
“我不知道——”黑斯廷斯说。他现在显得相当不安。可能去收容所不是一个好主意。不过话说回来，是他建议的。
“什么?”
“不说了。”
“瞧——”
“我说过不说了，”黑斯廷斯反击道，“这是一个错误，就是这样。”他瞪着前方，直挺挺地坐在庞然巨车的宽大前座里。
大个子比尔的手现在紧紧地抓着方向盘。他不能退缩。尤其是如果学院正从黑斯廷斯的个人空间里通过自动照相机遥控进行录影的时候，因为他们现在已有了这样做的技术。他必须说点什么。
“怎么了?你自己选择了一起来。没有人强迫你。”
这时候，皮尔斯·黑斯廷斯是不可理喻的。
“他们本应告诉我的。”他喘息着。
“告诉你什么?”
他随便地往窗外做了个手势：“这个。”
想判断“这个”是什么意思是困难的。他们经过的附近地区不是全白人区就是全黑人区，贫穷只紧挨着其中一个，另一个却没有贫穷的影子。每个城镇，每个时代，都有它的缺点。如果黑斯廷斯亲眼目睹了扎伊尔的惨状，那毫无疑问，眼前这些就不算最糟的了。
至少这里没有尸体在街上腐烂，也没有人就站在那里变成水汽……
大个子比尔选了一条完全不同的路线回家。在更贫穷的地区，节点更少，这样危险也最小。他把脚踩向地板，稍稍加了速。
“你的‘这个’确切是什么意思”大个子比尔发问道。
“这里这么……野蛮。”黑斯廷斯说。
“这是1958年。你想要什么?”
“那些人，”黑斯廷斯说，他们正驶过一堆用沥青纸建的窝棚，锡烟囱里冒着烟，“他们不应该像那样生活。没有人应该这样。”
“不会永远这个样子的。”
“是啊。”黑斯廷斯用不祥的语气说，“不会的。”他的脖子突然变成了深红色。他的眼睛看上去像在燃烧。
“我本不应该来的，”他低声说。“就是这样，我本不该来。”
第五章
然而。当大个子比尔在绕过一个街角，向回到玛丽埃塔的大路驶去时，仪表盘上的瓦尼埃警报器又一闪一闪了。他们很快就要越过亚特兰大的城市边界了，这里是一个纯白人的社区，扫得干干净净的街旁是非常体面的房子。
“见鬼。”比尔咕哝着，看着瓦尼埃灯的闪光，“我以为这可能发生——”几乎同时，他们自己的警报器也开始响。“好了，好了。”他说着，把自己的警报器关掉。
他放慢车速，但让他吃惊的是，这时候旅行车开始劈啪作响。车子挣扎着往前开，两个男人的身子弯向前面。
黑斯廷斯—边关掉警报器。一边看着他：“怎么回事?”
“我们在另一个节点附近，这回是个大家伙。”
旅行车按照设计，发出咳嗽与窒息般的声音。大个子比尔驾着它，从路中央驶到街道边上，紧挨着一个家庭医生诊所外面的一道白色尖桩篱栅。车子猛地停了，轮胎在毂里嘎嘎作响。
比尔发现自己的心脏正在胸腔里狂野地跳动——但不是因为靠近某个重要的历史要人。在心的更深处，他正在担心自己的未来。学院将毫不迟疑地把他送回内布拉斯加，一个到处是沙漠的地方，沙漠里是大片的多刺墨西哥刺木和刺猬般的仙人掌；送回那个没有冬天的世界，在那个世界，各种疾病都有微芯片计算装置，5亿年进化所成就的结构，它只需一个月便可破译。
回到一个吞噬了自己妻子和孩子的世界，一个让他一无所有、只能尽力疗伤的世界……在别处疗伤。
大个子比尔坐着想着，想得入了神，仪表盘上的警报器没头没脑地亮了又暗。克罗诺斯王离得这么近，近得大个子比尔能真切感到他正在轻轻碰着他们。随着形势发展，呼吸开始变得困难，大个子比尔可以听到血液在耳朵里奔腾。
相当突然地，黑斯廷斯猛地拧开他那边的车门。“我不会坐在这里等着在热气里闷死。”他大声说，跨下车子。
“皮尔斯，”大个子比尔开了口，“不要离开车子。最好忍过去。”
黑斯廷斯脱下他的灰色开襟羊毛衫，把它扔回车里。他的腋下出现了大大的半月形汗印。
“好吧。”大个子比尔说，注意到了车里的热度，“等等我。”
随后他爬出车子，撇下旅行车以及还在仪表盘上一闪一闪的深红色警报器。
“我们可以走到它的外围。”他赶到黑斯廷斯身边告诉他，“我们暂时离开车子。”
瓦尼埃场现在变得非常容易感知了。它让空气变得厚重，在背后推着他们，仿佛是把风筝送到市公园上空的夏天的风一样。
于是他俩走着，以便一直在它的前面。
等他们走完这个街区的时候。行动变得轻松了一点。至少他们能够呼吸了。
这让比尔想起了那天，他和菲尔去默特尔海滩，想去看菲尔的灵魂大师默赫巴巴。但是克罗诺斯王像强有力的潮水一样冲刷着他们，把他们推开，就像他们只不过是光阴中的一粒小沙子。围绕着那位圣人的瓦尼埃场将近方圆一英里——甚至比现在正在得克萨斯州达拉斯市迪利广场上形成的节点还要大。
他们沿着街区往上走——更确切的词是被护送——向一个拐弯处，看到那里有一家正在营业的小餐馆。门上的牌子写着：肥猪天堂。
小餐馆的三分之一座位坐着人。
“基督啊——”黑斯廷斯开口道，“我们必须进到那里面吗？”餐馆再过去是一片小树林，被密密的深绿色野葡萄藤缠着。
“看起来是这样。”大个子比尔说，感觉自己像个计算机里的比特，被甩进了一张光盘上的坏区。有机动的空间，但不多。不是树林就是餐馆。
不过两个选择看起来都不合心意。如果他胆敢明知故犯，这次学院决不会放过他。与当地人混在一起，绝对不被允许。但比尔明白这会儿已别无选择。
“我们点个中饭。”大个子比尔告诉他，“如果事情变得真正糟糕，我们将从后门溜出去，穿过树林。”
大个子比尔推开了小餐馆的门。
“别紧张，装作没事似的到后面去找个火车座。去吧。”他催促着，“假装你是他们中的一个。”
“我几乎走不了。”黑斯廷斯抗议道。
肥猪天堂看上去是典型的20世纪50年代餐馆。两个女招待嚼着口香糖，在桌子中间走来走去。一个雀斑脸的少 年穿着崭新的一身白，头上得意洋洋地翘着一顶纸帽子，正在冷饮柜后面转着曲柄。在烧烤间里，汉堡正在吱吱作响，空气里充满了熟洋葱和炸薯条的香味。
黑斯廷斯按照指示，在后面找了个火车座，直接溜了进去。大个子比尔把步子放慢，显得更加无精打采。有几个人看到他们进来，但没人特别注意。在1958年的乔治亚州，一个身量像大个子比尔的男人并非罕见，像皮尔斯·黑斯廷斯的小个子男人也是一样。他们与这里很相配。
一个充满活力的17岁女招待用蓝灰色的塑料杯给他们送来了水，杯壁上装饰着凹槽式花纹，这是20世纪30年代艺术装饰的痕迹，在亚特兰大某些地方仍保留着，这座城市以执著于过去而闻名。
“你们好啊，”这个女孩高高兴兴地问，她的名牌上写着戴比，“你们要些啥?”
皮尔斯·黑斯廷斯抬头瞪着她。“不要。”他几乎恶狠狠地说，“水就行了。”随后，他紧紧抓起杯子，贪婪地喝干了，只留下冰块。
两个二十八九岁的男人坐在柜台边，其中一个因为嚼着烟草，下颚鼓起，另一个抽着香烟。他们转过头，提防地看着比尔和黑斯廷斯。那两人的举动，仿佛他们的星期日娱乐被这新来者打断了。
“可乐。”比尔迅速说道，同时向她灿烂地笑了一下，“外面对我和我的朋友来说，太热了一点。两杯可乐就解决了。”
“行哪。”戴比说着，用铅笔记下。
黑斯廷斯重重地放下他的杯子。比尔用一只大手盖住杯口。
“你想找麻烦吗?”他气恼地说。
“我渴，”黑斯廷斯从齿缝里说，“这也有错吗?”
“听着，”大个子比尔低声说，“看到那边的两个家伙了吗?他们家的壁橱里可能有好几顶尖顶帽和白床单，或者一两支手枪。不让我们与当地人混在一起是有理由的，他们就是当地人的一员。”他用大拇指往肩后朝他们迅速指了一下。
在他们身后，两个差不多与女招待同样年纪的姑娘往自动点唱机里放了几个25美分的硬币。过了一会儿，“艾佛利兄弟二重唱”开始唱一首有关某人的捕鸟犬的歌。两个姑娘在她们的火车座里咯咯笑起来。
女招待和做油炸食物的厨子说了几句话——那位厨师看上去可能是肥猪天堂的经理——于是另一对眼睛盯住了他们。
太妙了，大个子比尔郁闷地想。这简直是极品。
大个子比尔突然希望菲尔能坚强，挺过去。在时间线的某个地方，他将需要一个品德信誉见证人。无疑，这次小小的远足将会出现在学院的审查委员会前。
大个子比尔感到，节点场稍稍扩展了，克罗诺斯王的手经过了他们。他知道黑斯廷斯也感觉到了。这位新到者的眼睛睁得大大的，一颗颗汗珠从前额冒出来。
他随后坐得笔直笔直。“我受不了这里。”他大声说。
“放轻松……”大个子比尔鼓励道。
女招待端着两大杯可乐回来了。黑斯廷斯抓过他的杯子，一口气痛饮而尽。然后他放下杯子，大口喘着气。不过。他的眼睛一直紧紧盯着大个子比尔肩膀上方的一个牌子，它醒目地摆在烤架上。上面信息的真实性无可怀疑。
它用鲜亮的红色字母写着：有色人种不得入内。看起来它也是墙上的一件永久家具，并排放着的是一幅虹鳟的带框画、各种打猎照片、几样保龄球赛纪念品，以及日本1945年所签投降书的镜框复制品。这些东西属于烧烤厨师，是有关他生活的不多的纪念品。
恰在这时，餐馆里出现了不同寻常的寂静。自动点唱机的机械臂低下来，把另一个45美分硬币放到转盘里。就在这暂停的时刻，汉堡在烧烤架上烤着，咖啡杯碰在瓷碟上叮当作响，每个人的注意力都被吸引到窗外的人行道上。甚至黑斯廷斯也看到了。
经过餐馆正前方的是一家人。从教堂里回家：一个母亲，两个小女孩，还有一个高高的18岁英俊男孩。男孩刚才停下来往餐馆里看。他闻到了里面正在做的汉堡和薯条的香味。他停步的时间足够看到餐馆里面，看清这里不欢迎他或者他的家人。因为他是黑人，肥猪天堂是禁止他们进入的。
少年掉过了头，很尴尬，匆匆追上他的家人。
“老天啊，竟然碰上了他们。”柜台边的一个男人说。
“从来不晓得他们会从哪儿冒出来。”另一个说。坐在柜台边的两个男人随后大笑起来，嚼着烟草，吃吃笑得像从地狱出来休假的魔鬼。
不仅是他们觉得那个黑人男孩好笑，烧烤厨师和坐在柜台另一头的另一个男人也是。那个男人穿着一件尺寸太小的短袖红格子牛仔衬衫。
大个子比尔·奈兰突然想起他的同伴：“皮尔斯?你还好吗?”
“不好，”黑斯廷斯说，恼怒而且大声，“不好，我一点都不好。这些人也不好一”
他们的女招待戴比站在附近正好听到，说道：“嘿，先生。没必要因为那些家伙心烦。他们时时刻刻都从身边走过。”
“心烦?我一点也不心烦!”黑斯廷斯怒气冲冲地对她说。“我非常地生气。”
穿着紧身牛仔衬衣的胖男人一边笑。一边拿着根牙签在嘴里转：“你得习惯这里的所有事情，包括黑鬼们。是这样说吧。哥儿们?”他对柜台旁别的男人说。
皮尔斯·黑斯廷斯瞪着自动点唱机，“金斯顿三重唱”组合正哀悼着汤姆·杜里之死，然后他瞪着那个牛仔。
黑斯廷斯怒吼着：“你没有权利用那个词。”
柜台边抽着烟的男人说：“我们一看到他们就这么叫他们。我要叫他们黑鬼，你呢，德克?”
“我们还能叫他们别的什么吗?”德克说。每个人都听得笑起来。
“不过不要太往心里去。”穿着红色牛仔衬衣的胖男子说。
黑斯廷斯紧接着就像雪貂般迅速地跳出火车座，大个子比尔这才第一次注意到他一直在大量出汗。他原来坐的地方，靠背上留下了一道暗色的条纹。现在他在生气，极度地生气……
“我在意。非常在意，”他大声说，“惹恼了我，我要打人了。”
“那就出来打吧。”经理笑着，光从个头上讲，好像皮尔斯·黑斯廷斯对他们造不成任何威胁，“少一个喜欢黑鬼的人。世界照样转——”
皮尔斯·黑斯廷斯的脸变成暴怒的深红色，手在身体两侧握成拳头又松开。
“皮尔斯——”大个子比尔开口了。
随后，在他少见的思路清明时刻，大个子比尔突然意识到，皮尔斯·黑斯廷斯根本不是学院的监察员。他确实是一个重病的人。
就像他一直以来的样子。
这是一个意外的发现。黑斯廷斯接下来做的事是另—个。
他的右肩往下一沉，他的手从视线里消失了。
餐馆里每个人都看到了，不止一个人惊愕地吸了一口气。
黑斯廷斯的手伸进他的个人亚空间里，再出来时拿着整个太阳系威力最大的手枪——威廉6型手枪——足足重30磅。
“哦，蠢货——”大个子比尔说。
黑斯廷斯摇摇晃晃地走向另一边的墙靠着，用两只手握着那柄巨大的枪。全力对付它沉重的分量。
经理站了起来。“嗨，”他说，“假如我是你的话，我不会用那东西做出傻事的。”
“如果我是你。白痴，”皮尔斯骂道，“我宁愿老早 以前就把自己该死的脑子一枪崩出来，免了这许多麻烦。”
“天啊。我想他要开枪了!”坐在柜台头上的胖牛仔叫起来。
人们突然纷纷挤向前门想夺门而出，除了柜台旁的两个男人和塞在红格子衬衣里的胖牛仔。
“皮尔斯，不要——”大个子比尔开口说。但已经太晚了。保险销已拔掉了。
黑斯廷斯举起那把威力巨大的手枪，瞄准了柜台边的两个男人，因为他们离他最近。“你们这些混账种族主义者!”黑斯廷斯喊着。
但尽管他用尽力气，就是没法开枪。比尔看着黑斯廷斯挣扎着反抗时间的约束矢量。克罗诺斯王不会让他成功的。每个人都被时间旅行定律以这种或那种方式保护着。
皮尔斯尖叫着，瞄准他能瞄准的任何一个人。但是手枪被不断地推开。当他努力挤压扳机时，两手手背上暴出粗大的血管。经理高举着双手，柜台边的两个男人脸色变得惨白。
但是手枪被频频猛力推开。
“见鬼!”黑斯廷斯尖叫着。
不过，尽管他不能朝柜台边的任何一个人开枪，他还是能瞄准自动点唱机的。
他扣动了扳机，威廉手枪枪口处爆出一道耀眼的强光。自动点唱机和“金斯顿三重唱”组合马上在火焰里尖厉地叫着穿透了墙壁，坠落在外面的街道上，一路上伴随着许多火花、伽马射线以及一大堆乱七八糟的噪音。
“天哪!”柜台边的一个魔鬼吼道，“你可看到了?德克?”
皮尔斯调转枪头指向他们，但还是一样，不可改变的时间定律不会让未来影响到过去。
“是你害的!”他控诉那些仍留在餐馆里的人，“你害了特里茜!你害了我!”
枪的重量把它往下拉，皮尔斯在地板上打了一个大大的洞。女招待们尖叫起来。
皮尔斯被自己无法控制的怒气弄得摇摇晃晃。
随后他看到了烧烤架上写着“有色人种不得入内”的牌子。烧烤厨师和女招待戴比都消失在柜台底下。
牌子爆炸了，一直向外飞上蓝天，带走了一大块屋顶。
射击的反冲力量让枪反弹到皮尔斯身上。大个子比尔跳起来。一把把枪从他手里抢过来，手被烫着了。
不过，枪在离开黑斯廷斯掌握的那一瞬间，马上消失了，回到他的个人亚空间里了。
黑斯廷斯抽泣着，现在他怒气发泄完了，已是精疲力尽，倒在最里面的那个火车座里。整个餐馆笼罩在阴森森的雾气里。
比尔充分利用这次战斗间隙。抓住黑斯廷斯，两人迅速离开了。如果这次事件报告给学院。他可是真的完蛋了。他们会把整个该死的时间站都撤出1958年的。
他揽起这个泄了气的男人。用消防队员的姿势把他甩到自己肩上。四大步，他就穿过了墙上那个由冒烟的自动点唱机留下的大洞。
“乡亲们，对不起了。”他一边往外走一边说。
大个子比尔·奈兰，2079年受过格斗训练，最适合做这种事情。他轻松地急转弯绕过两幢房子，随后穿过一片空地。现在瓦尼埃效应已够弱，他们可以不用顶着斥力就回到他们的车子里，否则他们就要被迫面对正在回过神来的当地人了。
“哦，上帝啊，”皮尔斯缓过气来，“哦耶稣……”
大个子比尔把黑斯廷斯塞进旅行车的一边，他的衣服已经湿透了。他随后绕着车子冲到另一边，爬进驾驶座砰地关上门，发动了车子。
“耶稣基督啊，皮尔斯。我还以为你是一个审查员。呢。我以为你是从该死的学院来的。”
比尔让强劲的V8发动机加快转速，尽快地离开了附近。
皮尔斯·黑斯廷斯的嘴张着，大口喘着气，因为极度痛苦而发着抖。
“难道你不知道有规定的吗？”
“我受不了……”黑斯廷斯最后说道。
“受不了什么?”
“那些人……嘲笑那家人……”
黑斯廷斯把手靠在仪表盘上撑着自己，汗从他手靠上的那个地方滴下来。他看起来像是刚刚用世界纪录的时间跑完一场马拉松。
“你在那里想试图证明什么?”
“我的妻子，”他最后承认了，“她是在黑色瘟疫中死去的——”他的怒气现在变成了苦涩的泪水。
大个子比尔看了一眼黑斯廷斯，此时时速表已超过65了：“黑色瘟疫?你在说什么?”
有好一会儿，黑斯廷斯在调整呼吸。
“她是黑人，”随后他说，“感染了一种病毒，去年有人在迈阿密把病毒放了出来。它寻找基因组里的皮肤代码，然后开始吃。到现在已死了500万人了……我在非洲的时候。特里茜死了。”他全讲了。“上帝的亚利安白人。他们这样自称。肥胖的、营养充足的白人，他们想给世界一个恩惠。”
他往后靠在座位里，树阴像水波一样掠过他的脸。他的身体汗出如注。和眼泪混在一起。大个子比尔现在看清了。黑斯廷斯的怒气已让他的病情恶化了。
“有什么该死的用处?”黑斯廷斯问道，没有特定对象。“也许我们不值得，”他最后低声说，“也许我们应该干脆杀了自己——”
他陷入了一阵痛苦的沉默，比尔开着车。
比尔紧紧地握着方向盘。当三辆警车迎面而来经过他们时，他放慢了速度。他们看起来急匆匆的——就像大个子比尔的心跳。他从没听说过黑色瘟疫，但他因为类似的事经受过失去的痛苦。玛乔莉和雷切尔在1971年的大流感里去世。他知道悲伤会让一个男人变成怎样。
第六章
当他们终于到达柳屋时，埃玛·彼查姆珀站在前廊外等着。
“出什么事了?”她问大个子比尔，“广播里说——”
“他从他的个人空间里拿出了一把威廉6式，”大个子比尔告诉她，一边从自己的座位里下车，“打烂了一个自动点唱机和一个餐馆的一部分。”
大个子比尔扫视着街道，看是否有人跟踪他们。没有。街道看起来就像他们早些时候和苏珊·克莱斯蒂一起离开时一样宁静。
“你听说过什么黑色瘟疫吗?”
“没有。”埃玛回答道。
“你的丈夫呢？”
“就我所知，也没有。”她告诉他，“莱勒仍在达拉斯，测量迪利广场的节点。他好几年没回上游了。怎么了?”
比尔随后告诉她发生在肥猪天堂的所有事情。包括早先不知道的黑斯廷斯妻子的事。
“我觉得我有麻烦了。我本以为他来是因为我的屡次外出。”他低头看着皮尔斯，“他到这里是为了复仇。”
大个子比尔·奈兰站在守护着柳屋的山楂树和榆树的树阴里。他已经有9年没去上游了，看到过许多新朋友在柳屋停留期间。最终离开了这个俗世平面。他的工作做得这么令人信赖。所以如果上游有什么发展可能影响到下游比尔的病人。学院会及时通知他的。
埃玛走近旅行车。对黑斯廷斯说：“我们最好把你弄干净，送到床上。黑斯廷斯先生。你看起来过了繁忙的一天。”她扶着黑斯廷斯下了车。
但是，大个子比尔停在他领地里的那片树阴下。他意识到。他差一点犯错了，又一次犯错了。
不过，这一回，不是他的错。
他现在要考虑黑色大瘟疫，那种杀死了特里茜·黑斯廷斯的憎恨，以及刚刚耗尽她丈夫心力的愤怒。 他站在前门树阴遮掩下的石板路上，他朋友们的脸从柳屋的许多窗子里往下看着……朝肥猪天堂里面张望的黑人青年的脸……
“什么?”埃玛问道，“你怎么了?”
“我在想我看到的一些事。”他说，一种陌生的、意料之外的平静突然袭击了他。黑色大瘟疫是一个他现在还无法了解的噩梦，他只了解皮尔斯·黑斯廷斯所受的伤害。此时，学院看起来是无法形容的遥远。
不过，他是一个医生。他的工作是治愈那些他能治愈的人——不管用什么办法。
他转向埃玛：“你觉得，从这里到欧本路。我们要多久?”
“欧本路?”埃玛迟疑了一下，“那在镇子的另一边。”然后她用完全、彻底吃了一惊的眼神看了他一眼。
“哦!”她说，“你不会是想着去看一”
他看着皮尔斯·黑斯廷斯脸上绝望的表情陷入了沉思。黑斯廷斯现在看上去极度孤独，他被一个时代——还有这个国家的一部分困住了——这个时代将在100多年后彻底毁掉他的妻子。不能让这个男人带着这么多苦痛进坟墓。
“比尔，”她请求着，“他们告诉过我们不能有医生——”
但是有些事情是值得冒生命危险去做的——有些事情值得冒失去工作的危险。
这一点造就了一个优秀的舍监。
“我不知道你们在讲些什么。”黑斯廷斯说，他虚弱地抬起头看着他们。
“穿过小镇的一次旅行。”大个子比尔·奈兰说，“如果我们试一下。我们可以赶上5点钟的弥撒。”
“弥撒?我不想——”
“埃比尼泽浸礼会教堂，”大个子比尔说。“他的教众正在增加，他的瓦尼埃场也一样。但我打赌。当弥撒散场时。我们可以靠近他，近到能看到他。”
埃玛·彼查姆珀朝楼上走去，准备皮尔斯·黑斯廷斯的洗澡水。拿出干净的换洗衣服。
“我累了。”黑斯廷斯随后说。“不要再出门了。”
大个子比尔知道。在亚特兰大远侧的另一面。有一座教堂。一场尚处于雏形的人权运动以一个男人为中心，现在刚刚开始壮大，学院已告诉他们这个组织的活动时间并且要他们躲开。
“我想特里茜会希望你做这次特殊的旅行。”大个子比尔·奈兰说。扶着这个新来者走进柳屋。
“但是学院——”黑斯廷斯说。
“让学院见鬼去吧。他们远在上游的那边，而我们在下游的这里。另外，”大个子比尔慢慢地告诉他，“这就是我为我的朋友们所做的，”他说，“这次包在我身上。”
(图：毕泰玮)
(1)扬基队，美国棒球队。
(2)巴贝·鲁斯，美国棒球史上的传奇人物。
(3)指艾滋病毒。
(4)圣克里斯托弗，生于3世纪，小亚细亚的基督教殉教者。
(5)克罗诺斯王，古希腊神话中的第二代神王，后被儿子宙斯推翻。文中指历史的力量。
(6)佩茜·克莱恩。20世纪五六十年代的美国乡村流行音乐的天后。
(7)著名流行歌手猫王埃尔维斯·普莱斯利。
(8)渐新世，地质纪年，距今3700万年到2500万年前。
(9)美国南北战争时期北军的名将。
(10)《赌侠马华力》和《执法官》是20世纪50年代美国的经典电视剧。
(11)斯图贝克是20世纪50年代的一款美国双门轿车。
(12)罗伯特·潘·华伦，美国著名诗人、作家、文艺批评家。艾伦·塔特，美国著名诗人、文艺批评家。
(13)达拉斯的迪利广场，1963年11月12日，美国总统肯尼迪在这里遇刺身亡。
(14)3K党徒使用的服饰。
(15)《汤姆·杜里之歌》，“金斯顿三重唱”组合1958年热门歌曲，标志着美国民歌音乐复兴运动的开端。
(16)埃比尼泽浸礼会教堂，民权运动领袖马丁·路德·金担任牧师的教堂。
第一章
柳屋前门的古董弹簧门铃响了。将正对着《亚特兰大宪法报》体育版胡思乱想的大个子比尔·奈兰从幻想中彻底拉了出来。现在仍早得很，另一个已起床的住户就是假扮他们女佣兼厨师的埃玛·彼查姆珀。这时候她正在为柳屋其余的房客做早饭。
比尔放下报纸，坐在椅子里说道：“会是什么事呢?”这幢大房子建于南北战争前。宽敞的起居室里只有那把椅子能撑得住他。纽约扬基队的罗杰·马里斯最近在冲击巴贝·鲁斯的本垒打记录，虽然马里斯永远不可能成功，不过大个子比尔仍然觉得这种绅士派头的追求令他激动。扬基队在真正的草地上打球，修剪整齐而且柔软。那草让人想起伊甸园，还有被延期的未来可怕的梦。
《亚特兰大宪法报》根本没提及正在印度支那酝酿的战争，或者正在非洲中西部的淫荡绿猴中传播的一种变异病毒。实际上，报纸上压根就没有提及与未来有关的事。
这对于大个子比尔·奈兰来说没什么。这是他选择1958年的理由。这里很安全……一切事情都考虑过了。
他听到埃玛开了门，听到大厅里压得低低的说话声，觉得有点儿纳闷：此刻会有谁来呢?因为在昏昏欲睡的1958年，没人在星期天的早晨到过佐治亚州的玛丽埃塔。更不用说到柳屋。除非有麻烦事。关于到达者，远在时间流上游的瓦尼埃学院有一定的程序。有点不留情面地坚守着规定，从不在星期天送他们来。至少自大个子比尔当了这里的舍监后没有过。
埃玛出现在起居室的宽敞入口处，她深棕色的眼睛朝大厅方向斜了一眼。
“比尔，”她说道，“有……人在门口。他指名要见你。”
大个子比尔从眼镜上方看着她。他戴着这副眼镜。是为了蒙骗碰巧路过此地并进屋的当地人。作为一个基因技术产生的大力士，他需要某种伪装——即便在柳屋里也一样。他通常的花招是眼镜和蹒跚的脚步。
“是谁?”他问。
“我不知道，他不肯说。”她看起来很紧张。这不是好迹象。他对她太了解了。
有人在楼上的某个房间咳嗽。大个子比尔说：“听起来像苏珊。你上去吧。我去看看那是谁。”
“比尔，他看起来像一个到达者。我不知道我是否能应付一个到达者……今天不行。”她断言道。进了厨房，她已为那个在楼上咳嗽的女人苏珊·克莱斯蒂做好了早餐。
大个子比尔从椅子里撑起他那将近7英尺高、220磅重的躯体。他对自己咕哝着：“真可悲啊。这就是我们需要的全部。”
他走进大厅，赫然出现在纱门前。纱门开着，以便6月清晨的凉爽空气进来。
门外是一个男人的模糊剪影，他个子相当小，带着一个手提箱。他一直在观察这个与外界隔离的环境，无疑，那辆出租车是送他到这里的。
出租车。他乘出租车到这里!大个子比尔感到胃的深处警告性地拧了起来。令他恶心。
“哈罗。”大个子比尔说。
“你是奈兰医生吗?”带手提箱的男人转过身问。他在一张纸上查了查。那显然是一组如何到达柳屋的指示。
出租车司机打了个哈欠，朝他们挥挥手，然后沿着那条回亚特兰大的安静小道开走了。
“叫我比尔吧。”大个子比尔说，尽量让语气听上去很随意，他为来客拉住门。“进来吧。”
他暗暗地扫视着街道。柳屋坐落在一条长满云杉和山胡桃树的僻静小道的尽头。这里曾是一个旧种植园的一部分，将——25年后——变成亚特兰大西北部的一个安静郊区。即使这样，引起当地人的怀疑仍是不允许的。大个子比尔最近曾不止一次溜出去。他可不想冒着让学院大怒的风险再来一次。他相当喜欢自己的工作。
陌生人警觉地跨进大厅。在楼梯的最上面。埃玛·彼查姆珀停了一下，以便能看清他。
“我的名字是黑斯廷斯，”他说，“皮尔斯·黑斯廷斯。”
这个男人唯一的财物是那个真皮手提箱。这是去20世纪旅行的人所必需的装备。他穿着黄褐色的棉布裤子。蓝色的运动衬衫。浅灰色的开襟羊毛衫。他的服装和这个年代很相称，只是不合季节。不过。瓦尼埃学院宁愿让人觉得古怪，也不会降格以求，违背时间旅行定律——更不用说引起玛丽埃塔居民的好奇心了。他还算得体。这点最要紧。
但是，以大个子比尔的观察。这个男人看起来显得与柳屋特别不相配：他看起来太健康了。他的金色头发梳得整整齐齐，没有因为化疗药品而脱落；皮肤显得健康红润；步伐稳健，呼吸轻松，仿佛去杂货店闲逛了一圈，此刻刚回来似的。
大个子比尔提醒自己：而且他是乘出租车来这里的!这个男人已经与当地人混在一起了……
“欢迎来到柳屋，”大个子比尔说，“希望你到玛丽埃塔的旅途愉快。”
“考虑到我来这里的原因，”皮尔斯·黑斯廷斯说，“我想还算好吧。”
大个子比尔不喜欢那种言外之意。
楼上有人动作迟缓地四处走动，橡木地板吱嘎作响。柳屋的房客极少在10点钟以前起床，不管是什么日子。还有极少几个从不起床。
比尔侧耳倾听正头顶上方卧室的动静。他辨出了埃玛·彼查姆珀照料苏珊·克雷斯蒂博士时的轻柔脚步声。
学院已经知道苏珊·克雷斯蒂恰好要在今天离开柳屋吗?他们已经掌握了办法，能将时间流下游的某人精确定位到确定的时间点?
“让我们进去吧。”大个子比尔提议，粗大的手臂指向洒满阳光的起居室。
皮尔斯·黑斯廷斯满不在乎地走进宽敞、通风的起居室，那里放着12张椅子，那些茶几和一张巨大的粉红色大理石咖啡桌上都堆着杂志。他放下手提箱，不等大个子比尔开口，就从衬衫下面拿出一个大奖章。它很像一个普通的圣克里斯托夫奖章：椭圆形，10美分硬币大小，就和真实世界里的任何奖章一样乏味。
“他们告诉我，你会首先要看我的节点警报器，”他说。“给。”
比尔只是扫了它一眼。他对奖章没有什么兴趣，更感兴趣的是带着奖章的人。他说：“它看上去挺好。”
黑斯廷斯的警报器嵌在圣克里斯托夫奖章背面的一片微型芯片里。对身旁任何瓦尼埃节点的聚合敏感地作出反应。虽然1958年的亚特兰大相对平静无事，但是附近可能有重要的节点在聚合时，所有的旅客必须心里有数。虽然过去能够容忍来自未来的游客。但有些线是克罗诺斯王所不允许逾越的，有可靠的屏障保护着历史的关键时刻，那可能是人、地方或者事情。
这就是他们要让柳屋远离亚特兰大的原因，在这个地方。21世纪的晚期病人不会受到任何瓦尼埃节点的影响。杂志、收音机和电视，虽然很原始。但对于柳屋人来说已足够了。
“你吃过了吗?”大个子比尔问。他听到埃玛·彼查姆珀正在下楼梯。
“没有。”黑斯廷斯说。“我不饿，谢谢。”
“别的人很快就要吃早餐了。来点咖啡怎么样?那可是真货。”
从苏珊·克雷斯蒂的房间里。传来一个妇女哀伤的歌声，声音低低的、沙沙的。她在自己的高保真唱机上放了一张唱片，音量很低地放着。佩茜·克莱恩是她永远的最爱。 “不了，谢谢。”皮尔斯·黑斯廷斯说。
他转头看窗，窗子朝着街，街那边是宽阔的草地。最近的房子——其实是一个小农场——在东面几百米远处，正是学院所喜欢的。
埃玛·彼查姆珀拿着空盘子回来了。
“埃玛，我们只要咖啡。”大个子比尔说。
“这位先生要吃早餐吗?”
“不要。”皮尔斯·黑斯廷斯相当粗暴地说。
埃玛·彼查姆珀知道自己在屋里的地位，她可不单单是一个仆人，凡事她都有自己的主张。
“如果他们是即时把你向下游转移的。那么你就错过了你的早餐。事实就是这样。”
黑斯廷斯转过身：“我说过我不饿。”
“没必要嚷嚷，”这个女人回答，“一个人应该享用一顿好早饭，特别是在这里。”埃玛·彼查姆珀退回厨房。楼上继续传来轻柔的音乐。
“她是黑人。”黑斯廷斯说，紧紧盯着大个子比尔。
“我知道。”大个子比尔说。
“他们没告诉我，你这里有黑人仆人。”
“她是一个实习生，不是仆人。”比尔说，“她在这里训练。我们这里经常有当地人来访。这样有助于让我们看起来与这里相配。”
“我不会让一个黑人妇女为我服务，”新来的男人粗暴地说，“就是这样。”
第二章
比尔以前看到过这种反应，这可能是向时间下游旅行带来的震惊。甚至他自己也受过这种痛苦——迷惑感，完全的陌生感，因为到了一个很久以前的时代，一个明显不属于他的时代。
然而，这个皮尔斯·黑斯廷斯身上有些特别的东西。尽管大个子比尔以他那强化了的本能绞尽脑汁，但他仍不能很明白地指出那是什么东西。
“我需要看你的介绍信，”大个子比尔说，“我们没想到你会来，事先学院什么资料都没送过来。”
黑斯廷斯作了个漫不经心的手势，似乎直接从虚空里拉出了一个塑料剪贴板。它以前被塞在这个男人看不见的个人亚空间区域里。比尔猜想他其余的财物也在那里：拿着的那个手提箱只是摆个样子。
大个子比尔研究着那张生命记录卡，黑斯廷斯则继续打量思索着窗外的古怪世界——八哥，山胡桃树林里的啾啾鸟叫，凉爽的6月早晨。光这些东西，对一个来自21世纪晚期的人来说就够怪的了，那里6月不像6月，那里没有八哥。
不过，比尔面前的这个男人与生命记录卡上描述的男人看起来并不相符。但是如果诊断真是正确的，那么皮尔斯·黑斯廷斯当然确实该来柳屋。
那张记录卡将皮尔斯·黑斯廷斯描述成——就像柳屋别的晚期病人一样——一个有着伟大科学成就的人，他是芝加哥大学的植物学家。然而，这个男人成了他那个时代四处弥漫的基因噩梦的牺牲品，并被诊断为晚期。这就是他被送到柳屋来的原因。
让大个子比尔不安的是，皮尔斯·黑斯廷斯看起来一点都不像病人。而且，从来没有到达者从大门那里搭出租车，大门藏在玛丽埃塔西面几英里外的一个农场里，就在那里，阿巴拉契亚丘陵开始变成田纳西的座座高山。
“是怎么发生的?”大个子比尔问，将剪贴板还给他。
黑斯廷斯耸了耸肩，把剪贴板扔回亚空间：“肯尼迪以为，既然战争结束了，那么派一支联合国队伍去刚果的沙丘是个好主意，看看我们能否让雨林重生。”
“我不知道战争已经结束了。”大个子比尔评论道。
“已经结束了，”黑斯廷斯说，“但是非洲白人让收容中心和破陋小镇都浸透了多功能战术病毒。我们整支队伍都感染了或者这种或者那种病毒。”
他没有进一步详谈。大个子比尔能推测出来，黑斯廷斯的其余队友不是已经死了，就是在时间下游某个像柳屋这样的歇脚地里，等候死亡。
根据生命记录卡所说，皮尔斯·黑斯廷斯最多只有6个星期好活了，然后他身体里的每个细胞都会在一次剧烈的痉挛里溶解。黑斯廷斯感染的恶魔是一个生物工程造就的纳米机器人，它能自我复制。而且效率高得可怕，它唯一的功能是：寻找骨髓线粒体里的RNA复制子。并改变让细胞壁有弹性的联结信息。它们改写细胞质的代码，于是新细胞里就会有一个自毁程序。纳米机器人还有一个巧妙的休眠程序。这样它们就能躲过巨噬细胞，或者躲过时间上游的医生用来对付黑斯廷斯体内恶疾的别的纳米机器人。黑斯廷斯的身体里。有一个生产微型神风特攻队飞行员们的工厂，这个工厂只有在他停机的时候才会关闭。
大个子比尔以前在别的病人身上也见过类似的状况，他们都已在很久前就离开了柳屋。如果生命记录卡上所说的是真的，那么黑斯廷斯实际上正在解体。这将不会是愉快的死法——对旁观者或者黑斯廷斯本人都一样。
不过，黑斯廷斯来的时间真太不合适了。让大个子比尔更加不安的是，通常他们事先都会收到某种警告。学院有着非常严格的规定管理时间旅行。关于到达者，有全套的规定，但是对于黑斯廷斯，学院一条都没有遵守。
这让柳屋的舍监非常不安。
第三章
楼上有人在浴缸里把水搅得哗哗响。比尔意识到，那可能是菲尔·克莱默，这个才华横溢的物理学家总是纵情享受晨浴，是柳屋极少数几个能自己走进浴室的房客之一。
埃玛打开了通往主餐厅的双层门。桌旁只安排了5个人的座位，因为柳屋的绝大多数房客都没法离开他们的床。
埃玛·彼查姆珀两臂交叉在胸前，宣布道：“你们最好在东西冷掉前吃掉。”她对着新来的男人说，“除非这不合你的口味。”
“那是什么?”他瞪着桌上的食物问。
“鸡蛋，熏肉，橘子汁和咖啡。如果你不喜欢。告诉我你要吃的东西，我来搞定。厨房里没有的东西。我个人空间里会有。”
皮尔斯·黑斯廷斯瞪着桌子，大个子比尔观察着这个男人的反应。这些食物里的胆固醇和动物脂肪含量比一个人一辈子应当的消耗量都大，更不用说在一顿饭里吃完。不过作为舍监，大个子比尔尽他所能地让他的病人生活轻松。每一餐都当做最后一餐来对待，每个房客都被伺候得好好的。
黑斯廷斯绕着桌子走，活像一只在接近可疑兽尸的动物。
埃玛从旁边慢慢靠近大个子比尔，低声道：“你对这件事都知道些什么?”
“毫无头绪。”他告诉她，“你去照顾苏珊，并告诉菲尔我们来了一个新人。”
埃玛点点头，然后走了。
楼上古旧的留声机发出的忧伤歌声。像悦耳的小溪一样顺着楼梯流下来。黑斯廷斯的浅蓝色眼睛扫视着天花板，寻找音乐源头。
“那是谁?”他问。
“苏珊·克莱斯蒂，”大个子比尔说，“她是我们的一个房客。”
“我指的是音乐。”他很不耐烦地说。
“佩茜·克莱恩。”大个子比尔看到他对这个名字毫无反应。开始滔滔不绝，“她是一个乡村歌手。苏珊因为她而选择了柳屋。她还喜欢埃尔维，但他现在在西德。一个月前我们去了格雷斯兰——”
大个子比尔突然中断了高谈阔论。他虽然很外向。但心里有什么东西告诉他，谈论他的“外出”可不好。离开屋子出门旅行。是会让远在时间上游的瓦尼埃人大皱眉头 的。而且，不只一个舍监为了这些旅行而丢了工作。
不过，从黑斯廷斯的表情来看。他对格雷斯兰或者谁是埃尔维斯一无所知。事实上，黑斯廷斯看起来没有认出苏珊·克莱斯蒂的名字。几乎所有的上游人都知道这个科学家，她找出了宇宙中所有“隐藏着的”物质所在，这为她赢得了诺贝尔奖。不幸的是，1个月以后在海牙，一个不负责任的情人的吻让她感染了新发现的HIV-4型病毒，这种病毒当时已横扫了整个西欧。6个月后，苏珊·克莱斯蒂成为柳屋的一名住户。
新的到达者把注意力转回到早餐桌。大个子比尔密切观察着他。
“你们怎么能忍受这里的生活?”
“这里有它自己的价值。你得习惯它。”这时，刚刚洗完澡的菲尔·克莱默穿着浴袍和拖鞋，拄着一根金头拐杖，一拐一拐地走下楼梯。看着菲尔·克莱默的神色，大个子比尔知道埃玛已对他警告过这位新到达者。他头上仅剩的几根头发还没干。
“菲尔。”大个子比尔介绍道，“这位是皮尔斯·黑斯廷斯。黑斯廷斯博士刚刚到。”比尔又转向黑斯廷斯，介绍说：“这位是菲尔·克莱默博士。他过去在瓦尼埃学院与吉恩一起工作。”
在无法阻挡的癌症开始占领他的肝和肾之前，菲尔·克莱默博士是那种爱交朋友的人。现在。他也努力显得相当泰然自若，用一种贵族式的优雅倚在拐杖上。
菲尔·克莱默握着新来者的手说：很高兴认识你。他的话音嘶哑而深沉，清晨时他的嗓音一向如此。
但是，菲尔·克莱默也知道一些时间流协议的内容，任何不宣而至的到达者都是担心的理由——特别当他们所有人都认为那天有人要离去时。一个离去者已够他们对付的了，一个到达者只会让事情更复杂。
除非是学院在搞什么名堂，比尔提醒自己。而且他知道菲尔也看到了这点。
“你又遇到了麻烦，还是什么?”当菲尔经过比尔身边，走向自己常坐的位置时这样说。
新来的男人看着菲尔·克莱默长满斑点的脸。然后抬头看着管理柳屋的红头发巨人。
菲尔问：“什么麻烦?”
“没事。”大个子比尔说，他伸手去拿咖啡壶，为那位将死的数学家倒了热气腾腾的一杯，“来，菲尔。喝点咖啡。”
大个子比尔放下咖啡壶，面对着黑斯廷斯。
“我要对你实话实说，皮尔斯。对我们来说，这是尴尬的时候。”大个子比尔解释道，“没人告诉我们你要来，而且今天我们有一个小小……任务要执行，恐怕是一个令人哀伤的任务。”
菲尔·克莱默开始自己动手，吃了一点点鸡蛋和熏肉。他的眼睛闪着那种只有每天服用内腓肽止痛片的病人才会有的特殊的光。
“这是苏珊·克莱斯蒂在柳屋的最后一天。”比尔继续说，“我们要开车送她去亚特兰大的收容所。当然，这里欢迎你，但是埃玛需要一点时间为你准备好一个房间。通常学院会警告我们——”
“这里是他们唯一开放的时间。”黑斯廷斯回答。
菲尔·克莱默从盘子里抬起头：“另外11所房子怎么了?”
“不是1958年的佐治亚就是1893年的西雅图。其他别的房子都满了。”
“一直往下到渐新世？”菲尔问。
黑斯廷斯勉强点了一下头。
菲尔已经吃了他能塞下的所有东西。放叉子。他最后又努力地呷了一口橘子汁。比尔能看到这位大数学家脸上的痛苦。
“那苏珊怎么样了?”大个子比尔问。
菲尔小口喝着橘子汁：“很好地接受了，所有事情都考虑到了。我认为她想尽快走。她不想单单为了躲开克罗诺斯王，整天在亚特兰大兜圈子。”他又加了一句，“我想她很痛苦，比尔。”
克莱默博士然后审视着新来的男人：“比尔已告诉你这里的规矩了吗?”
“我知道那些规矩。”黑斯廷斯说。
菲尔漫不经心地拨弄着他项链上的节点警报器，那是一幅印度灵学大师默赫巴巴的小画像，这位大师1958年时尚在人世。“如果你想要我提建议，不要游荡得太远。走得太快。否则克罗诺斯王将一脚踢在你屁股上。”
瓦尼埃的节点警报器是所有时间旅行者都必须携带的，它只是在重要历史时刻接近时发出警告。虽然吉恩·德·瓦尼埃已经证明时间旅行是可能的，不过已经有某种手段阻止对即将发生的重大历史事件进行实质干涉，其结果是，重要的历史事件是不可改变的。有时候。如果节点的重要性不同寻常。历史的力量——有些人给它取了个绰号叫克罗诺斯王。另外一些人则称之为上帝——将把他们远远拦住，无法到节点附近，这样就不会扰乱事件的正常发展。这种效应称为“时间旅行定律”。除此以外，一个时间漫游者可以自由闲荡、研究……自由地做几乎任何事情。
大个子比尔提醒自己，足够自由到就超速罚单和警察争吵，然后在玛丽埃塔的监狱里呆上几天……
大个子比尔知道过去是如何保护自己的，但他也知道，即使是和老百姓最无关紧要的接触，学院也没有宽恕过。他们的第十一条戒律毫不含糊：尔当服从历史。
大个子比尔注意到，这天早上菲尔不像往日那样快乐。无疑，他正为即将失去苏珊·克莱斯蒂而闷闷不乐。新到达者的意外出现可能也是部分原因。
比尔觉得毫无必要拖延不可避免之事。如果苏珊已起床了，如果别的房客已经和她道过别了，那他们最好马上就出发。另外，这将让他有额外的时间来考虑他们的新到达者。他不喜欢他的被监护者中有人因为任何原因心烦意乱——而菲尔此时显然心烦意乱。
当他考虑这件事时，想到彼查姆珀夫人也是如此。
大个子比尔看看手表。然后转向黑斯廷斯说道：“当我不在时，埃玛会让你舒舒服服的。我们有成打的杂志。每个房间有个电视机。还有短波收音机，各种康乐设施。我大约要出门半个小时，你在这里不要客气。”
黑斯廷斯环顾了一下宽敞的厨房，然后是起居室。随后他扫了一眼天花板，那里传来正在起床的柳屋其他住客的声音。
他说：“如果你不介意，我宁愿和你一起去。”
他的手垂在身体两侧，看上去像个迷路的小男孩——或者一个不知道两只手该怎么放的人。
菲尔看到了这点，大个子比尔也看到了。黑斯廷斯看起来既不绝望也不害羞，这两个特点通常能在新到达者身上看到。虽然如此，如果他感到困惑，那么和舍监在一起可能会让他安心一点。
除非，大个子比尔突然想到，他有别的理由想守在自己身旁。
这其中的暗示让他的心狂跳起来。
“好的，”他说，“但我要让苏珊去决定。说到底。这是她的旅程。”
黑斯廷斯噘起嘴，点了点头。
到1958年，柳屋已快有100年了。它是在谢尔曼传说中的向大海进军后不久修建的，有三层楼高，尖屋顶。楼上两层有凸窗。它号称有22间卧室，数个浴室，以及全套的医疗设备，供濒死的21世纪精英们使用，他们被邀请到这里，远离他们那个世纪的恐怖，度过最后的时光。在柳屋的水管和通风管道中，隐藏着特殊的过滤系统，以防万一有什么东西溜出去。从理论上说，时间旅行定律不会让 任何可能影响现今时代的东西产生作用。任何来自未来的侵入有机体——甚至是一个人——都被控制着，以保护历史进程的必然性。
不过，作为舍监，大个子比尔的责任是维护柳屋居民的安全，要身心兼顾。每当他的某个房客要走的时候，总是让他感到痛苦。
柳屋还能走动的房客中，有四五个聚在苏珊这位伟大的物理学家的房门前。有关黑斯廷斯贸然到来的消息已经传开，当他们看到他时，他们的眼睛里闪着好奇的光。在楼梯最高处，黑斯廷斯站在比尔的身后。
那些人当中有个男人，全身裹着纱布，身上好几个地方的管子鼓出来，他在一个坚固的助行铝架的帮助下站着。拖着管子无精打采地走回自己的房间。水汽咝咝地从他的绷带下冒出来，空气中有桉树叶形状的古怪的薄雾。
另一个房客坐着动力轮椅过来，她的身体被一种变性骨病弄得扭曲多瘤。
“比尔?”这个畸形女人问。“这是谁?”
别的房客尴尬地往后退。
“他不是冲你来的吧，比尔。是这样吗?”裹着冒水汽绷带的男人尖着嗓子问。他们每个人都能看到他们自己与这位新到达者在身体状况上的巨大反差。
大个子比尔伸出他粗壮的手臂，阻止了任何进一步的问题：“朋友们，这位是皮尔斯·黑斯廷斯，他刚刚下到我们这里。”
坐着轮椅的变形女人操纵着轮椅转向黑斯廷斯：“你不会带走他，是不是?黑斯廷斯先生?你不能把奈兰医生带走。”
“不会的，丽贝卡，”大个子比尔插话道，“他只不过来得早了一点。一切正常。”不过他在想，是否有人能听出他语气里的不确定。
住户们研究着新的到达者。站在楼梯旁的黑斯廷斯清楚地显露着健康的身体，不像以前任何一个顺时间流下到柳屋的人。
柳屋的晚期病人们只要看着他，就感觉有什么事不对劲。
第四章
苏珊·克莱斯蒂博士可能是他们最尊贵的房客，她独个儿住那个最大的房间，里面放满了古董家具。有一张四柱大床，100年历史的手织椅罩装饰着一张维多利亚式靠背长椅的扶手，长椅是大个子比尔在某次未经批准的玛丽埃塔郊游中为她淘来的。那次去当地人中的冒险是值得的，这是他愿为这位如此迷人的女人所做的最微不足道的事。
年轻时，苏珊·克莱斯蒂风姿绰约，在哥伦比亚大学骄傲地度过了她终身教授的生涯。但是现在，在她生命的最后一周看着她。看到的是死神的真实存在，是21世纪一个真实噩梦的牺牲品。她极其憔悴，在拐杖的帮助下，从椅子里慢慢站起来。埃玛·彼查姆珀在她身边等着，提着一个小手提箱，里面装着苏珊在收容所将用到的物品。
“我准备好了，比尔。”物理学家说。她穿着一件浅天蓝色的印花薄棉裙，尼龙长统袜。他们不会在外面呆太久，路上行人不会有时间注意到她还戴着特殊的肤色调节手套，用以遮掩长在那里的肿瘤。一顶雅致的宽边帽，是夏日绝配，面纱将遮住她帽下苍白的容颜。
从各个方面看，她都将像一位淑女那样出门。
在大个子比尔身后，皮尔斯·黑斯廷斯站在门边。苏珊微微翘起头，从白纱后面相当亲切地微笑着看着黑斯廷斯。“你好。”她说。
“苏珊，这位是皮尔斯·黑斯廷斯。”大个子比尔说。“学院那里有点混乱，他来得早了一点。”
“啊，”克莱斯蒂博士说。她的手在拐杖的弯头处微微颤抖，“很高兴认识你，黑斯廷斯先生。”
黑斯廷斯一言不发，他的双手垂在两侧，好像随时会拔出两把六发左轮手枪。比尔晃晃脑袋，好像要摆脱这种想象。那天晚上，电视上将放《赌侠马华力》和《执法官》，大部分房客把时间都花在电视上，而不管放的是什么。
“黑斯廷斯博士想和我们一起去。如果你觉得可以的话。”大个子比尔说。“这会让他觉得轻松点。”
苏珊·克莱斯蒂勉强挤出一个虚弱的微笑。她说：“我觉得可以，比尔。你说了算。”
大个子比尔不想在与学院玩的游戏里把苏珊当做棋子。这是她的旅程，她生命中最后的旅程，他不希望苏珊为了黑斯廷斯的不期而至感觉不舒服。他愿为他的房客做任何事情，即使这意味着得到的是学院的一两次训斥。
事实上，他已经得过好几次了。
“今天是出门的好日子。”比尔扶着她走进大厅，告诉她。那些聚集在她门口的人往后退，让他们过去。
“是啊。”大物理学家说，“你能闻到长寿花香吗?我母亲过去常种长寿花。长寿花和郁金香，到处色彩缤纷。”
然后大个子比尔像抱一捆木棒似的把她抱起来，抱到楼梯口。她的重量和一个鸭绒枕头差不多。
那个浑身被包在蒸气消毒绷带里的男人向楼梯挪着他的助行车，黑斯廷斯跟众人下楼之前被他强行拦了：“有什么战争新闻?上游那里发生什么事了?”
“他们正在把像我这样的人送到下游这里。”黑斯廷斯相当敷衍地回答。
黑斯廷斯转身跟着比尔和苏珊·克莱斯蒂下到楼梯脚。匆匆逃离身后那令人毛骨悚然的场面。
“你可以随意处理我的相册，”苏珊·克莱斯蒂正在说。“我会把佩茜的唱片保存在我的私人空间里。你永远无法知道千年之后谁会把我的朽骨挖出来。我可不想留给他们错误的印象。”
“我认为不会的，克罗诺斯王不会让这种事发生。”大个子比尔回答。
柳屋的房客们从楼上往下看，一片沉默笼罩了他们，眼看朋友离去。难免物伤其类。
这是舍监工作中最糟糕的部分。在所有的职责中，大个子比尔尤其厌恶这个。
他们走到外面的门廊。
比尔转过身，让苏珊能最后看一眼朋友们。他们挥着手．有好几个房客开始抽泣。昨夜的告别晚会很糟，这个更糟。
“再见。埃玛。”苏珊·克莱斯蒂对这个黑人妇女微笑。“谢谢你所做的一切。”
埃玛·彼查姆珀一个人站在门廊里，穿着她的白色制服。“你现在小心一点。”埃玛说。
车库连着柳屋，可以让大个子比尔离开柳屋，同时不让外面的任何人知道他有一辆什么样的车子。然而今天，他只是抱着苏珊绕到车库里，他们新的普利茅斯旅行车正等在车库里。雀鸟在头上的山胡桃树里吱吱喳喳。远处教堂的钟声召唤着教区居民去做主日礼拜。
他们到了路上时，苏珊微微转身对黑斯廷斯说话：“我很高兴你一起来，黑斯廷斯先生。有伴儿真好，特别是像今天的日子。”
看上去她脑子里想着春天——乔治亚州郁郁葱葱的绿色，轻风中的忍冬花香。
然而新来的人什么也没说。他的眼睛只是漫无目的地看着风景。尽他所能吸收着一切。没有一个细节没有被注意到。
大个子比尔慢慢地沿着树阴下的街道驶着庞大的车子。他总是从他们的1958年款普利茅斯旅行车身上得到一种秘密的喜悦。就像驾驶一头恐龙，一头尾鳍有翅膀的恐龙。但是从后视镜里看着皮尔斯·黑斯廷斯。心里那一点儿暗喜便化为乌有。学院对你那点儿喜悦并不关心，他们要的是你信守他们的规矩。 他们很快接近了乔治亚州一个更贫困的角落，从一个乡村教堂旁边经过，那里有数十个黑人，穿着他们最好的 主日服装，严肃地走进尖塔的入口。当他们慢慢驶过时，可以非常清晰地听到钢琴声。
“这是去亚特兰大唯一的路吗?”过了一会儿黑斯行业问道。他们两边的小巷积满灰尘。展现着那个时代著名的摇摇欲坠的美国的景象，还有大部分人想忽略的种族阶级。
然而事实是，大个子比尔没有选择最直接的路线去亚特兰大西北区。相反，大个子比尔曲曲折折地慢慢绕过一条又一条街，避开所有的大路和繁忙的通道。他难得加速超过每小时35英里，他沿着破败的偏僻路走，始终留意着克罗诺斯王。
这是协议。
“这是观光路线。”比尔回头说。
一个小女孩在一幢房子的前廊向他们挥手，那幢房子前面有一辆斯图贝克车趴在煤渣砖上。苏珊用戴着手套的手向小女孩挥着。
“观光路线?”黑斯廷斯问，“你在开玩笑吧。”
苏珊在白色的面纱后面微笑。“他这样做是为了我，黑斯廷斯先生。”这位伟大的物理学家说，“有一天他也会为你这样做的。”
“我在避开节点，这就是我正在做的事。”大个子比尔一边说，一边转过一个街角，上了一条稍微繁忙一点的路。
一辆流线型的最新款“巡洋舰”，高速冲来，像一枚蓝色的鱼雷超过他们。驾车的年轻人伸出中指，嘲笑他们行动如此迟缓。大个子比尔让他过去，从容不迫。他在为苏珊做这件事，但他也在为自己做这件事。这给了他思考的时间：他的本能告诉他，他作为一个舍监的事业可能就快到头了。
“这里现在仍然是美丽的乡村，”苏珊随后说道。“在100年后或更长时间后也将是这样。知道有些东西永不改变真是好。”
这时候，他们恰好经过一个警官，他正在一个小公园里对着一群年轻黑人说话。有个男孩拿着一个篮球。他们看起来都很害怕，仿佛在星期天早上投篮是某种违法行为，而他们正好被抓个正着。比尔也注意到黑斯廷斯是如何理解这个场景的。
“是的，”黑斯廷斯说，“有些东西确实永不改变。”
前往亚特兰大北部迂回曲折的路途花了他们足足40分钟，等他们接近收容所所在的街道时，大个子比尔注意到，这段旅程已让苏珊筋疲力竭。她的头像花茎一样垂着。在风中晃动。
“就到了。”他说道，转弯穿过一个安静无人的十字路口。
“就像一个梦，比尔。”她抬起眼，低声说。 “呆在过去……让你以为未来永远不会到来……永远不会是你以为的样子……”
比尔给了她一个勇敢的微笑。他原本希望止痛药的效力能支持她到达收容所。他从自己的个人空间里拿出了所有的处方药，给苏珊的是他能找到的最强效的。现在看起来，止痛药的效力正在消失。他按下了加速器。
正在那时，仪表盘上一盏红色警告灯开始闪烁，那原本可能是油表或者温度表。但在那个时候都不是了。因为恰在此刻，他们三人身上带着的个人瓦尼埃警报器像小鸟鸣叫一样，开始一致地轻声敲响。
“哦!”苏珊·克莱斯蒂叫出声来，一只瘦瘦的手放在手镯上面，一扭，马上就把警报器关了。
迅速而又尽可能地小心，大个子比尔把庞大的旅行车停在人行道边一棵高大的山楂树的树阴里。他们现在离市中心更近了。街对面一家室内电影院正在放映星期天日场的《桂河大桥》，已经有一些孩子挤在入口处，推来搡去闹个不休。
“那是干什么用的?”黑斯廷斯问道，身子前倾。指着仪表盘。
“那是菲尔事件后我装在车里的警报器。”大个子比尔说，“附近有一个瓦尼埃坐标聚集点。我们不得不等它过去。”
苏珊把手放在喉咙处。她现在能感觉到瓦尼埃点的接近，一种可以触摸到的存在，历史轻捷地经过……上帝正触碰着他们。
“那是什么——”黑斯廷斯开口道，心烦意乱，有一点惊慌失措。大个子比尔已忘记了感觉到实实在在的时间力量就在身旁，是多么怪异的感觉。它突袭而来，就像一种一直渗到人的骨头里的呆滞状态、一股暖流、一种让人动弹不得的叮铃声。
“是克罗诺斯王。”苏珊喘了口气，“你能看清是谁吗?”
车子一辆接一辆通过十字路口。一个男孩骑着自行车跑过，朝东面去了；一对年老的白人夫妇在街对面走着。孩子们仍排着队在为电影打闹。
但没有任何办法分辨可能是哪一个。于是他们等着。这是规矩。而且这回，大个子比尔也紧守这些规矩。
不过，经过的节点场的力量没有进一步影响他们。
“不管是谁，”大个子比尔最后说，“他们已离开了。有可能是某辆汽车后座里的小娃娃。”
黑斯廷斯的眼神在他们俩中间转来转去，大拇指和食指捏着他的大奖章。比尔能感觉到他的鼻息。“这种事经常发生吗?”他问。
“只有当我们在亚特兰大时才会发生。”比尔说，“玛丽埃塔是相当无趣的地方，这是他们为1958年站选择它的原因。”
大个子比尔以为黑斯廷斯知道他的意思，以为已经有人对他简单地说过。但是，当黑斯廷斯往后坐回去的时候。他的眼睛里有种近乎凶残的神色。那是一种深受困扰的表情，比尔以前从没有在到达者身上看到过。
大个子比尔慢慢地驾车回到街上，极其谨慎地往前开。比尔已经将车子的电路设置过，如果他们太靠近一个节点场，汽化器就会堵住。瓦尼埃点是这样的，如果时间旅行者离节点汇集处只有几码远，他们肉体上会吃不消——被克罗诺斯王踢开。他以前经历过这种情况，当时他和菲尔·克莱默在其中一次非法的外出中，去艾莫里大学看罗伯特·潘·华伦(Robert Penn Warren)和艾伦·塔特(Allen Tate)举行的诗歌朗诵会。虽然保护两个诗人的瓦尼埃场只有几码开外，但是另外有个具有更大历史重要性的人经过礼堂外面的某处，那人身上显现的显赫力量，迫使他和菲尔无法接近礼堂。
当时柳屋的一个居民罗莎·克莱恩怀疑，那可能是某个将很快让塔特和潘·华伦都黯然失色的毕业生。但是，他们没人能知道。克罗诺斯王只是简单地表明，不允许他们在现场。
到了这个街区的尽头，大个子比尔将旅行车驶入一幢平凡的一层红砖小楼前的弯弯车道。山茱萸和修剪出造型的杜鹃花围绕着房子。它只是沿街数幢朴素房子中的一员，缩在密集的6月绿树方阵后面。这些房子大部分是年代久远的住宅。只有一幢是与众不同的，那是瓦尼埃学院在这个时代的收容所。
“就是这地方吗?”黑斯廷斯问。一个护士和一个孤独的医生从房子里走出来。
“就是这地方。”比尔告诉他。
比尔换档开进停车场，两名收容所的工作人员正等着他们。
“比尔。”苏珊转身对他说。他俩都为这一时刻做好了准备，但是即便如此，也是困难的。这一向都是困难的。“感谢你带我去孟菲斯，感谢你带我去格雷斯兰。”
“不要谢我。”大个子比尔告诉她，努力不去想这可能向黑斯廷斯透露什么，“感谢军队将埃尔维斯拉得够远，才让我们可以好好看。”该说的都说了，他晚些时候再担心来自学院的指责。这个时刻属于苏珊。 “不过。那次出行是值得的。”她随后转向黑斯廷斯，“认识你真是幸事，黑斯廷斯先生。你会喜欢柳屋的。比尔是舍监中最好的。你会看到的。”
黑斯廷斯所能做的只是淡淡地微笑并朝这个临死的女人点头。
“那么。这里是我们所有人结束的地方。”当他们开始踏上回玛丽埃塔的缓慢旅程时，黑斯廷斯说。
“不。”大个子比尔说，黑斯廷斯现在坐在前排他的身边。“有时候我们在半夜失去他们，我们让收容所来接他们。有时他们在大门外10英尺处死去，很高兴已走了那么远。”
大个子比尔看了他一眼，想着他是不是意识到了自己的与众不同：你是从大门处走过来的，而且你还叫了一辆出租车。你看起来健康得像一匹马……
现在只有他们两个——或者他们两个。还有——学院。
“我不知道——”黑斯廷斯说。他现在显得相当不安。可能去收容所不是一个好主意。不过话说回来，是他建议的。
“什么?”
“不说了。”
“瞧——”
“我说过不说了，”黑斯廷斯反击道，“这是一个错误，就是这样。”他瞪着前方，直挺挺地坐在庞然巨车的宽大前座里。
大个子比尔的手现在紧紧地抓着方向盘。他不能退缩。尤其是如果学院正从黑斯廷斯的个人空间里通过自动照相机遥控进行录影的时候，因为他们现在已有了这样做的技术。他必须说点什么。
“怎么了?你自己选择了一起来。没有人强迫你。”
这时候，皮尔斯·黑斯廷斯是不可理喻的。
“他们本应告诉我的。”他喘息着。
“告诉你什么?”
他随便地往窗外做了个手势：“这个。”
想判断“这个”是什么意思是困难的。他们经过的附近地区不是全白人区就是全黑人区，贫穷只紧挨着其中一个，另一个却没有贫穷的影子。每个城镇，每个时代，都有它的缺点。如果黑斯廷斯亲眼目睹了扎伊尔的惨状，那毫无疑问，眼前这些就不算最糟的了。
至少这里没有尸体在街上腐烂，也没有人就站在那里变成水汽……
大个子比尔选了一条完全不同的路线回家。在更贫穷的地区，节点更少，这样危险也最小。他把脚踩向地板，稍稍加了速。
“你的‘这个’确切是什么意思”大个子比尔发问道。
“这里这么……野蛮。”黑斯廷斯说。
“这是1958年。你想要什么?”
“那些人，”黑斯廷斯说，他们正驶过一堆用沥青纸建的窝棚，锡烟囱里冒着烟，“他们不应该像那样生活。没有人应该这样。”
“不会永远这个样子的。”
“是啊。”黑斯廷斯用不祥的语气说，“不会的。”他的脖子突然变成了深红色。他的眼睛看上去像在燃烧。
“我本不应该来的，”他低声说。“就是这样，我本不该来。”
第五章
然而。当大个子比尔在绕过一个街角，向回到玛丽埃塔的大路驶去时，仪表盘上的瓦尼埃警报器又一闪一闪了。他们很快就要越过亚特兰大的城市边界了，这里是一个纯白人的社区，扫得干干净净的街旁是非常体面的房子。
“见鬼。”比尔咕哝着，看着瓦尼埃灯的闪光，“我以为这可能发生——”几乎同时，他们自己的警报器也开始响。“好了，好了。”他说着，把自己的警报器关掉。
他放慢车速，但让他吃惊的是，这时候旅行车开始劈啪作响。车子挣扎着往前开，两个男人的身子弯向前面。
黑斯廷斯—边关掉警报器。一边看着他：“怎么回事?”
“我们在另一个节点附近，这回是个大家伙。”
旅行车按照设计，发出咳嗽与窒息般的声音。大个子比尔驾着它，从路中央驶到街道边上，紧挨着一个家庭医生诊所外面的一道白色尖桩篱栅。车子猛地停了，轮胎在毂里嘎嘎作响。
比尔发现自己的心脏正在胸腔里狂野地跳动——但不是因为靠近某个重要的历史要人。在心的更深处，他正在担心自己的未来。学院将毫不迟疑地把他送回内布拉斯加，一个到处是沙漠的地方，沙漠里是大片的多刺墨西哥刺木和刺猬般的仙人掌；送回那个没有冬天的世界，在那个世界，各种疾病都有微芯片计算装置，5亿年进化所成就的结构，它只需一个月便可破译。
回到一个吞噬了自己妻子和孩子的世界，一个让他一无所有、只能尽力疗伤的世界……在别处疗伤。
大个子比尔坐着想着，想得入了神，仪表盘上的警报器没头没脑地亮了又暗。克罗诺斯王离得这么近，近得大个子比尔能真切感到他正在轻轻碰着他们。随着形势发展，呼吸开始变得困难，大个子比尔可以听到血液在耳朵里奔腾。
相当突然地，黑斯廷斯猛地拧开他那边的车门。“我不会坐在这里等着在热气里闷死。”他大声说，跨下车子。
“皮尔斯，”大个子比尔开了口，“不要离开车子。最好忍过去。”
黑斯廷斯脱下他的灰色开襟羊毛衫，把它扔回车里。他的腋下出现了大大的半月形汗印。
“好吧。”大个子比尔说，注意到了车里的热度，“等等我。”
随后他爬出车子，撇下旅行车以及还在仪表盘上一闪一闪的深红色警报器。
“我们可以走到它的外围。”他赶到黑斯廷斯身边告诉他，“我们暂时离开车子。”
瓦尼埃场现在变得非常容易感知了。它让空气变得厚重，在背后推着他们，仿佛是把风筝送到市公园上空的夏天的风一样。
于是他俩走着，以便一直在它的前面。
等他们走完这个街区的时候。行动变得轻松了一点。至少他们能够呼吸了。
这让比尔想起了那天，他和菲尔去默特尔海滩，想去看菲尔的灵魂大师默赫巴巴。但是克罗诺斯王像强有力的潮水一样冲刷着他们，把他们推开，就像他们只不过是光阴中的一粒小沙子。围绕着那位圣人的瓦尼埃场将近方圆一英里——甚至比现在正在得克萨斯州达拉斯市迪利广场上形成的节点还要大。
他们沿着街区往上走——更确切的词是被护送——向一个拐弯处，看到那里有一家正在营业的小餐馆。门上的牌子写着：肥猪天堂。
小餐馆的三分之一座位坐着人。
“基督啊——”黑斯廷斯开口道，“我们必须进到那里面吗？”餐馆再过去是一片小树林，被密密的深绿色野葡萄藤缠着。
“看起来是这样。”大个子比尔说，感觉自己像个计算机里的比特，被甩进了一张光盘上的坏区。有机动的空间，但不多。不是树林就是餐馆。
不过两个选择看起来都不合心意。如果他胆敢明知故犯，这次学院决不会放过他。与当地人混在一起，绝对不被允许。但比尔明白这会儿已别无选择。
“我们点个中饭。”大个子比尔告诉他，“如果事情变得真正糟糕，我们将从后门溜出去，穿过树林。”
大个子比尔推开了小餐馆的门。
“别紧张，装作没事似的到后面去找个火车座。去吧。”他催促着，“假装你是他们中的一个。”
“我几乎走不了。”黑斯廷斯抗议道。
肥猪天堂看上去是典型的20世纪50年代餐馆。两个女招待嚼着口香糖，在桌子中间走来走去。一个雀斑脸的少 年穿着崭新的一身白，头上得意洋洋地翘着一顶纸帽子，正在冷饮柜后面转着曲柄。在烧烤间里，汉堡正在吱吱作响，空气里充满了熟洋葱和炸薯条的香味。
黑斯廷斯按照指示，在后面找了个火车座，直接溜了进去。大个子比尔把步子放慢，显得更加无精打采。有几个人看到他们进来，但没人特别注意。在1958年的乔治亚州，一个身量像大个子比尔的男人并非罕见，像皮尔斯·黑斯廷斯的小个子男人也是一样。他们与这里很相配。
一个充满活力的17岁女招待用蓝灰色的塑料杯给他们送来了水，杯壁上装饰着凹槽式花纹，这是20世纪30年代艺术装饰的痕迹，在亚特兰大某些地方仍保留着，这座城市以执著于过去而闻名。
“你们好啊，”这个女孩高高兴兴地问，她的名牌上写着戴比，“你们要些啥?”
皮尔斯·黑斯廷斯抬头瞪着她。“不要。”他几乎恶狠狠地说，“水就行了。”随后，他紧紧抓起杯子，贪婪地喝干了，只留下冰块。
两个二十八九岁的男人坐在柜台边，其中一个因为嚼着烟草，下颚鼓起，另一个抽着香烟。他们转过头，提防地看着比尔和黑斯廷斯。那两人的举动，仿佛他们的星期日娱乐被这新来者打断了。
“可乐。”比尔迅速说道，同时向她灿烂地笑了一下，“外面对我和我的朋友来说，太热了一点。两杯可乐就解决了。”
“行哪。”戴比说着，用铅笔记下。
黑斯廷斯重重地放下他的杯子。比尔用一只大手盖住杯口。
“你想找麻烦吗?”他气恼地说。
“我渴，”黑斯廷斯从齿缝里说，“这也有错吗?”
“听着，”大个子比尔低声说，“看到那边的两个家伙了吗?他们家的壁橱里可能有好几顶尖顶帽和白床单，或者一两支手枪。不让我们与当地人混在一起是有理由的，他们就是当地人的一员。”他用大拇指往肩后朝他们迅速指了一下。
在他们身后，两个差不多与女招待同样年纪的姑娘往自动点唱机里放了几个25美分的硬币。过了一会儿，“艾佛利兄弟二重唱”开始唱一首有关某人的捕鸟犬的歌。两个姑娘在她们的火车座里咯咯笑起来。
女招待和做油炸食物的厨子说了几句话——那位厨师看上去可能是肥猪天堂的经理——于是另一对眼睛盯住了他们。
太妙了，大个子比尔郁闷地想。这简直是极品。
大个子比尔突然希望菲尔能坚强，挺过去。在时间线的某个地方，他将需要一个品德信誉见证人。无疑，这次小小的远足将会出现在学院的审查委员会前。
大个子比尔感到，节点场稍稍扩展了，克罗诺斯王的手经过了他们。他知道黑斯廷斯也感觉到了。这位新到者的眼睛睁得大大的，一颗颗汗珠从前额冒出来。
他随后坐得笔直笔直。“我受不了这里。”他大声说。
“放轻松……”大个子比尔鼓励道。
女招待端着两大杯可乐回来了。黑斯廷斯抓过他的杯子，一口气痛饮而尽。然后他放下杯子，大口喘着气。不过。他的眼睛一直紧紧盯着大个子比尔肩膀上方的一个牌子，它醒目地摆在烤架上。上面信息的真实性无可怀疑。
它用鲜亮的红色字母写着：有色人种不得入内。看起来它也是墙上的一件永久家具，并排放着的是一幅虹鳟的带框画、各种打猎照片、几样保龄球赛纪念品，以及日本1945年所签投降书的镜框复制品。这些东西属于烧烤厨师，是有关他生活的不多的纪念品。
恰在这时，餐馆里出现了不同寻常的寂静。自动点唱机的机械臂低下来，把另一个45美分硬币放到转盘里。就在这暂停的时刻，汉堡在烧烤架上烤着，咖啡杯碰在瓷碟上叮当作响，每个人的注意力都被吸引到窗外的人行道上。甚至黑斯廷斯也看到了。
经过餐馆正前方的是一家人。从教堂里回家：一个母亲，两个小女孩，还有一个高高的18岁英俊男孩。男孩刚才停下来往餐馆里看。他闻到了里面正在做的汉堡和薯条的香味。他停步的时间足够看到餐馆里面，看清这里不欢迎他或者他的家人。因为他是黑人，肥猪天堂是禁止他们进入的。
少年掉过了头，很尴尬，匆匆追上他的家人。
“老天啊，竟然碰上了他们。”柜台边的一个男人说。
“从来不晓得他们会从哪儿冒出来。”另一个说。坐在柜台边的两个男人随后大笑起来，嚼着烟草，吃吃笑得像从地狱出来休假的魔鬼。
不仅是他们觉得那个黑人男孩好笑，烧烤厨师和坐在柜台另一头的另一个男人也是。那个男人穿着一件尺寸太小的短袖红格子牛仔衬衫。
大个子比尔·奈兰突然想起他的同伴：“皮尔斯?你还好吗?”
“不好，”黑斯廷斯说，恼怒而且大声，“不好，我一点都不好。这些人也不好一”
他们的女招待戴比站在附近正好听到，说道：“嘿，先生。没必要因为那些家伙心烦。他们时时刻刻都从身边走过。”
“心烦?我一点也不心烦!”黑斯廷斯怒气冲冲地对她说。“我非常地生气。”
穿着紧身牛仔衬衣的胖男人一边笑。一边拿着根牙签在嘴里转：“你得习惯这里的所有事情，包括黑鬼们。是这样说吧。哥儿们?”他对柜台旁别的男人说。
皮尔斯·黑斯廷斯瞪着自动点唱机，“金斯顿三重唱”组合正哀悼着汤姆·杜里之死，然后他瞪着那个牛仔。
黑斯廷斯怒吼着：“你没有权利用那个词。”
柜台边抽着烟的男人说：“我们一看到他们就这么叫他们。我要叫他们黑鬼，你呢，德克?”
“我们还能叫他们别的什么吗?”德克说。每个人都听得笑起来。
“不过不要太往心里去。”穿着红色牛仔衬衣的胖男子说。
黑斯廷斯紧接着就像雪貂般迅速地跳出火车座，大个子比尔这才第一次注意到他一直在大量出汗。他原来坐的地方，靠背上留下了一道暗色的条纹。现在他在生气，极度地生气……
“我在意。非常在意，”他大声说，“惹恼了我，我要打人了。”
“那就出来打吧。”经理笑着，光从个头上讲，好像皮尔斯·黑斯廷斯对他们造不成任何威胁，“少一个喜欢黑鬼的人。世界照样转——”
皮尔斯·黑斯廷斯的脸变成暴怒的深红色，手在身体两侧握成拳头又松开。
“皮尔斯——”大个子比尔开口了。
随后，在他少见的思路清明时刻，大个子比尔突然意识到，皮尔斯·黑斯廷斯根本不是学院的监察员。他确实是一个重病的人。
就像他一直以来的样子。
这是一个意外的发现。黑斯廷斯接下来做的事是另—个。
他的右肩往下一沉，他的手从视线里消失了。
餐馆里每个人都看到了，不止一个人惊愕地吸了一口气。
黑斯廷斯的手伸进他的个人亚空间里，再出来时拿着整个太阳系威力最大的手枪——威廉6型手枪——足足重30磅。
“哦，蠢货——”大个子比尔说。
黑斯廷斯摇摇晃晃地走向另一边的墙靠着，用两只手握着那柄巨大的枪。全力对付它沉重的分量。
经理站了起来。“嗨，”他说，“假如我是你的话，我不会用那东西做出傻事的。”
“如果我是你。白痴，”皮尔斯骂道，“我宁愿老早 以前就把自己该死的脑子一枪崩出来，免了这许多麻烦。”
“天啊。我想他要开枪了!”坐在柜台头上的胖牛仔叫起来。
人们突然纷纷挤向前门想夺门而出，除了柜台旁的两个男人和塞在红格子衬衣里的胖牛仔。
“皮尔斯，不要——”大个子比尔开口说。但已经太晚了。保险销已拔掉了。
黑斯廷斯举起那把威力巨大的手枪，瞄准了柜台边的两个男人，因为他们离他最近。“你们这些混账种族主义者!”黑斯廷斯喊着。
但尽管他用尽力气，就是没法开枪。比尔看着黑斯廷斯挣扎着反抗时间的约束矢量。克罗诺斯王不会让他成功的。每个人都被时间旅行定律以这种或那种方式保护着。
皮尔斯尖叫着，瞄准他能瞄准的任何一个人。但是手枪被不断地推开。当他努力挤压扳机时，两手手背上暴出粗大的血管。经理高举着双手，柜台边的两个男人脸色变得惨白。
但是手枪被频频猛力推开。
“见鬼!”黑斯廷斯尖叫着。
不过，尽管他不能朝柜台边的任何一个人开枪，他还是能瞄准自动点唱机的。
他扣动了扳机，威廉手枪枪口处爆出一道耀眼的强光。自动点唱机和“金斯顿三重唱”组合马上在火焰里尖厉地叫着穿透了墙壁，坠落在外面的街道上，一路上伴随着许多火花、伽马射线以及一大堆乱七八糟的噪音。
“天哪!”柜台边的一个魔鬼吼道，“你可看到了?德克?”
皮尔斯调转枪头指向他们，但还是一样，不可改变的时间定律不会让未来影响到过去。
“是你害的!”他控诉那些仍留在餐馆里的人，“你害了特里茜!你害了我!”
枪的重量把它往下拉，皮尔斯在地板上打了一个大大的洞。女招待们尖叫起来。
皮尔斯被自己无法控制的怒气弄得摇摇晃晃。
随后他看到了烧烤架上写着“有色人种不得入内”的牌子。烧烤厨师和女招待戴比都消失在柜台底下。
牌子爆炸了，一直向外飞上蓝天，带走了一大块屋顶。
射击的反冲力量让枪反弹到皮尔斯身上。大个子比尔跳起来。一把把枪从他手里抢过来，手被烫着了。
不过，枪在离开黑斯廷斯掌握的那一瞬间，马上消失了，回到他的个人亚空间里了。
黑斯廷斯抽泣着，现在他怒气发泄完了，已是精疲力尽，倒在最里面的那个火车座里。整个餐馆笼罩在阴森森的雾气里。
比尔充分利用这次战斗间隙。抓住黑斯廷斯，两人迅速离开了。如果这次事件报告给学院。他可是真的完蛋了。他们会把整个该死的时间站都撤出1958年的。
他揽起这个泄了气的男人。用消防队员的姿势把他甩到自己肩上。四大步，他就穿过了墙上那个由冒烟的自动点唱机留下的大洞。
“乡亲们，对不起了。”他一边往外走一边说。
大个子比尔·奈兰，2079年受过格斗训练，最适合做这种事情。他轻松地急转弯绕过两幢房子，随后穿过一片空地。现在瓦尼埃效应已够弱，他们可以不用顶着斥力就回到他们的车子里，否则他们就要被迫面对正在回过神来的当地人了。
“哦，上帝啊，”皮尔斯缓过气来，“哦耶稣……”
大个子比尔把黑斯廷斯塞进旅行车的一边，他的衣服已经湿透了。他随后绕着车子冲到另一边，爬进驾驶座砰地关上门，发动了车子。
“耶稣基督啊，皮尔斯。我还以为你是一个审查员。呢。我以为你是从该死的学院来的。”
比尔让强劲的V8发动机加快转速，尽快地离开了附近。
皮尔斯·黑斯廷斯的嘴张着，大口喘着气，因为极度痛苦而发着抖。
“难道你不知道有规定的吗？”
“我受不了……”黑斯廷斯最后说道。
“受不了什么?”
“那些人……嘲笑那家人……”
黑斯廷斯把手靠在仪表盘上撑着自己，汗从他手靠上的那个地方滴下来。他看起来像是刚刚用世界纪录的时间跑完一场马拉松。
“你在那里想试图证明什么?”
“我的妻子，”他最后承认了，“她是在黑色瘟疫中死去的——”他的怒气现在变成了苦涩的泪水。
大个子比尔看了一眼黑斯廷斯，此时时速表已超过65了：“黑色瘟疫?你在说什么?”
有好一会儿，黑斯廷斯在调整呼吸。
“她是黑人，”随后他说，“感染了一种病毒，去年有人在迈阿密把病毒放了出来。它寻找基因组里的皮肤代码，然后开始吃。到现在已死了500万人了……我在非洲的时候。特里茜死了。”他全讲了。“上帝的亚利安白人。他们这样自称。肥胖的、营养充足的白人，他们想给世界一个恩惠。”
他往后靠在座位里，树阴像水波一样掠过他的脸。他的身体汗出如注。和眼泪混在一起。大个子比尔现在看清了。黑斯廷斯的怒气已让他的病情恶化了。
“有什么该死的用处?”黑斯廷斯问道，没有特定对象。“也许我们不值得，”他最后低声说，“也许我们应该干脆杀了自己——”
他陷入了一阵痛苦的沉默，比尔开着车。
比尔紧紧地握着方向盘。当三辆警车迎面而来经过他们时，他放慢了速度。他们看起来急匆匆的——就像大个子比尔的心跳。他从没听说过黑色瘟疫，但他因为类似的事经受过失去的痛苦。玛乔莉和雷切尔在1971年的大流感里去世。他知道悲伤会让一个男人变成怎样。
第六章
当他们终于到达柳屋时，埃玛·彼查姆珀站在前廊外等着。
“出什么事了?”她问大个子比尔，“广播里说——”
“他从他的个人空间里拿出了一把威廉6式，”大个子比尔告诉她，一边从自己的座位里下车，“打烂了一个自动点唱机和一个餐馆的一部分。”
大个子比尔扫视着街道，看是否有人跟踪他们。没有。街道看起来就像他们早些时候和苏珊·克莱斯蒂一起离开时一样宁静。
“你听说过什么黑色瘟疫吗?”
“没有。”埃玛回答道。
“你的丈夫呢？”
“就我所知，也没有。”她告诉他，“莱勒仍在达拉斯，测量迪利广场的节点。他好几年没回上游了。怎么了?”
比尔随后告诉她发生在肥猪天堂的所有事情。包括早先不知道的黑斯廷斯妻子的事。
“我觉得我有麻烦了。我本以为他来是因为我的屡次外出。”他低头看着皮尔斯，“他到这里是为了复仇。”
大个子比尔·奈兰站在守护着柳屋的山楂树和榆树的树阴里。他已经有9年没去上游了，看到过许多新朋友在柳屋停留期间。最终离开了这个俗世平面。他的工作做得这么令人信赖。所以如果上游有什么发展可能影响到下游比尔的病人。学院会及时通知他的。
埃玛走近旅行车。对黑斯廷斯说：“我们最好把你弄干净，送到床上。黑斯廷斯先生。你看起来过了繁忙的一天。”她扶着黑斯廷斯下了车。
但是，大个子比尔停在他领地里的那片树阴下。他意识到。他差一点犯错了，又一次犯错了。
不过，这一回，不是他的错。
他现在要考虑黑色大瘟疫，那种杀死了特里茜·黑斯廷斯的憎恨，以及刚刚耗尽她丈夫心力的愤怒。 他站在前门树阴遮掩下的石板路上，他朋友们的脸从柳屋的许多窗子里往下看着……朝肥猪天堂里面张望的黑人青年的脸……
“什么?”埃玛问道，“你怎么了?”
“我在想我看到的一些事。”他说，一种陌生的、意料之外的平静突然袭击了他。黑色大瘟疫是一个他现在还无法了解的噩梦，他只了解皮尔斯·黑斯廷斯所受的伤害。此时，学院看起来是无法形容的遥远。
不过，他是一个医生。他的工作是治愈那些他能治愈的人——不管用什么办法。
他转向埃玛：“你觉得，从这里到欧本路。我们要多久?”
“欧本路?”埃玛迟疑了一下，“那在镇子的另一边。”然后她用完全、彻底吃了一惊的眼神看了他一眼。
“哦!”她说，“你不会是想着去看一”
他看着皮尔斯·黑斯廷斯脸上绝望的表情陷入了沉思。黑斯廷斯现在看上去极度孤独，他被一个时代——还有这个国家的一部分困住了——这个时代将在100多年后彻底毁掉他的妻子。不能让这个男人带着这么多苦痛进坟墓。
“比尔，”她请求着，“他们告诉过我们不能有医生——”
但是有些事情是值得冒生命危险去做的——有些事情值得冒失去工作的危险。
这一点造就了一个优秀的舍监。
“我不知道你们在讲些什么。”黑斯廷斯说，他虚弱地抬起头看着他们。
“穿过小镇的一次旅行。”大个子比尔·奈兰说，“如果我们试一下。我们可以赶上5点钟的弥撒。”
“弥撒?我不想——”
“埃比尼泽浸礼会教堂，”大个子比尔说。“他的教众正在增加，他的瓦尼埃场也一样。但我打赌。当弥撒散场时。我们可以靠近他，近到能看到他。”
埃玛·彼查姆珀朝楼上走去，准备皮尔斯·黑斯廷斯的洗澡水。拿出干净的换洗衣服。
“我累了。”黑斯廷斯随后说。“不要再出门了。”
大个子比尔知道。在亚特兰大远侧的另一面。有一座教堂。一场尚处于雏形的人权运动以一个男人为中心，现在刚刚开始壮大，学院已告诉他们这个组织的活动时间并且要他们躲开。
“我想特里茜会希望你做这次特殊的旅行。”大个子比尔·奈兰说。扶着这个新来者走进柳屋。
“但是学院——”黑斯廷斯说。
“让学院见鬼去吧。他们远在上游的那边，而我们在下游的这里。另外，”大个子比尔慢慢地告诉他，“这就是我为我的朋友们所做的，”他说，“这次包在我身上。”
(图：毕泰玮)
(1)扬基队，美国棒球队。
(2)巴贝·鲁斯，美国棒球史上的传奇人物。
(3)指艾滋病毒。
(4)圣克里斯托弗，生于3世纪，小亚细亚的基督教殉教者。
(5)克罗诺斯王，古希腊神话中的第二代神王，后被儿子宙斯推翻。文中指历史的力量。
(6)佩茜·克莱恩。20世纪五六十年代的美国乡村流行音乐的天后。
(7)著名流行歌手猫王埃尔维斯·普莱斯利。
(8)渐新世，地质纪年，距今3700万年到2500万年前。
(9)美国南北战争时期北军的名将。
(10)《赌侠马华力》和《执法官》是20世纪50年代美国的经典电视剧。
(11)斯图贝克是20世纪50年代的一款美国双门轿车。
(12)罗伯特·潘·华伦，美国著名诗人、作家、文艺批评家。艾伦·塔特，美国著名诗人、文艺批评家。
(13)达拉斯的迪利广场，1963年11月12日，美国总统肯尼迪在这里遇刺身亡。
(14)3K党徒使用的服饰。
(15)《汤姆·杜里之歌》，“金斯顿三重唱”组合1958年热门歌曲，标志着美国民歌音乐复兴运动的开端。
(16)埃比尼泽浸礼会教堂，民权运动领袖马丁·路德·金担任牧师的教堂。