那天，我去看你，你笑得像个孩子。不过，我想你应该不记得我是谁了。
　　你总是这样，一个人孤零零地坐在大门口，双手交叉放在胸前，身子蜷缩成一团。小巷里的风很大，把你的一头白发吹得像稻草窝似的凌乱。你背后是半敞开的铁门，不过里面经常没有人，黑漆漆的，空洞洞的，一到冬天，更是透着阴森森的风，叫人好不舒服。
　　不过偶尔，你也坐在里面，只是铁门上了锁，你出不来，谁都进不去，除了你那有钥匙在手的儿子。
　　有的时候，我在想，你坐在那一整天，到底在想什么呢？是想你过去的几十年的生活，还是想离你很远的女儿？我问你，你不回答，反倒是傻呵呵地冲着我笑，然后缓缓地起身，颤巍巍地转身去火炕上拿了一个卖相并不好的馒头塞到我手中，早已掉光了牙的嘴里一直模糊不清地絮叨着：“吃吧，吃吧……”你不知道我是谁，却从口中一直冒出一个名字，后来问了爸爸才知道，那是我奶奶的小名。
　　你是得了老年痴呆症吧？记忆真的不太好，我经过你“家”的时候都跟你打个招呼，你却每次都看着我叫我奶奶的名字，纠正了你好多次你都记不住，反而更加开心地重复着那个名字。记得有一次因为我要准备期末考了，有好几天没去看你，等到放假和妹妹一起去的时候，你先是愣愣地看着我，然后突然“哇”的一声哭了出来，害得我和妹妹都不知道怎么办好，只能手忙脚乱地安抚你。最后你终于停止了哭声，但是却死死地攥紧我的衣服，又叫着我奶奶的名字。
　　不过自那之后，我便不想再纠正你了。
　　你还记得吗？那天傍晚，彩虹染红了天空。在我们那里，很少有机会看到这么漂亮的彩虹的，那种七彩的颜色很是绚烂，但却没有太过奢华，折射出的光映衬着屋顶、大地，小孩子的脸上也都照出了光彩。我和妹妹很兴奋，也想让你看看。于是我们来到你面前，小心翼翼地搀扶着你走出小巷，你好像也很兴奋，微微仰头对着天空的那抹苍穹，嘴角挂着浅浅的笑。你的身高刚好达到我的肩膀，所以我一低头，就看到了你眼里的亮光。
　　“它会挂在那多久呢？”突然，你缓缓地问。
　　我愕然，呆呆地看着你，既不知道怎么回答你，也不知道你为什么会问出这样的一个问题，在我印象中，你呆呆傻傻的，什么也不会问。
　　那天晚上，妈妈骂了我，她说你搀着个老人在小巷里走，要是不小心摔倒了怎么办？老人是不禁摔的。
　　是啊，人一老，骨头也和脑子一样退化了，摔不得的。
　　后来我上了高中，住了内宿，回家的次数少了，能去看你的时间就更少了。
　　只是一年过去，你好像越来越瘦，越来越虚弱。你经常躺在那个黑乎乎的屋子里面，整天整天，除了一日三餐你儿子给你送过来之外，你都没见到过谁了。我去见你，你都不叫我了，你好像就此丧失语言能力了。
　　又一年过去，突然听到爸爸说你走了。瞬间我呆住了，随后就是眼泪在眼眶里疯转。听爸爸说，你是要上厕所，而家里没人，所以你就自己挣扎着下床，在厕所门口摔倒了，摔断了腿。可是你儿子却为了可怜的手术费没带你去看医生，就任由你躺在床上呻吟。后来，你伤口感染，骨头坏死。
　　我想，那几天你的腿很疼的吧？
　　我想，那几天你很想说你很疼的吧？
　　去参加你葬礼的那天，每个人的脸上都挂着肆虐的泪水，你儿子更是哭得死去活来，而你的脸上，却是一如既往的平静。你就这样静静地躺在那里，苍白的被子更衬出你蜡黄蜡黄的脸，你的床是不是太大了，你小小的身躯睡在那儿仿佛随时要被吞噬掉似的，但你的嘴角似乎还挂着那天我们一起看彩虹的微笑。看着你的时候，我并没有哭，因为我并不为你的离开而感到难过。
　　我就静静地看着你，突然耳边响起你那天缓缓低沉的声音：“彩虹会挂在那儿多久呢？”
　　编辑/李鹏修