编译/陆晓星
　　
　　尽管我知道我的名字不会出现在获奖名单中，我还是忍不住又将名单看了一遍。名单上的这些书被举世公认，并赢得了全国性的儿童文学大奖。书上的金色标签会保证那些作者在将来能与出版商签到更好的合同，作品销路也从此有了绝对的保证。
　　我的名字并不在其列。因为我创作的儿童读物没有赢得任何奖项。
　　我自言自语道，好吧。这只是又一个愚蠢的奖项罢了。我为一个很小的出版公司创作——大家都清楚只有那些大出版商才有足够的财力支持他们的签约作者参加评奖。不管怎样，这些都只是权钱交易。
　　不过这一次，我熟悉获奖名单上的这些名字。他们都是我在过去两年中各种会议上认识的作家。他们中的每个人都非常和善，都是非常刻苦写作的作家——这点和我一样。
　　我折叠好报纸，让那篇文章远离视线。我耸耸肩，满不在乎地对自己说，他们获奖了，你也应该一样感到高兴。
　　作为一名儿童读物的作者，我每个月都会去当地的小学访问两次，像一个作家那样和孩子们谈论我的作品。常规的做法是，我会先介绍自己，然后为大家读一本我写的书。我清楚我擅长做的一件事就是大声地读我的作品，为孩子们诠释所有的角色，让他们听得津津有味。如果有来生，我也许能成为一名舞台剧演员。
　　平常，我把与年幼的学生们分享我的作品视为一种享受。但是那天，当报纸刊登了获奖作家名单时，我变得非常沮丧。在我开车去约定好的学校途中，我突然觉得我不够资格，没有一件事让人称心如意。毫无疑问，我今天的表现也不会让我得到任何奖顶。
　　在小学校，我像往常那样读了我的作品——毕竟我是一个好的演员——讲完故事之后，学校的图书馆馆长让学生们提问。
　　孩子们的问题和往常一样，无非是“你写这么多字，手不疼吗？”“你养宠物吗？”“什么是你最喜欢的食物？”
　　我的回答滚瓜烂熟，但毫无创意，因为我以前已被问过无数遍相同的问题了。我看了一眼挂在学校餐厅墙上的钟，暗自庆幸时间就快结束了。
　　最后，我看到了一个瘦小的黑发女孩。这个坐在第二排的小女孩怯生生地举起手。我注意到她有些发抖，将举起的手又放了下去。我们俩目光交汇时，我对她投以一笑。
　　“你有问题问我吗？”
　　她四周环视了一圈，仿佛在获得老师的批准后才敢发言。不过，她终于开口了：“你写过没有人想要看的故事吗？”
　　我意识到她是指我在做自我介绍时说过的一句话。我告诉他们我曾花了5年时间修改一本小说，最终才使出版商接受了它。
　　“是的，”我说，“我也写过没人要看的故事。它们都被我放在家里的文件柜里了。”
　　她毫不犹豫地提出了第二个问题：“你不感到难过吗。”
　　我迟疑了，直面着一个事实。今天我就很难过，还非常失望。但当我看着她小巧的脸庞时，我什么也做不了，只会苦笑。“是的，”我对她说，“我的确感到难过。”
　　突然，有种冲动要将我的真实感受告诉这些孩子和他们的老师。对这些读了我的故事，在它结束时又微笑、拍手和欢呼的孩子们，我觉得欠了他们些什么。我必须告诉他们我的真实感受，因为他们有权利知道，有时候在这些非常刻苦的创作背后，我所得到的回报只是一种悲伤的感受。
　　“让我讲讲今天早上发生的事吧。”我对那个小女孩和她的同伴们说。“今天早上我翻开报纸，看了一篇报道，关于每年颁发给儿童读物作家的奖顶。全美的图书馆选择他们认为最好的图书参与竞争。”
　　我看到图书馆馆长和一些教师点了点头。
　　我接着说：“但是，我的书不在名单上。我的书没有赢得任何奖项。这让我很失望。但是我不会因此停止写书。即使我的故事没赢得一项奖项，我还是会继续写，因为我爱写作也因为你们爱看我写的故事。”
　　我对小女孩笑了，真实而又真诚，因为这是她应得的。“我想，你是我的小天使，让我想起了为什么我要做我正在做的事情。谢谢你。”然后我看着大家说：“谢谢你门邀请我来你们的学校。我非常高兴今天来到了这里。”
　　当他们的掌声结束了访问时，我觉得自己有些窘。但同时，我却有一种赢得第一名的感觉。我知道，对我真正的奖励是那60张稚嫩的脸，是老师们激励的微笑，是学校图书馆馆长写满同情的脸，为了今年的评奖，她也许推荐了他人的书而不是我的。
　　那天我意识到，对我的写作真正的回报也许永远不会是纽约期刊上的一条新闻，也不会是书的封皮上的金色标签。我写作，是因为我有故事和大家分享。我写作，是因为我愿意为教育的普及播下一粒种子。但最重要的是因为，我的心里住着一个充满希望的孩子。
　　（刘可荣摘自《中文自修》）