“板凳要坐十年冷；文章不写一句空。”这是我国著名历史学家范文澜先生的一副对联。许多当代联语选本，乃至中学语文课本都选录了，不少文人雅士在书斋客厅也喜爱悬挂它，已经成为公认的对联精品。
　　但据范老身边的学人介绍，此联并非范文澜自己撰写，真正的联语作者是南京大学历史系主任、著名元史专家韩儒林教授。上世纪50年代，范老任中国近代史研究所所长，与许多名人交往。一次韩教授与范老就治学问题作了长谈。韩从北京回去后把范老的治学精神向南京大学师生宣讲，并撰写成此联高度概括：“板凳要坐十年冷；文章不写一句空。”联语虽非范老亲笔手书，却是其治学精神与写作态度的真实写照。
　　据范文澜先生的爱人戴冠芳同志回忆：抗日战争时期，在延安窑洞里，范老一直是坐在一条冰冷的无靠背的木板凳上著书立说，写累了就靠在窑洞的墙壁上休息一下，喘口气再继续写作，终于写出了巨著《中国通史简编》上、中册。50年代，范老到一所名牌大学演讲，他深情地对师生们说：“做学问不是简单的事情，要下苦功，慢慢地来。我经常勉励研究所的同志们下二冷的决心，一冷是坐冷板凳；二冷是吃冷猪肉(封建文人道德高，死后可入孔庙，坐于两庑之下，分些冷猪肉吃)，意思就是劝同志们要苦苦干，慢慢来。一个做学问的人，有这样的决心，下这样的工夫，如果真有成绩的话，总会有人承认你，请你吃冷猪肉，何必汲汲于当前的名利呢?”说得多好啊!范老始终坚持实事求是的科学态度，他引用任何资料总是要亲自核实，深入研究，再三推敲，才用于书稿。他最反对言之无物，乱放空炮的坏作风。1961年，他针对当时学术界文风不正的现象，发表了一篇《反对放空炮》的文章。果真人如其联啊!范老的言行正是对这副名联的最好诠释。在当前物欲横流，文人急功近利之际，我们重温范老这副治学名联的出台，对做学问者净化心灵，甘坐冷板凳，耐得寂寞，不无裨益吧!
　　再从写作技巧上来评议这副名联也很有趣。如果按照汉语语法的正常语序，对联应写作：“要坐十年冷板凳；不写一句空文章。”思想内容虽毫无一致，但平平淡淡，韵味全无。专家研究认为：“汉语语法具有极大的弹性，能够容忍对语义内容作不合理的句法编码。”名联“板凳要坐十年冷；文章不写一句空”，语序倒置似“不合理”，但对仗工巧，平仄协调，音韵和谐，琅琅上口。上联突出末尾的“冷”字，深含做学问的艰辛与苦楚清冷之情；下联强调“不”“空”，下笔要实事求是，忌放空炮，更发人深省。
　　最后还要订正一字。偶尔有人将此名联写作：“板凳要坐十年冷；文章不写半句空。”究竟是“一句空”，还是“半句空”?从常理而论，“半句”文章之说似过甚其理，有失偏颇；而从声韵平仄酌，似乎仄声的“半”字与平声“十”字对仗更妙。孰是孰非，也应实事求是，尊重原作，并请联界权威论断。
　　(作者单位：湖南省祁东二中)
　　责任编辑：张功杭