已经忘了，是先识侯孝贤，还是先识朱天文，也许他们两个从来就是捆绑在一起的。一如阿城的比喻：“侯孝賢无疑是贵金属，但如果没有朱天文这样的稀有金属进入，侯孝贤的电影会是这样吗？换言之，侯孝贤的电影是一种独特合金。”
　　朱天文是侯孝贤的“御用编剧”，侯孝贤自《恋恋风尘》之后的每一部电影，她都参与其中。但其实，熟悉侯导演的人都知道，他拍电影，随心随性，追逐片场即兴的感觉，几乎不会按部就班就着剧本拍。所以，他电影的编剧，与一般电影作品的编剧，不可同日而语。可是，朱天文对侯导演作品的影响，又是相当关键的。这影响，分量足，却又不显而易见。也许这就是朱天文的妙处。
　　这种好，大概源于她的文学。没错，朱天文首先是一位纯粹的文学家，然后才是侯孝贤电影的伙伴。
　　朱天文的出身，可谓文学世家，父亲朱西宁，是作家，母亲是日本文学翻译家，妹妹朱天心，亦是文学家。父女三人，堪称台湾现当代文学史不可忽略的重要部分。阿城曾经造访朱家，说一大家子，老老少少，往来客人，皆是文学“大腕”，不得了。可是朱家人却又是那么温顺和气，亲近如邻家熟人。
　　从朱家姐妹的作品，确实可一窥台湾文学的遍地风流。犹记得某一年的南国书香节，在某馆书摊前，一位上了年纪的女士，怀抱着整叠朱天文的书，一不小心蹭到我。恰好，我那时也在看朱天文——《炎夏之都》。老太太很高兴，说她很喜欢朱天文的书。这次买了全集，一本都没漏。
　　想了解朱天文，不妨从这部亦文学亦电影的《最好的时光》开始吧。
　　小毕跟我小学同班，又是隔壁邻居，当初搬来村子里，毕家已在此地住了十几年。记得第一次看到小毕是搬来当天，我在院子搬花盆，靠着竹篱笆将花一盆盆摆好，忽然篱笆那边蔷薇花丛里有人喊我：“喂！”抬头一看，呸，是个黑头小男生，走过去，他说：“我知道你们姓朱——”当面就把一只绿精精的大毛虫分尸了。焉知我是不怕毛虫的，抓了一把泥土丢他，他见没有吓到我，气得骂：“猪——勿一啊。”哈哈的笑着跑开了。
　　我被分到五年甲班，老师在讲台上介绍新同学给大家认识，教同学们要相亲相爱，我却看到小毕坐在教室的最后一排，手上绷着一条橡皮筋朝我瞄准着，老师斥道：“毕——楚——嘉！”他咧齿一笑，橡皮筋一转套回腕上，才看见他另只手圈了整整有半臂的橡皮筋，据说都是K橡皮筋赢来的。小毕是躲避球校队，打前锋，常常看他夹泥夹汗一股烟硝气冲进教室，呱啦啦喝掉一罐水壶，一抹嘴，出去了，留下满室的酸汗味。
　　……
　　本栏插图 王 伟
　　本栏责任编辑 张家瑜