放下行囊我就背上相机去村后的榆树林观鸟，老队长忙着放炕桌摆冷盘，婶子点火炒菜。每次来他们都是这么热情，让人心里暖暖的。
　　村后这片百岁以上大榆树，被那年9月20目的一场秋雪压断了不少直径20厘米左右的大树权，已经没有当年婆娑的身姿，虽然是榆钱放绿的时节，依然显得有些老态龙钟。东海边告别的柳莺原本应该在这里候我，可是满林子除了零星几只麻雀，其他鸟儿一个也没有。这里的人们管柳莺叫钱串子，一者它们娇小的身姿常成群结队在榆钱间流窜，更因为它们悦耳的叫声像在抛玩旧时的一串铜钱。没能与柳莺照面，心中不免充满惆怅。
　　没等队长再招呼，我已经回屋。炕桌摆满了好酒好菜，三杯敬酒祝福之后，老队长先打开了话题：你在研究小鸟，是否知道小燕为啥不来了?
　　是啊!听他们说，小燕不来已经有好几年了。什么缘由呢?
　　“七九河开河不开，八九燕来燕不来”。在这片高寒山区，往往要等到人们种完地，杨树叶子快圆的初夏，小燕才姗姗来迟。它们必须迎合蝇虻蛾蝶苏醒的节拍，一站一站填饱肚皮来到这里筑巢育雏。那时节它们在房前屋后院里墙外，闪电般地掠过，与夏锄的人们一样忙碌。人人都知道它们吃害虫保庄稼，连最调皮的孩子也不会去祸害它们，任它年年秋去春来。
　　我说，小燕不来是因为水。四十年来，这趟沟可以看到的最大变化就是水。
　　记得那时每当春风细雨化开沟沟岔岔的延冰，泉水叮咚，条条小溪蜿蜒曲折在村子东面汇成河，欢快地流向嘎拉德斯汰，河西村由此得名。在山坡地的麦子绿垄开锄前，总是老于家的两个姑娘首先拆下盖了一冬的被褥到河里来清洗，绞干后摊开在草滩上，花花绿绿成为一道风景，诱来不少好奇的蝴蝶。小燕筑巢时节，就在水面低飞，河边取泥。
　　三十五年前，干旱的时候，小河会经常断流。我们在村头搞了一个截潜工程，引地下水哗哗地在明渠终年不息流淌，饮牲畜浇青苗依然是那么方便。三十年前，小河成了泄洪道，小燕便在渠边饮水取泥。冬天，不冻的渠口改变了以往好几个人汗流浃背摇辘轳提水饮畜群的历史；渠口下满河套的延冰，春天融化能浇百十亩地。
　　’
　　在过黄河跨长江夺高产的口号声中，村子两头都打了机井。抗旱只要电闸一合，满管的清水奔涌着盖过了缓缓的潜流水。水浇地改种了玉米，人们自信从此可以不再靠天吃饭。不久，人们却发现，潜流的水变得哩哩啦啦，牲口群一到水边便开始顶架嘶咬。
　　实行土地承包以后，各家的牛羊大发展。为了不争水源，家家打了压水井，倒上一勺水，压动杠杆，清水徐来，也很方便。后来发展甜菜、胡萝卜经济作物，需水量大增，年年春夏，机井频频抽水。每当这个时候，压水井出水便出现困难，并且断水的井一年比一年多，断水时间一年比一年长。干涸的潜流渠口成了水位下降的纪念碑。
　　五年前，机井抽水的时候，上面2000米远的西沟村不少家的水井没水了。此后两年，机井一抽，下游近2000米申营子村的压水井也断水了。机井却已经不能不抽水了!山上的杨树成片枯梢死亡，谁也不想把它与机井高强度抽水保苗夺丰收联系起来。
　　讨水的日子不好过。于是，几家合伙开始在压水井边打深井，用电泵抽水储备在缸里解决人畜饮用，大水缸起死回生了。好在禁牧之后，各家只剩几头牲畜；劳力也多半外出打工，一缸水足够混两天。电费也“稀松”，停电至多三两天。
　　可是谁想过，小燕可不是叽叽喳喳的麻雀和咕咕叫的野鸽，它们决不会到猪食槽、鸡鸭盆抢喝那些脏兮兮的馊水，也决不会到牛马棚中取那些踩得粘糊糊的尿泥。谁也不知道究竟是哪一年的哪一天，小燕在村子上空盘旋俯瞰，几里地范围内，望不到一滴水!
　　满桌都是好酒好菜，席间探讨的却不是一个让人轻松的好话题。谁能告诉我：小燕告别的时候是否发出过一声因嗓千而撕裂的尖叫?小燕当然不知道它是生态难民，更不知道它的主人什么时候也得像它一样远走高飞。