今天来的人都是对历史感兴趣的吧？这称得上是一次历史的见面了。我的这三本重新出版的书分别是《曹寅和康熙》，这是我的博士论文，45年了，生命力很强，1966年写的，这告诉大家要好好写毕业论文。第二本书是《胡若望的疑问》，讲了18世纪一个中国人在法国的生活。第三本书是关于一堆人了，叫做《改变中国》。
　　历史是一个悲伤的学科
　　早期，我的研究兴趣主要放在清朝。我曾经写过一本书《康熙自画像》，是对皇帝的一种探索，还有嘲讽、轻松的成分在。有人问我，凭什么有权给一个中国皇帝作自画像？其实，这不是有没有权利的问题。我看到了一些材料，对这个非常感兴趣，所以就从自己的视角描述了一个皇帝。
　　我们研究历史有一些很强的动机，不同的历史给我们不同的细节。在研究中，往往会有出乎意料的东西蹦出来，关乎我们怎样选择材料。研究康熙后，我突然想到，如果所有的东西倒过来写，会怎么样？于是我开始从康熙的反面做研究，最后形成了《王氏之死》。清朝对死亡、特别是暴死的人有严格的注册制度，整个王朝也有对性别上的考虑，所以我选的这个角度很有意思。康熙的工作是一个男人的工作，但是王氏是一个女人，不堪生活的重压，与人私奔，最后惨死在丈夫手下。这个清初山东的小人物，代表着农村人民的贫苦生活。从她的死亡开始写整个王朝和皇帝，很有趣。
　　到了1990年，我对康熙的兴趣就越来越广阔了。很多历史学家喜欢略去康熙的继任者雍正，并认为雍正是个暴君，滥用自己的权力，对他的印象不太好。但是雍正和康熙是一个很好的结合。我用更多的著作研究了康熙和雍正，以这两位皇帝的奏折为史料，试图厘清他们眼中的统治为何物。我认为这两人在位时期是中国漫长历史中难得一见的盛世。
　　另外一个侧重点就是通过外国人的角度看中国史。1660年之后，很多外国人开始到中国定居。在康熙的统治期间，中国有很强的天主教徒势力范围。中国人的适应能力很强，可以适应不同帝王的个性特点，也可以适应社会上的新变化。同等聪明的是当时来到中国的外国精英知识分子代表，比如聪明的利玛窦，第一个能用流利中文写书的西方人。从那个时候开始，伴随着中国的巨变，人们希望有更为长久、机智的政体，有了希望和疑问。对此，我写了本《“天国之子”和他的世俗王朝：洪秀全与太平天国》。
　　我所有的研究都不是偶然，一切的资源都是探索。看看我写书的list，所有的都与中国有关。回过头来说，我们为什么想要研究历史？是因为历史给了我们不同的区域和眼光。历史其实是一个悲伤的学科，因为我们总在研究过去，而想要真正看清过去绝非易事，但是这个过去对我们每个人都很重要，这关乎每个人的身份。上次在北大的演讲让我很感动，因为看到很多青年学生愿意去读历史，愿意探求故事，这让我感到动力。
　　消失的沈福宗
　　接下来我要分享的是我研究的几个主题。我的第一个主题是对跨文化的追寻，我对跨文化的价值很感兴趣，好奇文化与宗教的跨越和冲突呈现出怎样的特点。历史在阅读和重写的时候，又是怎样进行重构。语言很重要，我一直在想通用语言（common language）作为工具的好处。因为语言不仅仅关于字符，更涉及到数学、科学、图书馆、数据搜索等。
　　我想跟大家讲一个人，叫做沈福宗，虽然他鲜少被提及，但的确很有意思，可以帮助我们了解17世纪的跨文化交流。沈福宗是南京人，1682年跟随一个耶稣会士去欧洲，成为史料记载第一个到达法国和英国的中国人。路易十四派人把沈福宗接到刚刚建好的凡尔赛宫，让他表演书法，用汉语念主祷文。詹姆斯二世在牛津召见了沈福宗，他让人给沈画了全身像。文献记载，沈还和教皇直接交谈过。
　　沈福宗的最大优势在于他懂拉丁文，最重要的贡献是把《论语》等中国古籍翻译成了拉丁文。可惜的是1691年当沈福宗从欧洲返回中国时，途中感染流感去世，一个可以称为“启蒙学者”的人，就这样消失了，一点痕迹也没留在中国的史料里。一点一点了解这个中国人的凤毛麟角，我开始更好奇他在欧洲是怎样休闲、释放压力的。后来发现他下棋，棋作为另外一种通用语言，连接他和其他人的沟通。这样一个中国人的生命真正绽放在了欧洲。可以想象一下，如果他能够回到清朝，向康熙皇帝分享他的见闻和英法当时的状况，历史可能就会被改变。
　　我研究的第二个主题是经济上的议题。从美国独立时期开始，英美就打主意想要开发中国的生意场。你们可以想象那个时候清政府的抗拒态度，这也造成了很多国家贸易之间的摩擦和争论。中国人很抗拒西方人，也认为不需要西方人做的东西，认为对外贸易是一种“强加”。这一系列的问题导致了争论，但外国人还是通过贸易居住区、学校、参与妇女议题等，渐渐地施加了自己的影响。直到最后的鸦片问题。
　　第三个主题我称之为国家的，从上层设计的政体，到后面的个人层面。除了看宏观层面的，还关注微观层面的。很多材料能告诉我们很多信息，但是可惜没有得到利用。比如，各个地方的县志，还有关于河流、水域、道路的情况介绍，关于商人、旅者是如何在旅途中互相帮助的，关于人们怎么看医生，学生怎么作弊的……这些细节的问题在中国的历史中都有记载，但是很少有人真正去探寻这些细节。很多人把这些事情当做理想当然，但是，我觉得不能对这些所谓司空见惯的事情保持漠然。
　　历史更像一门艺术
　　稍微总结一下我为什么要写历史，是因为我想要更加深入地探索过去。也许我们所有的东西都应该放在历史的框架下看待。我必须承认，过去收集到的很多数据也许没用，但这种无用性也是与过去的一种相连，能让你找到一些踪迹。历史并不会向我们保证未来，我觉得历史让人养成一种警醒意识（alertness），意识到资料的脆弱性。如果你很喜欢历史，你要保持警觉，资料可能是谎话、编造的，也可能消失。历史基于资料，却比资料更深刻、更有趣。历史告诉我们大到有关国家治理，小到有关家庭、孩子、夫妻关系、不同的生活，横向到让我们看到全球共同的奋斗和挣扎，纵向到让我们找到自己的过去。所以我想告诉同学们，要永远保持警醒、好奇，而且不断反思，不断注意到边缘的一些东西。
　　在我学习的过程中，学到的最重要的一点，就是要用批判、独立思考的方法去看历史。历史有各种各样的讲法，不只是宏观大叙事，我一直提倡对某个历史阶段当中个体的关注，生活史很重要。
　　有同学问我，写历史领域的论文和写其他领域的文章，有什么不同。其实，切入的途径的确有所不同。写论文不等同个人随笔，有一定的学术规范，但也不应该提倡过分强制的标准。但是，青年学生应当看到，一些适当的范式学习能够给人启迪。很多人写论文，不是自己感兴趣的就不愿意去写。这样也不对。年轻人不要给自己设限，大家可以适当地走出自己的安全领域，尝试新的东西。我总是能从学生的东西中看到好的点子和年轻的想法，感觉很棒。
　　历史是艺术还是科学？这个问题几百年前就开始被讨论了，是一个古老的问题。这首先涉及到对科学的定义，不同时期还不一样。但在我看来，历史更像是一门艺术，但其中也有技术性的问题。不是所有的历史都能被称之为艺术。
　　有一个同学的问题很美，问我是不是通过研究昨天，看到了今天和明天。通过阅读和研究历史，我希望能够对未来有用，但事实证明，这样的期待很可能会失败。我们已经遇到经验教训，但我们还总是重复历史的覆辙。所以虽然希望学习历史能够避免明天的教训，但是现实可能与我们的期望背道而驰。对于“今天”的影响，我其实很不确定，因为所有的“现在”都是移动、变化着的，充满了巨大的不确定性。今天最终也将变成历史，明天总要到来。我本科时学的是新闻，是着眼于今天和明天。在信息爆炸、规则变化迅速的现在，人们的注意力很短暂，对今天和明天都顾不上了，更何况昨天呢？但哪怕一点用都没有，我仍然想要学习历史。
　　（根据在中国人民大学的讲座整理，内容有删节，标题为编者所加）
　　责任编辑：张蕾磊