自从与妻子离婚后，我对什么都提不起精神，谁的话都觉得烦，把自己整个封闭了起来。久而久之，我干脆把痛苦和失落倾泄到笔端，白天蒙头睡觉，晚上写稿总要写到深夜。
　　那个周六上午九时许，我还沉浸在梦乡。突然，一阵急促的电话铃声响起。
　　“谁啊，真烦人！”我一把抄起电话，“喂，哪位？”可话筒里一片寂静。几秒钟后，只听轻微的“喀嚓”一声，显然，对方挂机了。
　　接下来，连着几个周六，我都会准时接听到匿名电话。后来，我实在火了，对着话筒一字一顿地大声吼道：“神——经——病！”
　　果然，匿名电话销声匿迹了。就在我暗自庆幸时，两个星期后的一个上午，电话铃声再度响起。
　　是谁在恶作剧？我仔细排查起来。
　　一个可能是单位的同事，特别是刚毕业的年轻大学生小董，特喜欢与人开玩笑。可当我前去兴师问罪时，他却赌咒发誓：“谁干缺德事，就让谁八辈子讨不到老婆！”
　　另一个可能是我的朋友，特别是与我中学、大学一直同学，后来分配在税务所的大李。他整日吃喝玩乐无所事事，没准就是他干的。可当我将电话打过去时，他老婆却说他出差好几个月了。
　　那最大的可能就是前妻了，是留恋还是报复？可我旁敲侧击一打听，人家梅开二度已跟某机关的一个处长好上了，烧香磕头还来不及呢，哪还顾得上搭理我呀。
　　……
　　就在我一筹莫展之际，在电信局工作的朋友提醒：何不给你那几年前装时没开通来电显示的电话开通来电显示功能，谁再捣鬼不就一清二楚了？
　　是啊，我怎么没想到这呢？于是，我当即开通了来电显示。
　　周六上午九时整，果然，电话铃声再度响起。
　　“混帐！”我嘴里骂着，手指立刻摁下阅读健：58310244。
　　啊，原来是独居乡下的母亲？！电话还是我亲自托人为她安装的。
　　我那识字不多、讲不出多少大道理的母亲，是在不放心她徘徊在人生低谷的儿子啊！
　　此后，每个周六上午九时整，我家的电话铃声还会响起。拎起话筒，我总是摁下来电显示器，亲切地招呼一声“您好”。母亲在那头还是一声不吭，我也从来没有点破过。