论文部分内容阅读
引子
那是一段早已废弃的铁路。
我几乎是看着它一点点斑驳，锈蚀，变成均匀的赭红色，看着那枕木和碎石间的小草一年比一年茂盛，开出粉色的、黄色的小野花来，我送走过铁道部的老乔，然后眼睁睁地看着，那个老乔值过班的安全亭因为无人打理而变得破败不堪。
我渐渐长大，安全亭就越来越“老”，每年我来的时候，都仿佛能听见它在叹息，“唉，老了，老了哟……”
夕阳西下，在铁轨的尽头，橙红的落日，总是会把安全亭的玻璃照亮，亮得发出光来。每逢那时，你将看不清玻璃上蒙着的厚厚的灰，看不清那些顽皮的孩子用手指在灰上划出的脏话，看不清时间已经流逝了数千个昼日……
在那一方残旧的玻璃上，你能看到的是一幅画，带着润泽岁月的笔触，带着时间缓缓流淌的哀伤。
画里有天，有云，有晚霞，有落日，有铁路，有很多年都没有放下过的红白相间的安全栏……
画里还有，一束花，一个人，一只放飞的红气球，以及天地间、刹那时，那些围绕气球旋转腾空，漫天飘零的纸钱……
我用我的方式，在想她。
1
那条铁路也曾繁忙过，它曾贯通城市，一路笔直地延伸到郊外。我的家在铁路的一边，而学校，在铁路的另一边，铁路不远处，盘旋着一个立交桥，如果和小虎一起坐送子车上学、放学，我们就走桥，不用经过铁路。
回忆起那时的事，就仿佛是一场电影，生动地记录在我脑海中的胶片上，一遍又一遍地回放在我成长的岁月里。
或许，那就是一场电影。一场因为我过于狂热地希望我能够身临其境，以至于将它与我所经历的灰暗的童年所混淆的电影。而因为这件事其中的超现实的成分，这件事也时常被人认作是“拍成电影应该不错”，或者评论我这个讲述者为“你应该去拍电影”。
没有人相信这件事……
就连小虎都不信。
除了老乔。
那是十多年前的一个冬天，小虎背着沉甸甸的书包，撅着屁股追赶着那辆因为我们班压了堂，就失信地先开走了的送子车。
“喂！大叔，等等我们。”我甚至还清晰地记得小虎穿着宝蓝色的羽绒服，漫天的飞雪中，他笨拙地挥舞着圆滚滚的小胳膊。
他穿得太厚了，就像一个球，也难怪跑不快；而我，因为身体的孱弱，跑了几步，就喘得要晕过去了一般。
“小虎，别跑了。走，坐公交车去吧！”我双手拄着膝盖，弯着腰喘着粗气。
送子车红色的尾灯消失在茫茫的雪雾里，我们望着它，就像两个丢盔卸甲的败兵。
去公交车的路上，小虎冻得缩着脖子，原本圆圆的大脑袋因为戴了两层帽子显得更加硕大，好似个机器人。他注意到我身上穿着的深灰色棉服，捏了捏我袖子的厚度，“嘿，你真行，穿这么少你不冷啊？”
“不冷。”我逞强。尽管我的耳朵冻得生疼，风灌进我的脖子，还起了一层红色的小疙瘩。
我和小虎下了车，面前就是那条铁道，横穿铁道，再走上几步，有一栋很旧的居民楼，我的家就住在那里。
突然警铃大作，安全栏放了下来。
“走。”小虎一把抓住我的手，我们就像两个潇洒的侠客，在安全栏放下和火车到来之间有足够的时间让我们钻过安全栏，越过铁道。
“多危险啊！知不知道？”一个女人尖利的声音在安全亭的探照灯下显得格外的吓人。我们还没反应过来，她僵硬而冰冷的手便狠狠地抓住了我的胳膊，“走，跟我回家。”
“你有病啊！”小虎大骂着，带着我转身一路狂奔。
慌乱中，我没看清她的脸，只是模糊地瞟了一眼，那是一张苍白而没有血色的脸，凌乱的头发披散在脸上，惊得我一身的冷汗。
那是我第一次遇见她。
2
当时的我还并不清楚家里发生了什么，只知道爸爸带着牌友，在我家一天到头、不分昼夜地喝酒，打麻将，而妈妈则跑去了姥姥家，偶尔会回来一趟和爸爸吵吵架，摔摔盘子，抱着我哭上一场，然后又丢下我一个人回姥姥家。
我问妈妈，“为什么不带我一起去姥姥家？”
妈妈说：“不能便宜了那混蛋。”
后来我才知道，我家的老房子是妈妈的，妈妈因为爸爸赌钱想要跟爸爸离婚，但是爸爸不肯搬出去，就找来一群牌友在家里打牌，当然，除了打牌，他也打妈妈。妈妈忍受不了就跑去姥姥家，但是她又不想房子被爸爸霸占，于是就把我留了下来，让爸爸带上我这个拖油瓶，打牌也打不快活。
“走，跟我回家。”这句话和那张惨白的脸频频出现在我的梦里，害我一夜都没睡好，而更可怕的噩梦是第二天一早，送子车的司机说让我们交通勤费，一个人两百。
放学后，我坐在送子车上，我知道这可能是我最后一次坐送子车了，我没办法跟家里开口要这个钱，送子车又不是非坐不可的，爸爸会嫌我娇惯，会打我，而妈妈又只会说，朝那个混蛋要。
过立交桥的时候，我又看见了那个女人，还在那个铁轨旁安全亭白垩色的探照灯下，我忽然觉得她可能是在等我。我好害怕，害怕明天要一个人穿越铁道，要一个人面对她。
该来的总是会来。
“你一个人路上小心，绕着点那个疯女人。”小虎在上送子车前冲我喊道。
我潇洒地摆了摆手，看似镇定实则忐忑地走向了公交车站。
冬天的天总是这么短，下了公交车，天就黑透了。
我远远地看见那个女人，她就像僵尸一样站在原地，低着头，发现了我，她突然抬头“啊”了一声，但是也只是这样，我能感觉到她盯着我，可她并没有追过来。
我还注意到，她手里握着一副手套——和小虎的那副很像，都是那种厚厚的，棉布的，软软的手套。她好像是要把手套给我，但是我才不会被这种幼稚的骗术蒙蔽。
第四天，第五天，第六天……她一直站在那里，一直握着那副手套，一直在我经过时发出一声仿佛是在乞求我能回头看她一眼的“啊”…… 第七天，我停了下来，我看了她，她的脸没有那么可怕了，头发也梳了起来，目光交汇时，她露出了惊喜的笑容，很温暖，很慈爱。而我却在她嘴角上扬时扭头离去，我想她一定很受伤，绽放在脸上的微笑会在一瞬间僵掉的吧？
妈妈回来了。
在我推开家门的时候，一个盘子向我飞来，砸在了我身边的门框上，碎了一地。我赶紧溜着墙边进了自己的房间，把门关上，惊恐地望着玻璃上爸爸和妈妈晃来晃去的影子。
在决意离开的时候，我坚信自己并不是无家可归。
她还站在那里，在看见我回来的时候，露出了幸福的微笑。
“你站这么久不冷吗？”我将书包一扬，背在肩上，走到了她面前。
她摇了摇头，把手套递给我。
“你是人贩子吗？能不能把我卖给好点的人家，我会做家务，学习也挺好。”
“妈妈怎么会是人贩子呢？”她的声音也比第一次柔和了许多。
她把我带进了一个小区，上了楼，开了门，我走进这个陌生的环境，却发现它并不是完全陌生，因为在我的梦境里，我幻想过这样的“家”成千上万次。
“你先回屋做功课，妈妈给你做好吃的。”她亲了亲我的额头，我的心底泛起一阵暖意。
环顾四周，那是一间很小的老房子，和我家一样，但却收拾得一尘不染，而且十分安静。整间屋子里只有炒菜声和我在房间里走动时发出的声响，房厅的墙上挂着一张全家福，上面的女人就是她，男人的脸有些模糊了，他们还有一个孩子，我注意到，那是一个和我年纪差不多大的孩子。
我又推开旁边一扇卧室的门，那里应该就是照片中孩子的房间吧，柜子上有一副国际象棋，墙角摆着足球和篮球。因为是别人的房间，我不敢乱动，只是看了看，坐到了写字台前，打开灯，写起了作业。
她真的做了好多我爱吃的东西，晚餐的时候，我的口水都要流出来了，我狼吞虎咽地吃着，她就笑着看着我，给我盛饭。
“阿姨，你的孩子呢？”
“你不就是我的孩子嘛。”
她果然是弄错了。
吃完饭，爸爸忽然发来短信问我在哪，让我快点回家，其实爸爸比妈妈好一些，只要我给他做家务，他还是会关心我一下。
我写了一张“谢谢款待，但您认错人了”的字条，戴着那副手套，离开了这个“幻想之家”。
3
我上小学的时候成绩一直不错，但我的家真的不适合学习。放寒假的时候，爸爸打牌的声音太吵，我就去“幻想之家”学习。然后在每天晚上九点悄然离开。
爸爸问我去了哪，我就说去小虎家玩，爸爸不会多问，但是如果我不回去的话，爸爸就会挂电话给小虎，那样我就露馅了，所以我不能在“幻想之家”留宿。
她似乎并不介意这一点，她只要看见我就会很高兴。
她每天都站在铁道边等我。
她笑盈盈的，就好像个天使，就好像是，一个“妈妈”。
她一直叫我“小福”，我想那应该就是全家福上，那个跟我一样大的孩子的名字。我没有戳穿她，我怕她发现自己认错了人，就把我赶出去。除此之外，我还怕爸爸发现了这件事，跟她有任何的接触，凶巴巴的爸爸一定会吓到她，我更怕小福回来，跟我抢“妈妈”，我一定抢不过他。
真奇怪，我好像一直都在怕她，从最开始的怕她把我抓走，到现在怕离开她，怕伤害她，怕失去她……
因为她是我好不容易才找到的“妈妈”。
如果我再也见不到她，我一定会大哭起来的。
而我真的哭了，我做了一个她把我赶走的梦，梦的最后，我叫了她“妈妈”，但是却还是无法挽回她。
因为这场梦，我发烧了，而她熬了很好喝的粥，一口一口地喂我。看着她怕我烫到，低着头吹凉勺子里的粥的时候，我的嘴唇动了动，“妈妈……”我将那两个字讲了出来，眼泪不受控制地扑散了一脸，我紧紧地搂着她的脖子。
她揉了揉我的头，“这么大了还跟妈妈撒娇，乖啊乖，男子汉，大丈夫，有泪不轻弹。”
“过几天天暖和了，我们一起去游乐场吧。”有一天，“妈妈”提议道。
游乐场？那是我最喜欢的地方，我已经很多年都没有去过游乐场了。
“好啊，好啊！”我把手拍得很响。
日子定在3月25日，我永远忘不了那个日子，我扳着手指头一天一天地倒数，兴奋得彻夜难眠。
那天早上，我早早地溜出家门，来到了“幻想之家”。在小区里，忽然有一个阿姨拦住了我，“哎，小孩，你是怎么进那家的？”
我吓了一跳，我知道她说的是“幻想之家”，果然“妈妈”的邻居们发现了，她们一定以为我是欺骗神志不清的“妈妈”的小骗子，而我破旧的衣衫，似乎也说明了这一点，但是我只拿过一副手套，“妈妈”给我的羽绒服、棉裤，因为我知道那是小福的，所以我都没拿。
“你管不着。”我甩开那个阿姨，拔腿就跑。而后来，我才明白，那位阿姨拦住我，并不是因为这些。
游乐场可真大，有好多五彩缤纷有趣的东西，小丑咧开大嘴笑着，带着小朋友们飞到很高的天上去，然后又荡下来，高高的过山车，大战宇宙人的4D电影院，碧蓝的水上世界……一切的一切，都是那么的令人神往。
我们在一片欢乐的海洋中走着。“妈妈”忽然停了下来。
“气球……气球……”她用手指颤抖着指着不远处卖气球的摊位。
“妈妈，气球有什么好怕的啊？”
“不……气球……”她抱着自己的脑袋，紧紧地闭上了眼睛，蜷在了地上，她的表情那么痛苦，让我也害怕了起来。
“快来人，我妈妈病了。”我喊来了公园的工作人员。他们都很和蔼友善，一路把我们送到了“幻想之家”的大门口。
回到家，我给“妈妈”端了一杯热水，用被子将她包裹起来。她蜷缩在床上，像个无助的大孩子，“气球……气球……”她口中不停地呢喃着这个词。 “没事了，妈妈，家里没有气球。家里有我，你不用害怕。我是男子汉了，我会保护你的。”
我拥着“妈妈”，和她一起躺在床上，进入了甜甜的梦乡。
4
糟糕，我睡过头了，我不能在这里留宿的。
已经是早上两点了，爸爸还没有给我发短信，他可能通宵打牌，忘记了时间。
紧接着，我便意识到一个更加严峻的问题——“妈妈”呢？
白色的街灯透过窗子照了进来，“妈妈”不在我身边，而我竟然是睡在地上的。
房间里空荡荡的，什么都没有，没有床、没有柜子、没有桌椅，连我之前给“妈妈”端水的杯子和放着杯子的床头柜都没有了。
“妈妈”走了，“妈妈”不要我了，“妈妈”趁我睡觉的时候搬家了。
十岁的我，就是这么的单纯，我能想到的只有这些，却想不到这根本是无法实施的——一个人怎么可能在深更半夜，不惊动睡在她旁边的孩子的情况下把所有家具，包括孩子睡在上面的床，都搬走一空？
我慌张地推开屋门，房厅里也是空荡荡的，破旧的窗帘仅靠一个窗帘钩吊在窗前，风从坏掉的窗户外吹来，冷飕飕的。街灯映照着空气中飞舞的尘埃，好像是在讽刺——我这样的孩子，有什么资格拥有一个那么善良的“妈妈”？
她走了……
我冲出“幻想之家”，在街上声嘶力竭的喊着：“妈妈，你快回来。妈妈。你不要我了吗？妈妈，你在哪……”
巡夜的民警将我带到了警察局，见我饿着肚子，还煮了方便面给我。
我端着碗，想起“妈妈”说的那句，“男子汉，大丈夫，有泪不轻弹。”我不想哭，只是，鼻子一酸，眼泪就流了出来。“妈妈”，我不是不听你的话，你快回来吧。
直到天蒙蒙亮了，爸爸妈妈才来接我。
爸爸说他喝多了，把我忘了，妈妈责备爸爸怎么不早些通知她，她在姥姥家，都不知道我在哪。
警察叔叔教育了他们，他们点头哈腰地表示以后再也不会这样了。在警察面前，伪装成一团和气的样子，然后一左一右地牵着我的手，把我往家里拉扯，我就像个囚犯。
他们不是我的爸爸妈妈。
我有“妈妈”，那个像天使一样，每晚都在铁道口白色的探照灯下等着我的“妈妈”。
对，铁道口，说不定她还在那里呢。
我趁着爸爸妈妈斗嘴时甩开了他们，撒腿就向铁道口跑去。
这里离铁道口已经很近了，转个弯儿就是，警铃的声音响了起来。不好，火车要来了。如果被火车拦住，他们就抓到我了，我就再也见不到“妈妈”了。我不知道当时的自己为什么会这样想，但是那是一个十岁孩子的真实想法。
安全栏放了下来，在火车开来之前，还有一段时间……
我不顾周围人的制止，一弯腰钻过安全栏，跳进了铁轨，我被枕木崴了脚，一下子失去重心地跌倒在铁轨上，火车向我驶来，轰鸣着，在湛蓝的天幕下像一个红色的野兽。
就在这时，一个熟悉的身影从安全亭边闪了出来，是“妈妈”。她跳进铁道，抱起我，把我扔到了安全栏外，火车几乎是贴着我的耳朵驶过的，老乔赶紧从安全亭里跑出来，抱住了我。
而我对此毫无知觉。那个庞大的钢铁怪物，“轰隆、轰隆、轰隆”的声响振击着我的心脏。
她没上来！
她没上来！
她没上来！
我的“妈妈”被火车轧死了，“妈妈”舍弃了自己的生命救了我。
但是，但是……我不是她的“小福”，我是别人家的孩子，我害死了她……
“妈妈，妈妈，快点让火车停下来。”我在老乔怀里挣扎着，我那么弱小，那么无助，我无法阻止那个钢铁怪物，“我妈妈死了，赶紧让火车停下来啊！”
火车通过后，警铃不响了，安全栏竖起，行人来来往往，爸爸妈妈跑向我。妈妈哭着跪在地上，她说她吓坏了，还以为我会这样惨死在她面前。
铁道上冷冷清清的，根本没人死去，一点痕迹都没有。
天空中，飞过了一个红色的气球。
红气球飞过了安全亭，飞过了绿树的枝叶，飞得好高好高，就像白云那么高……
在那之后，我再也没有见过她。
5
有一天晚上放学后，我又去了铁道口，尽管我知道她再也不会出现在这里，但我的内心深处还是揣着微妙忐忑的小小希望。
我想要再见她一面，我甚至不在乎失去与否，我想要对她说一声“谢谢”，仅此而已。是她让我重新爱上了这个世界。在公园里帮助我们的工作人员，为我煮面的警察叔叔，还有把我抱到更安全的地方的老乔……他们都是那么善良的人。
“妈妈”没在铁道口。
我低着头看着人行道，两步越过五块地砖向前走着，不知不觉地就走到了“幻想之家”。就算搬了家，说不定能回来看看呢。
我这样想着，敲了敲“幻想之家”的门，没有人应答。我又鼓起了勇气，敲了敲隔壁的门。
一位身形佝偻的老爷爷开了门，“你找谁？”
“请问，隔壁之前住的那个阿姨搬去哪了？她帮过我很多忙，我想当面答谢她。”
“你认错门了吧？”
“我不会认错的，就是这间屋子，有一个三十多岁，眼睛大大的，皮肤很白，长头发的阿姨。”
老爷爷颤抖了起来，“你这孩子真会说谎。”
“我没说谎，她还有个儿子叫‘小福’，跟我一样大，只是这段时间一直都没回来过。”
“你到底是从哪听说的这些事？”老爷爷哮喘一般地喘着粗气，表情严厉极了，“那家十多年都没有人住过了，小福，还有他妈妈冯雪，都死了十好几年了，怎么可能帮助过你？”
“砰”地一声，老爷爷关上了门。
我怔在了原地，死了？十几年前就死了？那么这段日子，每天都在铁道口等我的人是谁？
难道都是我的幻觉吗？ 不，“妈妈”不是幻觉，她存在过，有一个人可以证明——在安全亭工作的老乔。
我飞奔回铁道口，敲响了安全亭的窗户，那时候我和老乔还不认识，他发现是我，并没有诧异，就仿佛是一直在等我一样，让我进去坐下，慢慢聊。
“我知道你肯定会来问。”老乔脸方方的，有点黑，有几条皱纹特别的深，就像伤疤一样刻在额头上。他抬眼看着我，叹了一口气，“唉，冯雪其实很可怜。”
“你认识她？”
“那是十多年前，那时候我刚调到这里执勤，然后眼睁睁地看着她的孩子在这个路口被火车轧死了。她孩子叫‘小福’，跟你差不多大。那天她拉着小福的手，母子俩开开心心地从游乐场回来，经过铁道的时候，小福手里的气球忽然飞了出去，安全栏当时已经放下来了，火车马上就要来了，可是小福只想着去抓气球，突然冲到了铁道上。然后……”老乔摇了摇头，“她哭啊，哭得嗓子都哑了，眼泪哭没了，眼睛周围的血管破了，流出了血泪……但是她的家人却没有原谅她。她丈夫、婆婆、公公，包括她亲生父母，都认为那是她的错，是她杀死了小福，因为如果她当时能牺牲自己的生命去救他，小福就不会死。”
“这不公平，她的生命也是生命啊。应该和小福是一样的，凭什么要牺牲她的生命去救小福呢？”
“电视上，报纸上，都是这么说的。舍弃自己的性命救孩子的行为，因为伟大而被传来传去，传到了最后，竟然植根于人们的意识里，人们不再发自内心的觉得母亲有什么伟大，反而把这种伟大当成一个母亲的义务。不是总有那种儿子打母亲的事情发生吗？儿子常骂母亲，为什么别人家的妈妈能给她的孩子什么什么，你就不能。也有那种儿子在城里发达了，就抛弃乡下的老母，抱着‘别的母亲为了自己的孩子连生命都能舍去，你为了我的面子，就别来见我了’这样无耻的想法。唉，你该不会这样想你的母亲吧？”
“我……”我确实也曾经这样从内心深处责备过我的妈妈，但是现在，我明白了，这样是不对的，她被她的烦恼缠身，我却从来没有想过她的感受。
“冯雪当然想要救小福。”老乔继续说，“如果再给她一次机会，她一定会去救，但是在那一瞬间，她想要活下去的本能让她害怕了，她迟了一秒，有什么错？为什么她的家人就不能明白呢？她有什么错？”
“那她最后怎么样了？”
“自杀了，就死在铁道四路那个小区3栋楼502号房间里。孩子死了，丈夫跟她离婚了，人人都在责备她，让她活不去了，她被活活的逼死了。”
铁道四路3栋楼502号房——就是我的“幻想之家”。
“可是，可是……我见到她了啊！”我惊慌失措地说。
“没错，你见到的是她，我也见到过，可能不像你那么清晰，只是朦朦胧胧地一团。小孩子多少有些阴阳眼，能看见死灵，尤其是怨念特别大，不愿意离开这个世界的死灵。但是长大了之后，就渐渐看不见了。你和那个小胖子第一次不守交通规则的时候，我就意识到了，你们可能看见她了。后来，你反反复复地出现在这里，我就猜到你一定遇见了她。”老乔脸上露出了笑容，继续说道：“其实她这么多年来一直都在这个铁道口，她在等待一个机会，等待着一个再做一次妈妈的机会，等待舍弃自己的生命去挽救她最爱孩子的机会……她做到了，她救了你。我清晰的看见，是她救了你，也是你救了她，她终于可以安心地升天了……”
后记：
我将每年的3月26日当成“妈妈”的忌日。那一天，无论我身在何方，都会赶往那个铁路口，放上一束花，撒下一些纸钱，然后，再放飞一个红色的气球。
我想它一定能飞到天堂，所以我将要对“妈妈”说的话都写在了气球上。
“妈妈，我当上班长了。”
“妈妈，我考上省重点校了。”
“妈妈，我考上大学了。”
“妈妈，我结婚了。”
“妈妈，我生了一个儿子，我想给他取名叫‘小福’。”
……
那是一段早已废弃的铁路。
我几乎是看着它一点点斑驳，锈蚀，变成均匀的赭红色，看着那枕木和碎石间的小草一年比一年茂盛，开出粉色的、黄色的小野花来，我送走过铁道部的老乔，然后眼睁睁地看着，那个老乔值过班的安全亭因为无人打理而变得破败不堪。
我渐渐长大，安全亭就越来越“老”，每年我来的时候，都仿佛能听见它在叹息，“唉，老了，老了哟……”
夕阳西下，在铁轨的尽头，橙红的落日，总是会把安全亭的玻璃照亮，亮得发出光来。每逢那时，你将看不清玻璃上蒙着的厚厚的灰，看不清那些顽皮的孩子用手指在灰上划出的脏话，看不清时间已经流逝了数千个昼日……
在那一方残旧的玻璃上，你能看到的是一幅画，带着润泽岁月的笔触，带着时间缓缓流淌的哀伤。
画里有天，有云，有晚霞，有落日，有铁路，有很多年都没有放下过的红白相间的安全栏……
画里还有，一束花，一个人，一只放飞的红气球，以及天地间、刹那时，那些围绕气球旋转腾空，漫天飘零的纸钱……
我用我的方式，在想她。
1
那条铁路也曾繁忙过，它曾贯通城市，一路笔直地延伸到郊外。我的家在铁路的一边，而学校，在铁路的另一边，铁路不远处，盘旋着一个立交桥，如果和小虎一起坐送子车上学、放学，我们就走桥，不用经过铁路。
回忆起那时的事，就仿佛是一场电影，生动地记录在我脑海中的胶片上，一遍又一遍地回放在我成长的岁月里。
或许，那就是一场电影。一场因为我过于狂热地希望我能够身临其境，以至于将它与我所经历的灰暗的童年所混淆的电影。而因为这件事其中的超现实的成分，这件事也时常被人认作是“拍成电影应该不错”，或者评论我这个讲述者为“你应该去拍电影”。
没有人相信这件事……
就连小虎都不信。
除了老乔。
那是十多年前的一个冬天，小虎背着沉甸甸的书包，撅着屁股追赶着那辆因为我们班压了堂，就失信地先开走了的送子车。
“喂！大叔，等等我们。”我甚至还清晰地记得小虎穿着宝蓝色的羽绒服，漫天的飞雪中，他笨拙地挥舞着圆滚滚的小胳膊。
他穿得太厚了，就像一个球，也难怪跑不快；而我，因为身体的孱弱，跑了几步，就喘得要晕过去了一般。
“小虎，别跑了。走，坐公交车去吧！”我双手拄着膝盖，弯着腰喘着粗气。
送子车红色的尾灯消失在茫茫的雪雾里，我们望着它，就像两个丢盔卸甲的败兵。
去公交车的路上，小虎冻得缩着脖子，原本圆圆的大脑袋因为戴了两层帽子显得更加硕大，好似个机器人。他注意到我身上穿着的深灰色棉服，捏了捏我袖子的厚度，“嘿，你真行，穿这么少你不冷啊？”
“不冷。”我逞强。尽管我的耳朵冻得生疼，风灌进我的脖子，还起了一层红色的小疙瘩。
我和小虎下了车，面前就是那条铁道，横穿铁道，再走上几步，有一栋很旧的居民楼，我的家就住在那里。
突然警铃大作，安全栏放了下来。
“走。”小虎一把抓住我的手，我们就像两个潇洒的侠客，在安全栏放下和火车到来之间有足够的时间让我们钻过安全栏，越过铁道。
“多危险啊！知不知道？”一个女人尖利的声音在安全亭的探照灯下显得格外的吓人。我们还没反应过来，她僵硬而冰冷的手便狠狠地抓住了我的胳膊，“走，跟我回家。”
“你有病啊！”小虎大骂着，带着我转身一路狂奔。
慌乱中，我没看清她的脸，只是模糊地瞟了一眼，那是一张苍白而没有血色的脸，凌乱的头发披散在脸上，惊得我一身的冷汗。
那是我第一次遇见她。
2
当时的我还并不清楚家里发生了什么，只知道爸爸带着牌友，在我家一天到头、不分昼夜地喝酒，打麻将，而妈妈则跑去了姥姥家，偶尔会回来一趟和爸爸吵吵架，摔摔盘子，抱着我哭上一场，然后又丢下我一个人回姥姥家。
我问妈妈，“为什么不带我一起去姥姥家？”
妈妈说：“不能便宜了那混蛋。”
后来我才知道，我家的老房子是妈妈的，妈妈因为爸爸赌钱想要跟爸爸离婚，但是爸爸不肯搬出去，就找来一群牌友在家里打牌，当然，除了打牌，他也打妈妈。妈妈忍受不了就跑去姥姥家，但是她又不想房子被爸爸霸占，于是就把我留了下来，让爸爸带上我这个拖油瓶，打牌也打不快活。
“走，跟我回家。”这句话和那张惨白的脸频频出现在我的梦里，害我一夜都没睡好，而更可怕的噩梦是第二天一早，送子车的司机说让我们交通勤费，一个人两百。
放学后，我坐在送子车上，我知道这可能是我最后一次坐送子车了，我没办法跟家里开口要这个钱，送子车又不是非坐不可的，爸爸会嫌我娇惯，会打我，而妈妈又只会说，朝那个混蛋要。
过立交桥的时候，我又看见了那个女人，还在那个铁轨旁安全亭白垩色的探照灯下，我忽然觉得她可能是在等我。我好害怕，害怕明天要一个人穿越铁道，要一个人面对她。
该来的总是会来。
“你一个人路上小心，绕着点那个疯女人。”小虎在上送子车前冲我喊道。
我潇洒地摆了摆手，看似镇定实则忐忑地走向了公交车站。
冬天的天总是这么短，下了公交车，天就黑透了。
我远远地看见那个女人，她就像僵尸一样站在原地，低着头，发现了我，她突然抬头“啊”了一声，但是也只是这样，我能感觉到她盯着我，可她并没有追过来。
我还注意到，她手里握着一副手套——和小虎的那副很像，都是那种厚厚的，棉布的，软软的手套。她好像是要把手套给我，但是我才不会被这种幼稚的骗术蒙蔽。
第四天，第五天，第六天……她一直站在那里，一直握着那副手套，一直在我经过时发出一声仿佛是在乞求我能回头看她一眼的“啊”…… 第七天，我停了下来，我看了她，她的脸没有那么可怕了，头发也梳了起来，目光交汇时，她露出了惊喜的笑容，很温暖，很慈爱。而我却在她嘴角上扬时扭头离去，我想她一定很受伤，绽放在脸上的微笑会在一瞬间僵掉的吧？
妈妈回来了。
在我推开家门的时候，一个盘子向我飞来，砸在了我身边的门框上，碎了一地。我赶紧溜着墙边进了自己的房间，把门关上，惊恐地望着玻璃上爸爸和妈妈晃来晃去的影子。
在决意离开的时候，我坚信自己并不是无家可归。
她还站在那里，在看见我回来的时候，露出了幸福的微笑。
“你站这么久不冷吗？”我将书包一扬，背在肩上，走到了她面前。
她摇了摇头，把手套递给我。
“你是人贩子吗？能不能把我卖给好点的人家，我会做家务，学习也挺好。”
“妈妈怎么会是人贩子呢？”她的声音也比第一次柔和了许多。
她把我带进了一个小区，上了楼，开了门，我走进这个陌生的环境，却发现它并不是完全陌生，因为在我的梦境里，我幻想过这样的“家”成千上万次。
“你先回屋做功课，妈妈给你做好吃的。”她亲了亲我的额头，我的心底泛起一阵暖意。
环顾四周，那是一间很小的老房子，和我家一样，但却收拾得一尘不染，而且十分安静。整间屋子里只有炒菜声和我在房间里走动时发出的声响，房厅的墙上挂着一张全家福，上面的女人就是她，男人的脸有些模糊了，他们还有一个孩子，我注意到，那是一个和我年纪差不多大的孩子。
我又推开旁边一扇卧室的门，那里应该就是照片中孩子的房间吧，柜子上有一副国际象棋，墙角摆着足球和篮球。因为是别人的房间，我不敢乱动，只是看了看，坐到了写字台前，打开灯，写起了作业。
她真的做了好多我爱吃的东西，晚餐的时候，我的口水都要流出来了，我狼吞虎咽地吃着，她就笑着看着我，给我盛饭。
“阿姨，你的孩子呢？”
“你不就是我的孩子嘛。”
她果然是弄错了。
吃完饭，爸爸忽然发来短信问我在哪，让我快点回家，其实爸爸比妈妈好一些，只要我给他做家务，他还是会关心我一下。
我写了一张“谢谢款待，但您认错人了”的字条，戴着那副手套，离开了这个“幻想之家”。
3
我上小学的时候成绩一直不错，但我的家真的不适合学习。放寒假的时候，爸爸打牌的声音太吵，我就去“幻想之家”学习。然后在每天晚上九点悄然离开。
爸爸问我去了哪，我就说去小虎家玩，爸爸不会多问，但是如果我不回去的话，爸爸就会挂电话给小虎，那样我就露馅了，所以我不能在“幻想之家”留宿。
她似乎并不介意这一点，她只要看见我就会很高兴。
她每天都站在铁道边等我。
她笑盈盈的，就好像个天使，就好像是，一个“妈妈”。
她一直叫我“小福”，我想那应该就是全家福上，那个跟我一样大的孩子的名字。我没有戳穿她，我怕她发现自己认错了人，就把我赶出去。除此之外，我还怕爸爸发现了这件事，跟她有任何的接触，凶巴巴的爸爸一定会吓到她，我更怕小福回来，跟我抢“妈妈”，我一定抢不过他。
真奇怪，我好像一直都在怕她，从最开始的怕她把我抓走，到现在怕离开她，怕伤害她，怕失去她……
因为她是我好不容易才找到的“妈妈”。
如果我再也见不到她，我一定会大哭起来的。
而我真的哭了，我做了一个她把我赶走的梦，梦的最后，我叫了她“妈妈”，但是却还是无法挽回她。
因为这场梦，我发烧了，而她熬了很好喝的粥，一口一口地喂我。看着她怕我烫到，低着头吹凉勺子里的粥的时候，我的嘴唇动了动，“妈妈……”我将那两个字讲了出来，眼泪不受控制地扑散了一脸，我紧紧地搂着她的脖子。
她揉了揉我的头，“这么大了还跟妈妈撒娇，乖啊乖，男子汉，大丈夫，有泪不轻弹。”
“过几天天暖和了，我们一起去游乐场吧。”有一天，“妈妈”提议道。
游乐场？那是我最喜欢的地方，我已经很多年都没有去过游乐场了。
“好啊，好啊！”我把手拍得很响。
日子定在3月25日，我永远忘不了那个日子，我扳着手指头一天一天地倒数，兴奋得彻夜难眠。
那天早上，我早早地溜出家门，来到了“幻想之家”。在小区里，忽然有一个阿姨拦住了我，“哎，小孩，你是怎么进那家的？”
我吓了一跳，我知道她说的是“幻想之家”，果然“妈妈”的邻居们发现了，她们一定以为我是欺骗神志不清的“妈妈”的小骗子，而我破旧的衣衫，似乎也说明了这一点，但是我只拿过一副手套，“妈妈”给我的羽绒服、棉裤，因为我知道那是小福的，所以我都没拿。
“你管不着。”我甩开那个阿姨，拔腿就跑。而后来，我才明白，那位阿姨拦住我，并不是因为这些。
游乐场可真大，有好多五彩缤纷有趣的东西，小丑咧开大嘴笑着，带着小朋友们飞到很高的天上去，然后又荡下来，高高的过山车，大战宇宙人的4D电影院，碧蓝的水上世界……一切的一切，都是那么的令人神往。
我们在一片欢乐的海洋中走着。“妈妈”忽然停了下来。
“气球……气球……”她用手指颤抖着指着不远处卖气球的摊位。
“妈妈，气球有什么好怕的啊？”
“不……气球……”她抱着自己的脑袋，紧紧地闭上了眼睛，蜷在了地上，她的表情那么痛苦，让我也害怕了起来。
“快来人，我妈妈病了。”我喊来了公园的工作人员。他们都很和蔼友善，一路把我们送到了“幻想之家”的大门口。
回到家，我给“妈妈”端了一杯热水，用被子将她包裹起来。她蜷缩在床上，像个无助的大孩子，“气球……气球……”她口中不停地呢喃着这个词。 “没事了，妈妈，家里没有气球。家里有我，你不用害怕。我是男子汉了，我会保护你的。”
我拥着“妈妈”，和她一起躺在床上，进入了甜甜的梦乡。
4
糟糕，我睡过头了，我不能在这里留宿的。
已经是早上两点了，爸爸还没有给我发短信，他可能通宵打牌，忘记了时间。
紧接着，我便意识到一个更加严峻的问题——“妈妈”呢？
白色的街灯透过窗子照了进来，“妈妈”不在我身边，而我竟然是睡在地上的。
房间里空荡荡的，什么都没有，没有床、没有柜子、没有桌椅，连我之前给“妈妈”端水的杯子和放着杯子的床头柜都没有了。
“妈妈”走了，“妈妈”不要我了，“妈妈”趁我睡觉的时候搬家了。
十岁的我，就是这么的单纯，我能想到的只有这些，却想不到这根本是无法实施的——一个人怎么可能在深更半夜，不惊动睡在她旁边的孩子的情况下把所有家具，包括孩子睡在上面的床，都搬走一空？
我慌张地推开屋门，房厅里也是空荡荡的，破旧的窗帘仅靠一个窗帘钩吊在窗前，风从坏掉的窗户外吹来，冷飕飕的。街灯映照着空气中飞舞的尘埃，好像是在讽刺——我这样的孩子，有什么资格拥有一个那么善良的“妈妈”？
她走了……
我冲出“幻想之家”，在街上声嘶力竭的喊着：“妈妈，你快回来。妈妈。你不要我了吗？妈妈，你在哪……”
巡夜的民警将我带到了警察局，见我饿着肚子，还煮了方便面给我。
我端着碗，想起“妈妈”说的那句，“男子汉，大丈夫，有泪不轻弹。”我不想哭，只是，鼻子一酸，眼泪就流了出来。“妈妈”，我不是不听你的话，你快回来吧。
直到天蒙蒙亮了，爸爸妈妈才来接我。
爸爸说他喝多了，把我忘了，妈妈责备爸爸怎么不早些通知她，她在姥姥家，都不知道我在哪。
警察叔叔教育了他们，他们点头哈腰地表示以后再也不会这样了。在警察面前，伪装成一团和气的样子，然后一左一右地牵着我的手，把我往家里拉扯，我就像个囚犯。
他们不是我的爸爸妈妈。
我有“妈妈”，那个像天使一样，每晚都在铁道口白色的探照灯下等着我的“妈妈”。
对，铁道口，说不定她还在那里呢。
我趁着爸爸妈妈斗嘴时甩开了他们，撒腿就向铁道口跑去。
这里离铁道口已经很近了，转个弯儿就是，警铃的声音响了起来。不好，火车要来了。如果被火车拦住，他们就抓到我了，我就再也见不到“妈妈”了。我不知道当时的自己为什么会这样想，但是那是一个十岁孩子的真实想法。
安全栏放了下来，在火车开来之前，还有一段时间……
我不顾周围人的制止，一弯腰钻过安全栏，跳进了铁轨，我被枕木崴了脚，一下子失去重心地跌倒在铁轨上，火车向我驶来，轰鸣着，在湛蓝的天幕下像一个红色的野兽。
就在这时，一个熟悉的身影从安全亭边闪了出来，是“妈妈”。她跳进铁道，抱起我，把我扔到了安全栏外，火车几乎是贴着我的耳朵驶过的，老乔赶紧从安全亭里跑出来，抱住了我。
而我对此毫无知觉。那个庞大的钢铁怪物，“轰隆、轰隆、轰隆”的声响振击着我的心脏。
她没上来！
她没上来！
她没上来！
我的“妈妈”被火车轧死了，“妈妈”舍弃了自己的生命救了我。
但是，但是……我不是她的“小福”，我是别人家的孩子，我害死了她……
“妈妈，妈妈，快点让火车停下来。”我在老乔怀里挣扎着，我那么弱小，那么无助，我无法阻止那个钢铁怪物，“我妈妈死了，赶紧让火车停下来啊！”
火车通过后，警铃不响了，安全栏竖起，行人来来往往，爸爸妈妈跑向我。妈妈哭着跪在地上，她说她吓坏了，还以为我会这样惨死在她面前。
铁道上冷冷清清的，根本没人死去，一点痕迹都没有。
天空中，飞过了一个红色的气球。
红气球飞过了安全亭，飞过了绿树的枝叶，飞得好高好高，就像白云那么高……
在那之后，我再也没有见过她。
5
有一天晚上放学后，我又去了铁道口，尽管我知道她再也不会出现在这里，但我的内心深处还是揣着微妙忐忑的小小希望。
我想要再见她一面，我甚至不在乎失去与否，我想要对她说一声“谢谢”，仅此而已。是她让我重新爱上了这个世界。在公园里帮助我们的工作人员，为我煮面的警察叔叔，还有把我抱到更安全的地方的老乔……他们都是那么善良的人。
“妈妈”没在铁道口。
我低着头看着人行道，两步越过五块地砖向前走着，不知不觉地就走到了“幻想之家”。就算搬了家，说不定能回来看看呢。
我这样想着，敲了敲“幻想之家”的门，没有人应答。我又鼓起了勇气，敲了敲隔壁的门。
一位身形佝偻的老爷爷开了门，“你找谁？”
“请问，隔壁之前住的那个阿姨搬去哪了？她帮过我很多忙，我想当面答谢她。”
“你认错门了吧？”
“我不会认错的，就是这间屋子，有一个三十多岁，眼睛大大的，皮肤很白，长头发的阿姨。”
老爷爷颤抖了起来，“你这孩子真会说谎。”
“我没说谎，她还有个儿子叫‘小福’，跟我一样大，只是这段时间一直都没回来过。”
“你到底是从哪听说的这些事？”老爷爷哮喘一般地喘着粗气，表情严厉极了，“那家十多年都没有人住过了，小福，还有他妈妈冯雪，都死了十好几年了，怎么可能帮助过你？”
“砰”地一声，老爷爷关上了门。
我怔在了原地，死了？十几年前就死了？那么这段日子，每天都在铁道口等我的人是谁？
难道都是我的幻觉吗？ 不，“妈妈”不是幻觉，她存在过，有一个人可以证明——在安全亭工作的老乔。
我飞奔回铁道口，敲响了安全亭的窗户，那时候我和老乔还不认识，他发现是我，并没有诧异，就仿佛是一直在等我一样，让我进去坐下，慢慢聊。
“我知道你肯定会来问。”老乔脸方方的，有点黑，有几条皱纹特别的深，就像伤疤一样刻在额头上。他抬眼看着我，叹了一口气，“唉，冯雪其实很可怜。”
“你认识她？”
“那是十多年前，那时候我刚调到这里执勤，然后眼睁睁地看着她的孩子在这个路口被火车轧死了。她孩子叫‘小福’，跟你差不多大。那天她拉着小福的手，母子俩开开心心地从游乐场回来，经过铁道的时候，小福手里的气球忽然飞了出去，安全栏当时已经放下来了，火车马上就要来了，可是小福只想着去抓气球，突然冲到了铁道上。然后……”老乔摇了摇头，“她哭啊，哭得嗓子都哑了，眼泪哭没了，眼睛周围的血管破了，流出了血泪……但是她的家人却没有原谅她。她丈夫、婆婆、公公，包括她亲生父母，都认为那是她的错，是她杀死了小福，因为如果她当时能牺牲自己的生命去救他，小福就不会死。”
“这不公平，她的生命也是生命啊。应该和小福是一样的，凭什么要牺牲她的生命去救小福呢？”
“电视上，报纸上，都是这么说的。舍弃自己的性命救孩子的行为，因为伟大而被传来传去，传到了最后，竟然植根于人们的意识里，人们不再发自内心的觉得母亲有什么伟大，反而把这种伟大当成一个母亲的义务。不是总有那种儿子打母亲的事情发生吗？儿子常骂母亲，为什么别人家的妈妈能给她的孩子什么什么，你就不能。也有那种儿子在城里发达了，就抛弃乡下的老母，抱着‘别的母亲为了自己的孩子连生命都能舍去，你为了我的面子，就别来见我了’这样无耻的想法。唉，你该不会这样想你的母亲吧？”
“我……”我确实也曾经这样从内心深处责备过我的妈妈，但是现在，我明白了，这样是不对的，她被她的烦恼缠身，我却从来没有想过她的感受。
“冯雪当然想要救小福。”老乔继续说，“如果再给她一次机会，她一定会去救，但是在那一瞬间，她想要活下去的本能让她害怕了，她迟了一秒，有什么错？为什么她的家人就不能明白呢？她有什么错？”
“那她最后怎么样了？”
“自杀了，就死在铁道四路那个小区3栋楼502号房间里。孩子死了，丈夫跟她离婚了，人人都在责备她，让她活不去了，她被活活的逼死了。”
铁道四路3栋楼502号房——就是我的“幻想之家”。
“可是，可是……我见到她了啊！”我惊慌失措地说。
“没错，你见到的是她，我也见到过，可能不像你那么清晰，只是朦朦胧胧地一团。小孩子多少有些阴阳眼，能看见死灵，尤其是怨念特别大，不愿意离开这个世界的死灵。但是长大了之后，就渐渐看不见了。你和那个小胖子第一次不守交通规则的时候，我就意识到了，你们可能看见她了。后来，你反反复复地出现在这里，我就猜到你一定遇见了她。”老乔脸上露出了笑容，继续说道：“其实她这么多年来一直都在这个铁道口，她在等待一个机会，等待着一个再做一次妈妈的机会，等待舍弃自己的生命去挽救她最爱孩子的机会……她做到了，她救了你。我清晰的看见，是她救了你，也是你救了她，她终于可以安心地升天了……”
后记：
我将每年的3月26日当成“妈妈”的忌日。那一天，无论我身在何方，都会赶往那个铁路口，放上一束花，撒下一些纸钱，然后，再放飞一个红色的气球。
我想它一定能飞到天堂，所以我将要对“妈妈”说的话都写在了气球上。
“妈妈，我当上班长了。”
“妈妈，我考上省重点校了。”
“妈妈，我考上大学了。”
“妈妈，我结婚了。”
“妈妈，我生了一个儿子，我想给他取名叫‘小福’。”
……