打一个盹，他梦见那些死去的人。那些陌生又昏暗的背影，飘忽在眼前，他醒了过来。阵雨停了。不知过去多久，他在藤椅里，拉起毛毯。他脖颈僵硬，脊背上发出声响。身体就像一扇旧门。他仍想睡一會，他想到南方的雨季，原野上水雾濛濛，屋檐里潮湿。木家具陈杂的气味黏着在边边角角。
　　傍晚的事所剩不多了。他抓一把米糠，丢进鸡舍里。他走到梧桐树下，将两只白鹅赶回圈内。它们淋了雨，羽毛光洁。听着一阵阵鹅叫，他在耳房里点着火。趁着铁锅蒸煮着，他码好身后的木柴，用麻绳扎成捆。剩下的木片，他扫到火坑边，留着引火。
　　吃了一点米粥，他抓一把陶罐里的腌豆角，放到簸箕上。坐在床沿上，他折起干衣服，整齐地放到红木箱里。碱皂的味道还没有消散。他打开收音机，转了一圈台，又回到那条点歌的频道。里面蹦蹦闹闹，他关掉台，躺在床上，准备睡一会。过去深夜，他的老太婆常会来跟他说说话，但是今天躺下后，心思却不得宁静。他小心地翻身，垫着肘，望向一片黑暗。他想到早上敲锣打鼓的热闹。他想起：哦，戏团来村子里了。
　　他仍没有等来睡眠。他拉开电灯，穿上中山装，拿过那顶藏蓝的帽子。他锁上门，检查了一遍圈舍。他看了看天色，有星也有云。他放下那柄长伞，走向村子东头。
　　雪田已经空了。来看马戏的，见不到壮年人。那些比他稍小的老年人，带着小孩坐在一排排条凳上。那些条凳很像是家家借来的。他坐在边上，那里靠近一堆草垛，没有人挡他的视线。他笔直地坐着，不跟身边的人讲话。上来报幕的是个小丑，勾了脸，穿着肥大的布裙，身材只有半膝高。他握着一根玉米，说了一些荤话。底下的人安静了。开始上场的是两只猴子，它们骑儿童车，翻跟头。他不觉得新鲜，接着又是躺钉板，他知道待会还会有人抬上一块石板。他听到有人说了一句，他四下看了没有见人。但是那句话真切：待会，那个小丑一准要站起来。石板砸碎后，有人表演吞剑。他又听到那个声音：那剑是假的，我摸过。他一低头，草垛里躺着一个男孩。身上脏兮兮的，成块的头发里尽是草茬。他在村子里没见过，也不像戏团的人。你看，那个孩子指着台上说，他是假的。小丑又来报幕，猛地站起来，原来他一直蹲在裙子里。待会儿的变脸更假，男孩又说，袖里藏着细线呢。
　　听着男孩一次次掀底，台上的表演更加寡味。他想让他闭嘴，又说不出口。终于等到最末的表演，他把手搁进口袋，等班主牵着猴子来收钱，但是没有任何人出来。看戏的人不久就散了。
　　他打着手电，在小路上照出一个圆。走到河塘边，他回头看了一眼，草垛里的野孩子不见了踪影。
　　早上他从一团碎梦里醒来。天还没有亮的迹象。他抓了一点茶末，冲进开水，他坐在床边等水变温。屋里的物件数得过来，一张旧床、红木箱和旧衣柜。庆幸健忘症还没有袭击他。他想起老太婆打毛线时，他们聊着集市上的事。老太婆昏眼问他，这位先生，你是谁啊？他告诉了她，老太婆点点头，他们又聊了一会菜园里的瓜果。老太婆放下毛线问，你是谁啊，怎会在我屋里？她死的那天，也是这样的早上。他在她身上盖上一条绣了桂花的毯子。他走到门外，看到朝霞把晨云衬得红扑扑的。他自语道，日出真是美啊。
　　他把她埋在一片杨树林里。想到那个遥远的早晨，他下意识地摸了一下茶壶。叫他心烦的是，壶身仍是烫的。敲门声转移了他的注意力，他看到木门缝里时明时暗。他拉开门闩，是昨晚躺钉板的后生。他斜靠着门，好像身体抽掉了筋骨、永也站不直似的。他脚下放着一个竹筐，是来收看戏费的。里面尽是些馒头、小米和丝瓜。他问，鸡蛋行不行？后生说，那更没话儿了。他走到鸡舍，拨开涌来的母鸡，草蒲里却是空的。先前他每天能拾一碗的蛋。他疑惑着，走到鹅圈里。抱了两颗鹅蛋，回到门边。后生有些惊讶，伸竹筐去迎。
　　后生走后，他心思又回到鸡蛋上。他检查一遍鸡舍，看不出什么不寻常。他解开竹笼，又拔掉鹅圈的插销。安顿好家禽，他看了看日头，准备去镇上。临锁门时，他喝了一口茶，茶壶凉了，茶水真涩。
　　上了大路，走过水电站和学校，他就看到民政的办公小楼了。那里应该在开早会，跨上台阶之后，他发觉铁门刷漆了，大厅撤掉了两把木椅。他才三天没来，这里就发生了翻天覆地的变化。他等了半个钟头，那个姓林的办事员，夹着皮包匆匆赶到座位上。办事员笑眯眯地望着他，夏老爹，这么早就来了？他的问话，像在跟同事寒暄。夏老爹点点头，坐到柜台旁。有消息吗？他问。林办事员打开电脑，查询了一阵子。他看出他的装模作样，他已经知道结果了。林办事员说，很遗憾啊，还是没有。
　　他退回到大厅角落。他夹了几份旧报纸走出门。这时候太阳才热起来。集市上摆起无数的小摊。他隔三差五地来这里，有一年多了。他想到去年年底，他去河湾边修木船，队长在对岸看见他，他走过桥来告诉他，政策变了，你这类人也能受到国家照顾了。“你这类人”就像办事员的公章，盖在了他身上。十五年前，国家出台过一条政策，他花了五年时间才证实了自己的身份。后来在报纸上，他也看到过相关的新闻。
　　穿过挨紧的摊位，身后感到异样。他回头看了一眼，没有发觉出什么。他走到水电站，停了一下脚，余光看到树旁站着一个人。走进一片树林，他终于站住了脚。他往回走了几步，树林里人影又没有了。
　　回到雪田，桥头上站着几个妇女。走过去时，他听到她们的议论。有好几户人家丢了东西。都不是什么贵重的，晾的衣服、盛水的桶和菜园里的蔬菜。他没有参与到讨论中。那些运动之后，他不想得到任何的关注。
　　早午饭，他吃得很简单。他将吃剩的饭菜，放到鸡舍旁的石墩上。
　　他在躺椅上睡了一会。醒来后，换上一双水靴，从墙壁上摘下渔网。他打好绳结，背到身上。他走到屋后，穿过一大片地垅，爬上一处山坡。山坡阴面就是河湾了。他的木船就拴在尽头的树桩上。
　　他推开木船，疾走登上去。船身打着晃，滑进河面。他在浅滩处解开绳结，借着船动的劲头，往深水撒下一张网，网沉下后，他撑着竹竿，往河中央划去。等到网绳的力道轻了，他提了一把，双手用力回收。带上来两条小鲫鱼和几只河虾。 　　又划了一会，他在芦苇丛旁下了一网。这一次是三只河蚌。清明早过了，蚌肉蒸煮后，嚼着像轮胎。他观察了一会，水面反射的阳光刺疼了他的眼睛。但这并不是徒劳的，他看到西南方向频繁冒出气泡。他撑船过去，又一网撒下，上来一尾小鲤鱼和一只鞋。他的好运大概是用完了。过去他不用半天忙活，捕的鱼多得要拿去镇上卖。
　　忙活这么几下，他身上出了汗。吹着风，不久脖颈上能摸出盐渍。他看看岸上郁郁的树林，褪去裤子和衬衫。滑进水里那一刻，他感到通透的凉意。他闭上眼，游到水深处。水流带着他，往前浮游。不知它发源于哪座山脉，汇入平原后，一时往左、一时往右，就像他经历过的时代。不同的是，一个流向了浩渺、一个流向了未知。
　　他游到手脚冰冷，撑上船时，过去的事压倒了他。他想到在南方隐姓埋名十年之后，回到雪田时，村子里在大炼钢铁。家家捐出了汤勺和锅铲。他趁着黑夜走进队长的砖房，队长正在清点地上的铁物。说明了来意，队长装作没有听见，他一麻袋一麻袋地装好，准备明天送去公社。那时还年轻的他，抹起袖子，解下腕表丢进麻袋里。队长没有吭声，只是将更多的铁勺，倒进麻袋里。
　　他识趣地走出门，队长直起腰说，我们共产党的地，先给你住着。他走到过去那片宅子，房屋早夷为平地，碎土里只有杂草。他看到妻子坐在草棵里。往后的一个月里，他们在附近水塘挖淤泥，掺进草末，用模子切成块，晒干后垒成墙壁。
　　他们安稳地过了几年，在一个冬天的早上，一群孩子闯进他的家里，孩子们身后是村子里的青壮年。他们将他捆了，系上绳子，送去镇上游街。他头顶扣上一顶纸帽，在街上走了两圈，最后被押到镇小学操场。他很快认罪了，这太让人失望了，沸腾的人群一下子安静了。其中一个孩子朝他的面门上踹了一脚。
　　遣回的路上，人们的热情大大锐减。四个男孩牵着草绳，将他拽进一片树林。有人踢他的后膝盖，他摔倒地上。那顶纸帽也落下来。他终于看清“反革命”三个大字。带头的那个掐了几根树条，分发各人。他们抽打他的背脊，又轮流骑到他身上，让他匐在地上爬。他们玩一阵子累了，将他捆在树上。脱掉他的裤子，用石子瞄准他的睾丸。连续打中的那一个，似乎不解气，一脚踏上去，好似踩瘪一枚鱼泡。他昏死过去，朦胧中，他感觉到有人在脸上撒尿。等到天黑之前，他们在他身上玩练拳击、往他耳朵里装虫子的游戏。其中一个孩子问另一个，他到底犯了什么罪？另一个说，哼，谁知道呢？反正从他箱子里搜出一張照片。那是什么照片？那孩子问。带头的男孩窃窃地说，蒋介石的。说着，抓了一把淤泥塞进他的嘴里。
　　他咽了口吐沫，走下了船。他背着鱼篓和渔网，半膝在浑水里蹚着，那些事情在他心里掀不起什么波澜。他对人已经开始失望了。因为对人的失望，反倒增强了他生的勇气。
　　回到家。他倒空鱼篓，看着瓷盆里几只鲜物，准备煮一锅杂鱼汤。他洗净鱼蚌，烧着火，下锅后，锅里缓慢翻滚着。他去了趟鸡舍。放在这里的饭菜没有了，只剩一只空碗。他取了空碗，盛了两条鱼，又放回了鸡舍。
　　可能是劳累，他一口气喝了两碗汤。他将吃剩的面饼和汤盖在餐罩下。他挪到躺椅上，翻看镇上带回的报纸。看了两版，他发现是上个月的。不过他仍然看得津津有味：英国脱欧了，恐怖主义盛行，美国大选丑闻不断，看到台湾数万人在游行，他停顿了一会。外面鹅叫，鸡舍里有走动声。他抖了抖报纸，翻过去一页。不久鸡舍里窸窣的声音就停了，鹅也乖巧了。他走到鸡舍旁，拿碗去水龙头下洗刷干净。
　　又到了这个时候。他起了个大早，钻进鸡舍里。摸黑抓了两圈，逮住两只公鸡。他扎紧公鸡的两对爪子，扔进麻袋里。他提溜着，走去镇上。镇上的街还没有开市，这时候民政局自然是关着的。他挪到一处路灯下的位置，翻开麻袋，露出公鸡半个身尾。附近的摊位支起来时，他打了个盹。赶集的人不久便填满了街面。两只鸡很快卖了出去，一只四十、一只五十。他指望这点钱过到下个月。昨晚临睡时，他从席边底下抽出布包。里面只剩几张散钱。剩下的公鸡不多了，母鸡留着下蛋。要是到下个月，还没有钱的话，他要将鹅都卖掉。鹅卖掉之后，就没什么可卖的了。
　　他直起腰，眼前一阵黑。还是起得太急了。他扶着路灯柱，站了一会。等到血液跟上来后，他恢复了精神。走到民政局，林办事员在教一位妇人填表格，他的余光扫到了他。他蜷起麻袋背到身后。林办事员对着他摇摇头，他走上前很牵强地问了句，要不再查查？旁边的妇人翻他一个白眼，挪到旁边了。小林脸上僵了，他扭转屏幕对着他，小林输入几行信息，结果仍是查无此人。
　　麻袋在他手里松了，他慌忙折了几道，夹在腋下。走出门时，他拿了几张报纸。他在日光下扫了一眼，报纸是去年的。
　　穿过拥挤的摊位，他又感觉有人在看他。他离开镇子，有个模糊的身影就在身后。他回头去找时，路上只有挤满的杂人。走过一片树林，他停下脚步。他看了一会，发现榆树后露出一只鞋。
　　他走过去，想要喊出那个男孩。树后走出一位中年人。他脑袋光着，上身也没穿衣服，只在肩上披了条毛巾。那人浑身大汗，一只手别在身后。这让他警觉了，他在地上寻找硬物。那人迈近了两步，低低叫了一声，排长。
　　他颤抖了一下，酥麻的感觉直抵后颈。他不认识这个人。光头的大汉擦了一把汗，说我是小毛毛。他还是想不起来。这个叫小毛毛的大汉又说，我跟你一道参的军，扛过枪。沉渣泛起，那些事又浮上来。他依稀记得有这么个人。在他剿过土匪升上排长后，有一个同乡的小孩跟着他。在那个闷热的雨季，他立过几次战功，自信心积涨起来。当时他跟着陈庆先的部队，一路打过了运河。他接到一份来自延安的通知，选派他去南京学习。他高兴得喝醉了。他指着刚缴的机枪，说要是他抱着这杆家伙，没有人敢动他。当时战事紧张，国军直逼西河。夜里有人打报告说，二排长要通敌。营长带着人马来找，好在他及时酒醒，抱着那杆枪跑出军营。兵马追上来，他只得游过了西河。
　　夏排长，要是没投国军，现在可不得了了。小毛毛说。
　　都是以前的事了。他不愿再想了。你现在也有孩子了吧？他问。小毛毛掸掸毛巾说，有呢，四个儿子，三个闺女。孙子有两个了。他掏出身后的手，是块血红的肉。我大儿子在镇上杀猪，我割了两斤肉，也不敢认，就一直跟着。 　　小毛毛递过来肉，他接住了。勒手，不止两斤。小毛毛说，他二儿子也有门脸，开饭馆，也常去坐坐？他点头，却没有问哪一家。小毛毛说他四个儿子特别孝顺，闺女也不次。上面的政策又好，他过着天伦的日子。他问他怎么样，他说，他还行。他谢过他的肉，就想往回走。
　　他没有回到家，而是穿过雪田，走到看戏的那片空地上。他在附近瞅了瞅，他提着肉，又弯着腰，很像在唤一只小狗。他在草堆旁没有找到，又看了附近一间土磨坊。过去人们滚碾子、扬麦粒，工具都放进磨坊，后来机械化了，土房子就荒了。他推开门，地上铺着草卷，小孩的床单、女人的裙子和男人的衬衫垫在上面。床头破洞的盆里，装着土豆、苹果和玉米棒。屋里昏暗，有股稻草浸在水里发腐的味道。睡在这样的环境里，会长虱子吧？
　　四下没有找到，他有些失望地回到家。男孩蹲在鸡舍旁，他牵着一根细绳，另一头拴住一只蛤蟆。蛤蟆鼓着眼睛，下巴翕动，一个劲儿地往前跳，又被拉回。那是男孩的伙伴吗？他把伙伴也牵来了。老人想。这时男孩变戏法一样，用手里一直捏着的一只死苍蝇喂蛤蟆，蛤蟆眼睛转动着，没有张嘴吐出长舌。
　　男孩看见他，将蛤蟆拴在鸡舍旁。你今天还要偷鸡蛋吗？老人问。男孩说，不偷了。为什么偷东西？他问。男孩说，因为饿。
　　他走进屋，男孩也跟来了。你怎么到这里的？老夏问。男孩说，跟着戏团来的。为什么没跟着戏团走？老夏坐到藤椅上。我看这里偷东西，没人撵着打。而且戏团再演几场就要解散了。男孩说。你爸妈呢？老人问。都死了，死光了。男孩说。
　　什么时候死的？老夏问。早死了，男孩有些得意，我出生前他们就死了。当他意识到逻辑上的漏洞时，老夏站了起来。男孩以为要被赶走，他遮掩着说，你烧的饭真香。老夏走到桌边，拿起那串肉。那你跟我来吧。他们去了厨房，野孩子往火塘里填柴，老人切肉成块，肥瘦一起，下油锅煸炒，香味四溢。男孩抹着嘴，往锅里张望。煨烂后，捞出，晾在锅边。老人又炒了醋熘白菜，温了昨天的鱼汤。男孩馋得忍不住了，老人打开他的脏手，说，可以跟他要，但不准偷。男孩收回爪子，直嘬手指上的油花。
　　菜上桌，他拖出床底下的坛子，打出一壶酒。斟满后，男孩推过来大碗。他倒了一杯进去，男孩一仰头灌下去。他瞪大了眼珠，跳下凳子，跑到水缸边猛喝水。老人抿着酒，大笑起来。
　　他们吃了一整盘的肉，男孩将肉汤也倒进碗里喝掉。他鼓着肚子，躺在藤椅上，说他还能吃下一只鸭子。老人喝了三盅酒，臉和脖子温热，泛着红晕。他醺着酒气去拿碟子，这时男孩站起来，迅速拾掇，又找一只大盆，装好后端去水缸边冲洗了。
　　老人睡了一会，醒来后，桌子抹干净，地也扫了一遍。堂屋物什摆放得很整洁。男孩盘坐在地上，手里丢着不知哪捡的骰子。他看着外面，鹅在干燥地面上瞎啄。他准备到水塘边放放鹅。他告诉了男孩这个想法。男孩爬起来，在屋外寻到一根竹竿，又在厨房掖杂物的墙缝里，找到塑料袋。绑在竹竿上，他挥舞着，几只鹅就听他使唤了。
　　找到一处水草丰茂的土坡，男孩赶着鹅下了水，自己也脱得精光，跳进去。他扎个猛子，不见了踪影。老夏要去找时，他从鹅身下跳起来，鹅站在他脑袋上扑扇翅膀。游累了他爬上岸，躺在草地上。他说，这河太小了，要是长江他一准能游过去。老夏衔着一根草说，那未必。男孩说，你见过长江吗？老人愣了一会，说没见过。他想到四九年，军队节节败退。他曾有过选择，一方面那座岛让他前程未卜，一方面想到再不能回到陆地，他感到的不是遗憾，而是背叛。这种背叛不是两种派别之间的，而是他自己。两股力绞在一起，他只得选择第三条道路。他乘乱脱下军装，在长江南岸偏僻的村庄隐姓埋名。想到梅雨季的感觉、江面上来往的船只、平原上无尽的麦苗，他身体仍能感到一阵自在。
　　回来后，他伴着剩菜，下了两碗面。男孩呼哧呼哧吞了一碗，趴在桌上睡着了。他大概是在水里玩累了。他拖出两张条凳，拼起三块木板，在门后架好床，叫醒男孩。男孩眼睛睁不开，从嘴里沾着吐沫，揉开眼睛。他慵懒地爬到木板上，缩着身子又睡了。老人给他盖了一条毯子，男孩翻了身说，你不知道吧，我骗你的。我爸还活着，我妈经常受气，熬不过，跳河死了。我爸请了个后妈，还带个闺女。那个婆子还好，她女儿是个疯子。她往我身上扎针。他捋起裤腿，密密麻麻的针眼。我好容易才逃出来，饿死也不回去了。
　　老人看着这个可怜的野孩子身体颤抖。他回到床上，躺下后，一个念头闪现出来，没等他判断，意识就牢牢抓住了它。要是这样就好了，他说出了声。
　　多少年来，他头一次睡过了头。要不是急促的砸门声，那将是他最踏实的一次睡眠。他没有起夜，也没有梦见不相干的人。床头的旧钟在缓缓走字。门敲响时，是男孩开的门。门边的床板扶了起来，队长探进头来。他看了眼陌生的孩子，又朝老人喊道，老夏快走，要来不及了！他套一件衬衣，趿拉着布鞋，跟了出去。
　　天亮得晃眼，鹅们伸长脖子叫着，他来不及抓一把米。队长带着他往家里走，穿过宅基旁的小道，走进队长家的门楼，门楼后是一片空旷的院子，院里矗着小楼。跟这三层楼房相比，他的两间房不过是站着的土坯。不知走进哪一间屋，队长把电话筒塞给他，他附在耳边听。里面说着什么，他听不出是谁。队长在一旁提醒，啊呀，是镇上的小林。他弯着腰，要敬礼似的。队长说，那边哪里看得到。他又站直了，但是仍觉得不够恭敬。于是弯着腰，连连点头，像挨了训骂一样。林办事员在那头说，抓紧过来一趟，发下来了。
　　这下队长有的忙活了。引他出门，跨上一辆钱江摩托。他推辞说，走着就能去。队长脸拉下来，踢响了马达。来回也就半勺油，快的。队长说。他爬上摩托，谨慎地伏在后座。
　　风在耳边呼呼响，转几个弯就到了集市。逢双日，赶集的人挤满站满。队长放慢速度，摁着喇叭开出一条道来。站在民政门口，队长熄火，领着他走进去。大厅里来了不少人，林办事员埋头，查阅着表格。终于过去两个妇女，老夏拖了个板凳，坐在服务台前。他知道这次不会草草结束。小林看了他一眼，脸上倒是严肃的表情。他拿出一份档案袋，指头在里面拨扫着。姓名？他问。夏……夏雨波。地址？雪田。多少号？小林严厉地剜了他一眼，老夏说，雪田103号。小林缓和了神情，又在电脑上噼啪敲了一阵。最后数出一份档案袋，抽出来递出柜台。老夏小心接过来。有多少次，他渴望柜台那头能递出点什么。 　　结束了？这么快就结束了。走出门，他恍惚着要不要拿一份报纸。他伸进档案袋，摸到一份纸包，方方正正。厚实实的，有点滑手。那正是他想要的。队长走来问，怎么样？他点点头，因为激动，肩膀有些颤抖。英雄，这才是抗战英雄。队长看到人走过去，大声说道。队长逢人就说，这是当之无愧的英雄。好奇的人也围观来，队长有些得意，不自禁在表演。底下也有人私语。队长踩着了摩托，人群自动让出一条道来，他眼前有点晕，摊位上有人朝他竖起大拇哥。穿过情绪激动的人群，他不知是欣慰还是怀疑。
　　他在疾风里紧紧攥着档案袋。队长送他到门口，看来队长是可以信任的。虽然在后来多次运动中，都是他领着他去街上游行。孩子剥着一只红薯在吃，他抱着档案袋进了门。队长清了清喉咙，高声说，那我就先走了。他一把拉住队长，他脑海产生出一股难解的思绪。队长风尘扑扑的，应该看个新鲜。他盼来了最后的机会，见证人应该在场。他还想用这个机会，报复他、报复所有人。他有些心惊又感到快慰。
　　他给队长斟了一杯茶，解开档案袋搁到桌上。男孩也趴过来，鼻孔粘着红薯。老夏拿出档案袋里一張纸，是官方的几段话。队长喝着茶，默念着。他缓慢推出纸包，有半指厚。他盘算着归置一番家具。剩余的钱，还能给老太婆修一修坟。他仍不慌不忙的。他解开纸包，露出红艳艳的纸。难道还包了一层？他要去解，找不着纹路。他提溜起来，一团红殷殷的纸滚下一排。男孩也好奇地探手，够出底下一层。摊开后又耷拉下一排。纸包底是空的。
　　队长搓着手，隔出一点距离去看。他放下茶碗，点头称赞。他没有看出不对劲吗？他体内一盏灯熄灭了，眼前出现重影。队长命令男孩找胶布来，男孩很快寻到了。从什么时候，他对屋里的一切都一清二楚了？队长走到门边，贴上一张。嘴里还念叨着，要是春节，就更热闹了。在门的另一边，他指挥男孩，截出几段胶布。贴工整后仍不满意，又问男孩齐不齐。男孩大声喊，齐，太齐了。
　　他微笑着，缓缓送走了队长。走回来时，他避开门上的两片红艳。那是他的耻辱。
　　他在藤椅上坐着，心思不着边际。他弓腰在屋里走动，几个来回后，他特别想跟人说几句话。他没想好说什么，但是只要一开口，他就能将意识集中在一个点上。他寻找着男孩，不知躲到了哪里。他带着心慌，跨在门槛上。男孩坐在鸡舍地上，手里牵着绳子。那一头的蛤蟆缩成了一团。男孩拖着它，走到门边。男孩指着门上的两行大字。为国为民杀倭寇，立功立德泽子孙，你不满意吗？他问。他开始察言观色了。男孩叉着腰说，不高兴也没关系，我给你变个戏法，准比戏团里的强。接着，他蹲到地上，用身体遮住老人的目光。不多久，他回头问，你有火儿吗？老人摸着上衣口袋，都是空。他有些烦躁，因为戒掉多年的烟瘾又漫上来。他特别想卷上一根烟，抽上一口。他在裤兜里掏出一盒皱掉的火柴。他心想着，男孩用完了火，他一定要找到藏着的烟袋。
　　男孩接过火，在手心里点着了。他小心地转过身去，大喊一声：开始了。他撒腿跑到一边，双手捂着耳朵。老人看明白，在他眼前的是那只蛤蟆，肛门上塞着一根炮仗。
　　啪！一阵耳鸣。哈哈哈哈哈哈。男孩靠在墙上，身体笑得软掉了。老人脸上一块冰凉，他抹了一把，是一块肉沫。在三十多年遥远的记忆里，也有肉沫横飞到他脸上。
　　地上不值得一看了。灰印旁落着一条小腿，关节伸缩着。男孩狠狠踏上去，捻到泥土里。老夏原地站着，往事压垮了他。愤怒之后，取代的是止不住的厌恶。他望着男孩，突然想用皮带勒死他。
　　怎么样，刺激吧。男孩笑着说。老夏走上去，一脚踹倒了他。几个字从他喉咙里挤出来：滚，给我滚，你这个野种。男孩爬将起来，正疑惑着，又是一脚。男孩这才清醒了，撅起屁股，跑走了。
　　一番折腾，他喘着粗气，坐回藤椅上，有几个呼吸的瞬间，他希望男孩能跑回来。坐了一会，他厌烦了。他走到屋外，解下渔网上的绳索。他缓缓绕成几圈，挂在肩上。他锁上门，走到屋后。穿过地垄和山坡，他身体发热了。站在河湾旁，他找到一块石头，他使出所有的劲头，把石头抱在怀里。麻烦事接踵而来，他要爬上船时，船身在水里晃荡。他只好踩到淤泥里，将石头挪上船头，身体再斜上船舷。
　　他解开纤绳，将船划到河中央。费力的事才刚刚开始。他摸着石头的棱角，绕上两圈绳子，确定不会挣脱，他才放心打了一个渔人结。他忙活着，脊背上沁出了微汗。他解开纽扣，脱去衬衫。河风吹在身上很舒爽。他在绳堆里找到绳头，缠到身上，打紧一个死结。他跪下来，重新抱起石头，推到船舷上，小心丢下去。他看着绳索蜇入幽暗。他跟着那股速度，滑进了水里。其他的事不用再担心了，他知道用不了多久，水面会恢复平静。而那些死去的人不断向他涌来。他开始熟悉他们了。
　　徐畅，1990年出生，江苏人，现居上海。供职于某文学杂志。有短篇集《我看见夏天在毁灭》，作品散见于《山花》《江南》《中国作家》《野草》等。