1
　　丫头刚出生，爸爸就和丫头的妈妈大吵了一架。因为丫头的妈妈不肯给丫头哺乳，说是为了保持身材。于是爸爸带着小小的可怜的丫头，赌气与丫头的妈妈分房而居。
　　自此爸爸没睡过一个好觉。丫头一夜要吃奶几次，拉撒几次，哭闹几次。那些夜里，爸爸反复起床，被子没有捂热过。爸爸的风湿在那些寒冷的冬夜复发了，腿疼得走路都打踉跄。爸爸没叫丫头的妈妈帮手，爸爸觉得一个连奶都不肯给孩子吃的狠心女人，不可能有足够的细心来照顾好丫头。
　　那时爸爸是毕业班的班主任，备不完的课批不完的作业，连睡午觉的时间都没有。爸爸瘦，但那个冬天，爸爸身上却总是穿得鼓鼓的。去上课时老师们都笑爸爸像个孕妇。有一天爸爸的“孕妇装”露馅了。爸爸擦黑板时一踮脚，一块厚厚的尿布变戏法似的从爸爸身上掉了出来。当时还有教导处的老师们在教室旁听，全场轰然大笑，爸爸的脸红到了脖子根。
　　
　　2
　　不久他们离婚了。丫头的妈妈一个人去了北京。爸爸什么都不争，只是要了丫头的抚养权。
　　丫头一直瘦得像根小豆芽菜，爸爸把这归咎于自己的失职。每天早晨，爸爸跑好远给丫头买新鲜的牛奶和面包，自己却经常不吃早餐。而丫头当着爸爸面咬一口面包，等爸爸看不见她了，甩手就扔到了垃圾桶。丫头的这个秘密爸爸一直不知道，爸爸的胃病也慢慢形成了。
　　丫头总是生病。听丫头咳嗽得像拉风箱一样，看丫头烧得红红的脸，爸爸心疼得无与伦比。晚上，爸爸站到了丫头房里，坐在丫头的单人床前看丫头睡。爸爸的思想很迂腐，丫头不过12岁，爸爸就觉得自己不方便和丫头同睡了。
　　踢被子有爸爸随时盖，丫头生病自然就少了。而爸爸，也把坐着打盹的本事练到了炉火纯青。
　　
　　3
　　丫头的学校开家长会。爸爸刻意穿戴得整整齐齐，把早生的几缕华发也染黑了。等爸爸收拾停当，丫头却轻飘飘地说：别人的父母都是开私家车去的，你却要骑自行车。要不，你别去了吧。
　　丫头的话像一记耳光痛打在爸爸脸上，爸爸就真的没有去，真的像做了丢人事一样低着头回家了。只是路上，爸爸忍了半天终究没忍住，一个男人的眼泪洒在了胸襟。
　　回到家，翻着丫头小时候的照片，爸爸绝望的心开始慢慢释然了。爸爸想，丫头说的也是实话啊，那学校里的确大多是权贵子女啊。越想竟然越疼丫头，越觉得丫头生气是应该的，自己没钱没势让丫头受苦了。为了平息自己的愧疚，爸爸去鞋店给丫头买下了一直想要的那双昂贵的耐克鞋。
　　
　　4
　　丫头念完高中，爸爸也退休了。
　　一个炎热的上午，丫头悠闲地躺在凉席上边看书边吃薯片，一串清脆的自行车铃声响起在门口，是邮递员来了。爸爸连忙迎了出去，片刻后欢天喜地叫丫头的名字。丫头懒洋洋走出来，却一眼看见爸爸双目紧闭倒在地上。
　　丫头吓坏了，哭着叫着摇晃着爸爸，爸爸终于醒了过来。爸爸醒来的第一个反应就是扬着手里的名牌大学录取通知书给丫头看，说自己是乐晕了。丫头不再是小毛孩，知道乐不会把人乐晕倒，坚持把爸爸拉到了医院。
　　爸爸是贫血再加上严重的营养不良。护士给爸爸打点滴时，爸爸竟然本能地缩了缩手，眼里有孩子般的紧张。丫头这才想起，爸爸一辈子都没有打过点滴。爸爸总说自己身体好，可是体检的结果却证明，爸爸的身体已像超负荷运转的机器，各个部位的零件都受损不太中用了。丫头当场就痛哭出声了，丫头不知道这些年爸爸是如何在病痛中挺过来的。
　　现在，趁爸爸安睡的时刻，丫头在黑夜里写下了这些字。每一件往事，都让丫头写得泪流满面。爸爸，懵懂无知的丫头终于长大了，她终于在回忆的长河里看到了自己的自私与您的伟大。爸爸，如果您能看到，请您明白丫头的感恩，也请好好保重您自己，将来好让丫头孝敬您回报您，像您爱丫头一样来爱您。
　　亲爱的爸爸，好吗？
　　
　　编辑/姚晟