吴俊勇把裤腿拉了上去。露出腿上一个小小的文身，一座指甲盖见方的小山。然后再把裤子往上卷，露出一滴雨。再向上，一朵云。再向上，一道闪电。再向上，一只眼睛，在他小腿上向我瞠视。他的眼睛精光四射，在光线下瞳孔呈现半透明的褐色，配上不利索的福建普通话，让他蒙上一种非我族类的谐谑感，仿佛丛林里的非主流动物。他常戴着黑色的礼帽。爱戴帽子的人往往分两种，一种是追求戏剧感的，一种是喜欢躲起来的。吴俊勇两种皆是。同理，他穿的黑衣服很低调，但细看就会发现上面布满了繁复的绣花。他最近迷上了文身，给别人下针前先拿自己的小腿练手。他正试图说服我贡献出身上的一方皮肤，供其创作。文什么，我说了不算，得由他根据谈话自行创作，不画草图，持枪直刺，事毕还要文上他的签名，一个简化了的“勇”字，看起来仿佛“万刀”，千刀万剐，供认不讳，邪恶得很无邪。
　　在他工作室寻宝，他拿着手电筒，我们从一间屋游荡到另一间屋再一间屋，打开一个个存画的抽屉，翻开一沓沓画布，像踩点无数次的窃贼夜闯博物馆。他不时用手电筒的光提示我注意墙上的某一种蚀刻，某一个奇特的装置，某一幅恶作剧似的小画。有人抚扇枕臂，袒胸侧卧，下半身已成甲虫，这是《庄周梦见卡夫卡》；有童子六七人，全部骑在一匹奇长无比的马的背上，风乎舞雩，咏而归，这叫《加长宝马》；有大红树脂材料做成一个汉字，巧妙设计了结构，从左边看过去，这个汉字是一个“左”，从右边看过去，这个汉字变成了“右”，两支手电筒一照，“左”“右”的阴影同时投在墙壁上，亦左亦右，路线之争被他折射得浑成；他用水墨画五百罗汉，用油画画小丑、教父和政客，用水彩画漫画和小品，用电脑做动画，用雕刻做玩具……看见某幅日本春宫浮世绘原作，他气得要死，嫌弃男女双方的表情太不投入，于是自己撸袖临摹，男人鼻翼大张，女人臊眉搭眼倒抽一口凉气，泼上茶汁和灰尘做旧，镶在镜框里，古老的年代感几可乱真。他的窗户上贴着几个尖帽子的牵线小丑，被乌鸦叼住牵绳，飞了起来，这时窗外突然垂下两根绳索，系住两个蜘蛛人，开始清洗他工作室的外窗。这一切发生在下午，窗外阳光普照，人与小丑都成剪影，仿佛魔幻现实主义小说一样荒诞而不真实。
　　山川河流妖魔鬼怪生生不息都是欲望
　　吴俊勇家乡福建莆田，他所在的村庄，是四山环拥之下惟一一小块平原，水土相宜，适合耕种，村人也就不外出“讨海”，而以农业为生，他们村也因此跟莆田其余的“穷山恶水”区别开来。他列了莆田人的段子：做木材生意的莆田人事先做了一批卷尺，并且让方圆数公里内卖的都是这种卷尺，无所不用其极的生存智慧，让他们在木材交易中总是可以占尽便宜。发家致富的莆田人热衷回乡盖房子，各种风格的别墅争奇斗艳，实在钱赚得太多，别墅不足以彰显其富贵，就在农村造写字楼，一整座大厦都空空荡荡，唯有一楼住着一两户老奶奶。“我们那里的神经病都比别处要多。”他身边来自不同村庄的同龄人，每个人的少年记忆里同村都有几个癫狂之人。“3个神经病人坐在田埂上煞有介事地开大会，‘全村的人都疯了，只有我们3个正常！ ’”
　　那里的庙宇远远多于别处，除了传统佛教的谱系，还有各种妈祖庙、土地爷庙，甚至连唱社戏的都有自己的歌神供奉，人世的需求太多，神仙系统及其民间代理人都不够用了。吴俊勇的家族中一直有人从事跟宗教、社戏、民间工艺有关的事情，这种旺盛蓬勃的民间艺术使得神秘学、荒诞成了他最初的视觉戏剧感的源头。
　　理解这些无关小事，才能理解吴俊勇作品里那种山海经般的志怪气息，他精神上的故园，没有甜山俊水，都是怪人异兽。“各色各样不靠谱的人，想着发家致富的事。”在北京当代艺术圈泡了5年的他，认杭州是他的福地，而他现在的工作室，是他福地中的福地：那个小区的地下车库曾经办过一次当代艺术展，而他就是在那个展览上第一次卖出了作品，作品名叫《等咱将来有了钱》！
　　艺术家出道早年，没有免于匮乏的幸运。中国美术学院本科毕业，在上海的小学教书，月薪600，房租450。改行去广告公司上班，因为手慢，第三天就被辞退。那是他的蓝色时期。“人在大街上走，眼泪掉下来。”
　　直到很久之后，吴俊勇才明白故乡于他的意义。入学国美之前，他所有的艺术启蒙都是来自民艺、地摊上的政治宣传画和连环小人书，心目中的艺术大师是类似贺友直这样的，直到上了中国美术学院，“到学校就彻底懵了，他们谈的是弗朗西斯·培根、弗洛依德、波依斯……我完全不知道是谁，外国人里我也就只知道毕加索和梵高。”
　　第一节课请把百度删去
　　直到现在，你依然可以从吴俊勇的图形里看到年画、工农兵宣传画、版画、线描绣像和连环画的影子，他也不再试图割裂过去留下的视觉记忆。
　　少年时闭塞的信息系统一旦打开，迎来的就是一个信息爆炸般的互联网的时代。“严重受益于互联网的恩惠。你可以自由访问全世界最伟大的网站，看到各种有趣的资料，自学到各种软件。”
　　现在在中国美术学院跨媒体学院任教的吴俊勇，是真正在网络上成长起来、并通过网络实现了国际化的一代，他每次的第一节课就是让学生把电脑设置成英文系统，同时把百度从默认搜索引擎的位置删去。“对做艺术的人来说，中文的资料真是少得可怜。”
　　对着屏幕上的名画写生，是他日常的随手消遣，这种临摹甚至比去博物馆里直接对名画写生更好，因为免去了观众拥堵，亦无须受限于古画布展时苛刻的光线和防护装置，甚至可以随心所欲地放大任何细节。他正在用水墨画五百罗汉，在互联网上他见到日本收藏的五代贯休《十六罗汉》摹本，叹为观止。
　　中国新媒体艺术第一代
　　2002年，当张培力在中国美术学院首创新媒体艺术系的时候，吴俊勇成了他们招收的第一个研究生。当时的吴俊勇刚刚拥有他的第一台个人电脑，正疯狂痴迷于电子竞技游戏《反恐精英》，甚至设计游戏地图，改装角色形象——后来他用这个游戏做过一件作品，搭建一个和现场展厅一样的虚拟现场，观众可以在里面对战——在此期间，他从平面设计到3D建模，从网页设计到服务器管理，从视频制作到midi音乐、互动代码研究等等，各种觉得有趣的统统自学一遍，并自行搭建了第一代的艺术网站，名字来自中国美院的门牌号码：Art218。
　　吴俊勇对文字有一种奇特的感受，但受限于那条福建人的舌头，当他言语不利索的时候，一切便自然转化成了视觉图像。他的思维方式也是恣意发散型的，他有一种神奇的叙事性，比如他会把锻炼身体说成是修剪自己的枝条，把活着说成是一块肉体划过地球。2008年他启动了另一个项目“俚语词典”， 搜集日常生活中许多约定俗成的俚语，并凭借其强悍的图像生殖能力将之付诸实现： “翻脸”就是揭开了脸皮的骷髅，“扯蛋”是几个小丑在抢一个蛋……词汇里隐藏着离奇的图象，比如“乌鸦嘴”、“有一腿”、“心花怒放”、“张口结舌”……有时是避讳，有时则是通感，是文字游戏和语言的艺术体操。他在这个方向做了许多词源学上的探索，高士明评价他在“扩充他的图像词汇库”。“用图像去策反语言，把语言中潜伏了多年的图像激活出来，他已准备好要去建立一种图像主权法则。”
　　从2011年开始，吴俊勇对某种重复的对抗性感到厌倦，就像那些日复一日报道毒食品或矿难的记者所感到的厌倦一样。“后来我发现我不用重新创作了，每次有新闻事件，我只需要拿出以前的作品来就可以自动适用了。”这让人感到沮丧和麻木，陷入沉默，正如他某幅作品里画的那样：一条超长的枪，由所有人扛着，“恶的链条过长，直至每个人都成为其中一环。”去年某个牌子的毒奶粉被曝光，吴俊勇惊讶地发现自己10年前在视频公司上班的日子里竟然拍过这个牌子奶粉的宣传片。“在这之前的10年，这个牌子都平安无事。”毒奶粉渐渐从新闻变成旧闻，甚至变成一种常识。他向我引述刘瑜某篇文章中的事实：美国由于矿难高发，每次矿难之后，便会对矿业安全作业提出一项新的法规，久而久之，采矿竟然成了全美最安全的行业之一。
　　一个人的动画电影制片厂
　　此后，吴俊勇的创作向更加纵深、更加古典主义的方向演进，他停了几个月，然后创作了九屏动画《千月》。《千月》由9个互不关联的故事组成，仿佛九则关于幻想与爱情、冒险与徒劳、争取与宿命、永恒与时间的寓言，在韩国展出的时候，9个圆屏的月亮悬浮在空中，手绘水墨洪荒而浪漫，画中人网鱼、捞月、沉江、摘桃、造塔，掬水月在手，光阴指间流，终是千月浮江，南柯一梦。九屏动画同时播放，观者的视线自行选择和跳跃，这种非线性的芜杂，就是吴俊勇追求的，仿佛残佚书页散落风中，领悟它，或者一瞥之下有瞬间的感动，只能凭借偶得的机缘而不是逻辑理性。这件作品自从在上海双年展亮相后便备受赞誉，在乌镇第一次的当代艺术大展上，《千月》受邀参展，虽然展出方式改变，但“月本无古今”的时空感移至古镇却格外贴切。
　　《千月》、《月升》、《鸟兽散》……这些动画，借助了先进的互联网科技手段，而吴俊勇却仿佛原始手艺人，他一个人包揽所有工种，包括动画里的配乐，都是使用软音源和迷笛键盘演奏自行创作。这种方式当然不符合动画产业的规律，却是一个艺术家的自觉，在他的创作习惯里，手甚至是比心或脑更重要的器官，手会生长出一些心和脑都无法控制的东西。
　　碎片与碎片相撞变成了闪电
　　版画系的专业培训给了他对手的自信和造型能力，他可以不画草图，徒手雕刻，艺术对他来讲更像是一种玩耍，他用同样不拘章法的方式，玩油画，玩水墨，玩蚀刻，玩剪纸。用媒介或技法来定义画家类型的积习，到了吴俊勇这里基本失效了，他是比较难以归类的那个人。
　　“我觉得我应该算是用功的艺术家，大多数时间都在工作室，画画、工作、发呆。但有一个问题，就是好像有很多东西，但进展厅却看不见作品。我一会儿做这个，一会儿做那个，互相抵消。”他最近在杭州的“花鸟井”个展，在做画册和布展的时候，就深感这种困扰。
　　这不是他一个人的文化困惑，这是互联网时代里每一个人的困惑：即在碎片化的思维方式里，我们是否已经丧失了宏大的整体的可能性？任何严肃的命题，任何远大的目标都被消解了，我们注定陷入平庸，成为时间长流里碎片化的填充物。
　　我们对此似乎毫无办法，手机已经成为了长在手指末端的延伸器官，电脑已经成了植于脑中的芯片，我们的注意力被切割成长度不超过5分钟的小单元，而吴俊勇的办法是用碎片对抗碎片。
　　“我有几次画30米长卷的经验，我每天画一点卷一点，所以根本不知道它打开是什么样的，不知道它的全貌。这是它物质层面的特点，和我的创作很像。用手思考，边做边想，弱计划，慢慢生长的过程。”
　　碎片不知道碎片在整体中的意义，直到碎片被连接起来。有一天，他把以前画过的那些散漫不经的小画，全部按照古籍册页的方式粘连起来，并为之命名：《革命与幸福树》、《饥饿的艺术家》……减法突然变成了乘法。那些之前无法展览、难以示人的碎片突然成立了，成为历史拼图里的一小片马赛克。荷尔蒙和动物性，浪漫派与恶趣味，满怀恶意和自得其乐，冷酷与色情。堂吉诃德式的英雄主义，就如同莆田方言自嘲的少林好汉。翻开这些简陋的长长册页，有他作为艺术家的脉络，也可以窥见悲欢离合的个体体验。
　　在吴俊勇的作品里，“光”的概念贯穿始终，光本身不是实体，它需要他者来揭示自身的存在。去年他在北京蜂巢美术馆的个展“光的肖像”，除了一系列以光为启迪的影像作品之外，有一个名为《陨石坑的肖像》的装置尤其富有哲意。在墙面上，挂着数个尺寸不一的金属环，环口被巧妙地设计切割过，坑坑洼洼，在光线下投射出人脸的侧面。金属环内投射出一张脸，同样的光，在金属环外会被投射成另一张脸，仿佛印章的阴文阳文。光明黑暗互为表里，这些大大小小的光之星球，也是人性幽微此消彼长的月蚀。
　　他把这种光的迷思，提炼成了“锈零”的logo； 一个戴着尖帽子的滑稽小人，奋力掂起脚尖，终于在某个刹那，徒手抓住了闪电。