论文部分内容阅读
爱到深处
文·游宇明
母亲和三妹发生了激烈的争吵，吵到“高潮”，母亲开始以长辈的身份骂人，三妹则“砰”地一声把门使劲一踢，气冲冲地离开了娘家，两人一副谁也不准备睬谁的模样。
争吵的原因很简单：一年前，做过乡村医生的三妹和二妹合伙开炉厂，两个妹夫性格合不来，经常暗地里生气，于是决定中止联合经营。三妹夫建议炉厂以一万二千元打出去，也的确有人愿意接手；二妹夫则坚持以一万一打出去，三妹夫要，三妹夫做，三妹夫不要，自己做。二妹夫有造炉技术，三妹夫没有，三妹觉得二妹他们欺负了自己，心里不觉有了介蒂。
看着两个原本关系非常融洽的女儿产生矛盾，母亲非常焦急。她建议二妹如果赚到钱，补偿三妹几千块钱，算是填补三妹办厂过程中的亏损，二妹痛快地答应了。处理完炉厂后，三妹开始自己经营另一家工厂，因为请不到合适的技术工人，生产时断时续，不得已，只好停业。
回到娘家，母亲跟她说起二妹愿意补偿三妹四千块钱的事，还说起二妹当年如何关心照顾三妹，说着说着，不知怎么起了冲突。
在这件事上，我是站在母亲一边的，总觉得三妹因为做生意没赚到钱，心情不好，把本来很简单的事复杂化了。母亲对三妹的态度非常恼火，尽管三妹是我们姐弟兄妹五个里最孝顺父母的，母亲曾说过她许多好话；尽管为了三妹的婚姻，父母操过不知多少心，但现在，母亲对三妹以三个字概括：不听话。母亲甚至在我面前说过我们五个孩子里哪几个乖哪几个不乖之类的话，一点儿也记不起像我这样“乖”的人当年也曾惹她生气。
几个月后，三妹决定回老家继续自己的乡村医生生涯。因为村里某掌权人物跟我家有过节儿，到处拆台，还煽动几个开黑诊所的人闹事。母亲毫不犹豫地站了出来，三妹办有关手续的时候，母亲为她弄吃弄喝；租给三妹房子的人家有顾虑，母亲利用自己在当地的威望出面做工作。在三妹开业那天，一向不喜欢张扬的母亲特地买了几挂长长的鞭炮以示祝贺。因为三妹自身的素质非常过硬，也因为母亲的努力，三妹的诊所顺利开张了，而且生意非常不错。三妹的孩子只有两岁多一点儿，自己没有时间照顾，乡里又没有托儿所，年近七旬的母亲做起了临时“保姆”。要照顾孩子吃饭睡觉，还要为她洗衣服，每天忙得像发电机的转盘一样，然而，母亲没有叫过一声苦没有喊过一声累。
我每次打电话回家，她津津乐道的是我给三妹打的广告如何有用，三妹的生意怎样兴隆，至于母女从前的冲突，母亲一句也没有提过。
母亲的胸怀使我非常感动。在这个世界上，父母与孩子互为最亲的人，彼此说话行事毫无顾忌，常常不自觉地伤害了对方。然而，无论怎样的情形，母爱总是在显示出自己的无私本质，爱到深处，它没有了对错，也无所谓输赢、面子的大小，惟一高举的只是那份不求回报的付出。
八大山人的小鸟
文·冯磊
不知怎么的，就想到了八大，想到了他的荷花和他的小鸟。
我至今清楚地记得，那只小鸟孤零零地站在一块石头上，一副眼中无人的样子。
我还清楚地记得，那只小鸟和那些荷花多以方笔画成，还有荷花的骨朵儿，却终于不知什么外在的力量使之变形，并最终成就了那种有棱有角的性格。
你不要告诉我八大是明王室的后裔，19岁国破家亡。你也不要告诉我那种“哭之、笑之”式的八大式签名风格。我想起八大，并写下这些文字,其实是蓄谋已久。
你只要认识到，这个世界上除了画眉的伶俐可爱、鹦鹉的学舌、秃鹫的残忍与鹰的专制，这个世界上还有这样一种小鸟，还有这样一种让常人不能理解的品种。
这就够了。
这种鸟喜欢踞立在一角的岩石上，或者在雨后的夏日，悄悄地伏于芭蕉叶下。这种鸟通体有黑色的羽毛，一贯松散着，并不齐整，然而却可以看得见那羽毛底下偷偷隐藏着的桀骜与不驯。
这不是一只温顺的鸟，绝不能容忍半点屈辱。这更不是一只争名夺利的小鸟，它甚至不需要一种名字来标明自己的身份。
它可以随遇而安，却容不得别人颐指气使。
它可以忍受最贫贱的生活，却必须要求最高贵的自由。
这绝不是一只随便什么人都可以饲养的小鸟，这种鸟充满了野性，足以让每一个窥伺者心惊，也足以让每一只笼中鸟低下头颅。
傍晚或者早晨，我洗脸刷牙的时候，都喜欢看一眼那张八大山人的荷花与小鸟——那方笔勾勒出的小眼睛里，自有一种惬意和舒畅，闪烁着不屑和狷狂的光彩呢！
有时候我想，这么一个奇怪的家伙，没有被人用猛火炖着吃了，真是一种幸运啊！
之后我又想，传统的中国，其实有一个朱耷也就够了。板桥风格太清瘦、金农太沮丧，白石太悠闲、村气。只有八大，时隔数百年，仍能在笔墨之外给我们留下一点儿永恒的记忆。
——那是一种鲜明的个性，莽莽尘世，有这样一只小鸟的白眼就够了。剩下的时间，可以放歌,可以耕作,可以抱孩子闲读诗卷,可以躺在野地里打滚,在麦草垛里休息。
——你只要像你自己就是了，你只要能够像一只小鸟那样活成你自己，而不是追逐、焦虑、彷徨、急不可耐、费尽心机。
这是一种金子般的品质。近四百年后，透过薄薄的纸背，我们仍然能够感受到那种狷傲——这种特立独行的风格，让之后以及之前无数的文人为之心折。
这确实是一只伟大的鸟。在草根社会，当我们遥望漫长的封建社会，在无数王朝的背影里，也许我们只能发现朱耷那孤单的身影，并从此谨记在心。
“就个性而言，狷狂有时也恰恰意味着卓越和高贵”。
稀释苦恼
文·李明聪
有一位普通的农妇，因为觉得自己每天干一些粗活儿脏活儿，既挣不了大钱，又过不上舒适豪华的生活，看着自己就这样平平淡淡地过一辈子，因而十分苦恼，常常愁眉苦脸，哀声叹气，以致夜不能寝，身体日渐消瘦。为此，农妇不得不到一位老中医那里求诊。
老中医给她切脉看舌，询问了一些农妇的情况，对她说：“你心中有太多的苦恼事，体有虚火，并无大病。”农妇感到老中医说到了她的心坎，如遇知音，把自己心中的苦恼尽数倾诉给老中医。
老中医听后，深感她为心所累，整天想一些不现实的问题，心理负担过重，看到的只是生活中的不如意和苦恼，而看不到自己身边的幸福和快乐。于是他问了农妇三个问题，一是问农妇的夫妻感情如何，农妇说夫妻感情很好，丈夫很疼爱她，关心她；二是问农妇是否有小孩，农妇说有一个女孩，很聪明，也很懂事；三是问家里是不是经济上很困难，农妇说家里农作物收成年年很好，修了新房子，买了各种家具，经济上还算过得去。
之后，老中医拿来两张纸，在一张纸上写上她的快乐事，在一张纸上写上她的苦恼事，对农妇说：“这两张纸就是你治病的药方，你的病根就是心中只有苦恼而看不到幸福和快乐。你有一个好的丈夫，聪明的女儿，和睦的家庭，经济上也有不错的收入，你应该感到幸福才对。”说着，老中医拿来一盆水和一个猪胆汁，把胆汁滴入水中，那浓绿色的胆汁入水后，迅速稀释变淡，再也不见胆汁的踪影。老中医对农妇说：“胆汁入水，味则变淡，人生何不如此。”
其实，每个人活在这个世上，都有不如意和苦恼。但只要善于捕捉，生活中幸福快乐的事情还是很多。淡化苦恼，稀释痛苦，每个人都会找到快乐与幸福。
恭喜你
文·利芬萍
去年，我闷在家里写了一部长篇小说《受伤害的女人》，写完以后，我就上网发布信息：寻求正规出版社出版。
等了一个星期，有一家还算比较正规的出版社给我发了回邮：“恭喜你，我们正要出一套新人小说集，请你把小说电邮来。”
我欣喜之余，立即就把小说E过去了。又一个星期，来回邮了：“恭喜你，你写了一部好小说。请速打印一份并附软盘寄到我社。”我高兴坏了，忍不住四处奔走相告，许多好朋友都对我说“恭喜你”！我自己也暗暗高兴。
过了十来天，出版社来信了：“恭喜你，你的小说已经通过了审评，首印5000册，作者须回购500册，单价18.80元，以六折卖出，即4700元。并请随寄编务费6000元，出版费1.2万元，广告宣传费5000元。合计2.77万元。”我想了三天三夜，还是没钱。于是，我就回复出版社：我很想出书，可是我没钱。
出版社再没有回音了。但没过多久，我又收到电邮：“恭喜你，你的小说《受伤害的女人》已荣获某某大赛三等奖，请于某月某日之前到大连某宾馆参加颁奖活动。其中：住三星级酒店三天，费用：900元，各旅游景点门票：230元，会议费：280元，来回旅费自付。请务必于某月某日之前，将1410元电汇到……否则将视为弃权，奖金和证书将按名次顺序发放，解释权在某某大赛组委会。”
我想这八成是骗局，再者，我也没钱没时间，也就没理睬。
有一阵，我不接电话也不看电邮，我想这事总得有个结束吧？有一天，我到一家小超市购物，刚买过单，就听收银小姐惊喜地对我说：“恭喜你！”吓得我拎起塑料袋，抱头就跑。门口的保安还以为我不付钱，拦住我不让走。收银小姐跟上来说：“恭喜你成为我们超市的第一千名顾客。”我紧张地说：“你们想干什么？”她笑了：“你将得到一份我们超市送出的小礼物。”我急忙摆手：“不要，不要。”说着，我闪过保安拔腿就跑。
我狼狈不堪地跑回家，给老公学了一遍事情的经过，他说：“恭喜你！你现在可真是受伤害的女人，还得了‘恭喜你’精神迫害妄想症。”我哭笑不得。
像蜗牛一样单纯地爱
文·雪侠
大清早，收到一则很可爱的短信：无论时光离去了10年还是20年，无论您曾佩戴小红花还是满脸泥巴……超龄儿童，祝您六一儿童节快乐！请怀着一颗童心快乐地工作和生活！
我是一个字一个字读完的，读着读着微笑起来。我才想起，哦，今天原来是儿童节。很多年，都没有过过儿童节了，那些可爱的事情，总是让人回味。我发现，人越长大，就变得越对生活世故。很羡慕那些孩子，他们天真的表情和对生活无所畏惧的态度，让我自惭形秽。是因为人的思想把简单的事情复杂化了，还是事情本身就是那么复杂呢？
小时候在乡下，院子大到可以让小狗小猫迷路，而满院子盛开的花，朴实无华。那时候，最爱蹲在地上，幻想自己是这儿的国王，寻找那永不停息忙碌的蚂蚁的秘密基地，或翻动花朵叶片找寻隐藏着的懒惰的呆笨的蜗牛。那些简单的事情，构成了心中最复杂最隐秘最深邃的世界，总觉得这儿有太多趣事太多奥秘等人去发现。这就是孩子对世界爱的态度吧。
听朋友讲过一个小幽默：妈妈问3岁的女儿：“我们要去外婆家，你知道外婆是谁吗？”“外婆就是你的妈妈。”“我的乖乖真聪明。你知道爸爸的妈妈，我应该叫什么呢？”妈妈继续问。女儿想了片刻，答“也叫妈妈”。妈妈很满意女儿的答案。可女儿有些疑惑了，脑袋里忽然闪现一个大大的问号：“爸爸的妈妈也是你的妈妈，你就有两个妈妈了，我为什么只有一个妈妈？我也想要两个妈妈。”妈妈被女儿的要求吓了一跳，还是耐心地说：“等你长大了就会有的。”朋友开玩笑说，这孩子还真早熟。
其实，我们在童年时也说过类似的话，让大人们啼笑皆非，长大后我们却记不得了。像童年的歌谣，早已淡出了我们的生活。按照成年人的习惯和标准做事，表情也变得漠然，小心地与陌生人说话，随时提防着一些人和事。多想，还是像儿时一样，像那只花朵叶片后隐藏着的呆笨的蜗牛，慢慢爬行在生活的轨迹上，不必勾心斗角，不必察言观色，只有真善美的世界。可为了证明自己的成长，就要把那些纯真退色，让世俗蒙蔽心灵本质的善良。
麦克阿瑟说过：老兵不死，只是渐渐隐退。我想也是一样的，纯真年代不死，只是慢慢地，融进了我们的生命和生活中，对我们来说，怀有一颗童心，是多么重要的一件事情。
品味优雅红茶
文·庄林
他胃寒，所以喝绿茶的我，开始改喝红茶。
就此迷上了红茶。与绿茶的清淡相比，红茶的特点在于滋味。这种气息很迷人。令喝绿茶的我无意之间发现了一个新大陆。碎碎的，上等红茶。复合味道，那种味道很难描绘，却又滴滴入心，意犹未尽。浓郁而纯正，温暖而芬芳，却又极鲜极爽，有一种微微的刺激与快感，类似可口可乐。口感比绿茶浓，又比可口可乐淡，是另一种刺激。精致的华贵的，就像英国皇室的生活。比中国人生活馥郁，又比美国人生活雍容。一种精致的贵族气息。
红茶发源于中国，但其品位的升华应归功于英国。17——18世纪，英国凭借当时大不列颠“不落的太阳”的雄厚国力以及贸易手段，竭力把红茶推向国际舞台。并且，提升了红茶的内在质量、包装，及其品饮规格，赋予红茶以优雅形象，开拓其内涵，形成了独特的红茶文化。红茶的最高规格就是下午茶。
说到下午茶，人们想到的就是红茶那种从容不迫，考究的，牵引人们细细品赏的气息。在懒洋洋的下午，据说是安妮女王（即电影《罗马假日》中的安妮公主）率先以其优雅、华美、丰渥的品饮方式，开创了下午茶的风范与规格。于是英国皇室开始纷纷效法。下午茶——优雅红茶开始独领风骚。
总觉得，红茶就是安妮公主。甜美之外还有雍容，单纯之外还有深邃。氤氲着某种非常纯正的气息。这种纯正是经历以后的纯正，是一种真正的纯正。没有经历，没有诱惑，只是一种简单。浅浅的，没有深度。可是她有。安妮公主有，红茶有。在它慢慢渗透的，一点一点挥发的，一丝丝袅袅的湮红的气息下，你不知道她有多少芳醇，有多少嫣然还没有挥发；有多少底蕴深深地藏起来。在心里，在茶里。就像真正的传世作品总是渗透着一种深刻的莫测气息，魅力女人也往往点染着某种难言的神秘气息，哪怕在单纯的外貌之下。
安妮公主其实就是一个最大的秘密。《罗马假日》里的那个安妮迷倒过多少人？男人，女人。在她的单纯之下。也许，没有她单纯背后的神秘，人们就不会如此着迷。单纯要有神秘衬底，才有深度，才是一种大美。这样的女人，即使她离开了你，你也会把她的一笑一颦，她的秘密藏起来，在心里，一生一世。刚开始的时候，觉得那红的调子有点闷，于是就仿造酒吧的做法炮制。有时候，会在红茶中加入一片腌糖柠檬。或则，加数片白糖姜片（这是感冒时分的操作）。于是，一种黄黄的橙橙的气息氤氲进去，那暗暗的酒红中就有了一种透明的衬底，丝丝明朗的气息在升腾，在袅袅游动。忽然，心就暖暖的，口感也更鲜美。沉沉的调子里面有了一种轻快的东西。依旧雍容，依旧华美。
绿茶像清荷，总有种亭亭的风度幽幽的气息，是一种清清淡淡的味道，一种禅的意境。像弱不禁风的清瘦女子，像黛玉。红茶像郁金香，优雅、纯正，华美之中氤氲着淡淡的成熟味，是一种浓馥芬芳的味道，一种善解人意的温存。识大体，明事理，知道决断，知道舍弃，知道爱情以外还有义务，就像安妮公主。如果绿茶是清雅女人：清凉的气息，清冷的气息，那么红茶就是优雅女人：给人暖暖的感觉。喝下去，心里立刻升腾起一股激流。一直受尽折腾、委委屈屈的胃终于有了一些舒展的时刻。尽管最终也有一丝一丝淡淡的忧郁，深深地渗透在里面。那是一种细细的委屈。不说，不问，也不写的一种委屈。
红茶是一种优雅的文化。蕴藉的不仅仅是那种难以言喻的美味，那种馥馥的香气，而且，还有某种心灵的抚慰。气定神闲，这或许就是一种最好的抚慰。那是一种迷人的优雅的而又自然的气息，就像皇家风度的安妮公主。
喝红茶也有喝红茶构造的物质环境。下午4时，正是懒洋洋的下午的最后一刻庸懒，正是下午的最后一刻情调，再过半个时辰，就是另一种迷朦的黄昏情调了。人有点儿累，肚子有点儿饿，无论精神还是体力，都需要某种变化，某种转换，某种“持续力”。这时候，华美、优雅的下午茶正好上来，一种过渡转换得如此美妙，尊贵，正是安妮公主的风骨。大酒店，若即若离的背景音乐，精美的茶具，豪华的大厅，盛装的绅士淑女，毕恭毕敬的侍者。最好是临窗，正好看见外面绿茵茵的草地，寂寥的、缄默的草地。大自然正好随意翻开其中一角，肃穆与豪华的一角。一切都很得体，很成熟，很优雅，很有品位，很氤氲美感的。这是一种文化，一种知道如何经营生活的态度。
快乐的机会成本
文·远山
人人都想选择那种能为自己带来较大快乐或满足的较好的活法。
快乐或满足这样的概念，经济学中的术语是“效用”，实在是一个意义广得不能再广、泛得不能再泛、一般得不能再一般的概念。之所以如此，就是因为天下有太多的东西能给我们带来幸福或满足。
特别值得一提的是，什么也不干，也是一种满足。什么也不干，也就是闲在，经济学里称为“闲暇”，文雅一点儿说是“闲适”。除了家财万贯、可以不干活儿也有吃有穿的真正“有闲阶级”之外，我们社会里的绝大多数人不可能真的什么也不干，至少还得挣钱吃饭。
但有的人完全可以既不求升官，也不求发财，不去劳心费神上学考试搞什么理论研究、发明创造，拣个费力最小、工资说得过去的工作，每天上班安分守己做好本职工作，下班按时回家，世界杯足球赛时蹲在家里看电视直播，星期天携妻带子逛公园商场；年轻的时候跑跑步，年纪大点儿练气功，躯体精心保养，不熬夜，不发火，延年益寿。
这种所谓的“平民生活”，说起来显得“平庸”，其实那当中的一份“闲适”能给人带来的满足，并不一定就比整日奔波劳累、费心耗神求得的功名利禄所能带来的满足少几分。
只计算物质产出或物质享受，不将“闲暇”考虑进来的经济学，只是一种简陋的经济学。闲暇可以提供满足的道理，在经济学的意义上可以首先把我们引到经济学的一个重要概念：机会成本。
所谓机会成本，基本的意思就是有一得，有一失，鱼与熊掌不可兼得。经济学的老祖宗、英国的亚当·斯密曾经说过（大意），国王会羡慕在路边晒太阳的农夫，因为农夫有着国王永远不会有的安全感，而你要有农夫那样的安全感就不能有国王的权势。
不过，经济学中“机会成本”概念的意思要更狭一些，它往往特指在“资源是有限的”这个前提下，将一种资源更多地用于另一目的，经济学中最普通的一个例子就是“黄油与大炮”：一个国家总共有那么多的资本和劳动，既要生产黄油（消费品），又要生产大炮（武器），多生产了一吨黄油，就要少生产（比如说）两门大炮，这时那少生产的两门大炮，就被称为多生产一吨黄油的“机会成本”。
一个人生到世上来，至少拥有一种“天赋”的资源，那就是时间，每天24小时，每年365天，一生几十年，就每一个人来说，时间资源对他总是有限的，因此在这有限的时间里所能干的事情就是有限的：读书了就不能看报，打牌时无法打球；今晚要去官场上应酬，就无法到商场上去交易；要想做学问，就得多花工夫多读书，你就只能有较少的时间去经商挣钱或开会升官。
在所有的情况下，人们要干成一些事情，至少面临着一种机会成本，那就是闲暇。鲁迅的一句引用率相当高的名言是，所谓天才，就是把别人喝咖啡的时间用到读书上去罢了。说的就是这个道理。
功名利禄、成就事业从一定意义上讲并不难，有一正常的平均的智力水平和身体条件，都能得到，只不过要用勤奋、辛劳，也就是用那喝咖啡的时间去交换罢了。至少，你得一边读书（或谈买卖，或开会）一边喝咖啡，而不能坐到露天咖啡座的阳伞下一喝两个小时，优哉游哉地观赏路上的行人、天上的飞鸟。要挣钱就要四处跑买卖，看摊一看十几个小时；要升官就要多花时间搞调查、编计划，四下联络感情，八方打探消息；要做成点儿学问就要读万卷书，行万里路，搜集资料，完成实验，一睁眼就想到哪篇文章还没写，哪段讲义还没编，恨不得做梦也能做出个搞实验的新招，于是要么是整天在外，半夜才归；要么是挑灯夜战，不近人情；星期日不放假，节假日不休息，不陪老婆进商店，不陪孩子逛公园，女友告吹，夫妻吵架，第三者插足。
就一般情况而论，你多得一份功名利禄，不过少得一份轻松悠闲罢了。
做事情的机会成本是闲暇，反过来说，闲暇本身也有它的机会成本。比如说一个人什么事不做，或者做得很少，倒是舒服自在，但因此也就成就不了什么事业，比如说挣不到更多的钱，得不到更多的物质享受，看着别人有钱买这买那、出门旅游，而自己只能最多沏一杯茶在家里享受“清淡的闲暇”。机会成本概念的核心在于，什么事情也不是都好都坏，而是有利有弊、有得有失。
机会成本的概念具有普遍的意义和适用性，就在于可以说什么事情都有它的机会成本。我们上面仅仅是就“时间”本身谈问题，还没谈为做成一件事所需付出的其他代价，比如痛苦或辛苦，从这些代价当中，我们更可以了解机会成本的无所不在。为官当政，有权有势，万人之上，又有一种干国家大事的感觉，但所受的约束也大，上下左右都要小心谨慎；自己当老板开公司，可以更大地发挥才干，赚了钱拿大头，但操心也大，每天要忙于生意，还要承担赔本的风险；做个小职员“打打工”，虽然要看老板的脸色行事，但不操那份心，这时你也就不能抱怨为什么别人比你更有钱。
行走的女子
文·方芳
她在一个小县城出生、长大，并在那里的师范专科读书，毕业后留在县城当高中老师，之后结婚，再之后双方除了吵架无话可讲，离婚。这是世间平淡无奇的经历，但于她而言，这个县城再也呆不下去，为自己的尊严，她不能活在议论的目光下。
她无处可去，她年迈的父亲对她说，怎么你就活不下去了呢？咱县里这么多人，只有你的尊严最重要？女儿倔强的不吭一声，上了火车。她不知道父亲是否会流泪，车上的她不敢再望车下的父亲。
她无处可去，到了北京。因为除了北京，她实在想不出还可以去哪里。她在火车站被偷走所有的钱，报了案，让她留下手机号以后找到了好联络她，可是她没有手机。警察说，什么年代了，你就这么无牵无挂地出门来了？她迎头望着警察说，有什么不可以吗？其实她知道自己虚弱得不堪一击的尊严。
她不停地打零工，在个体服装店卖货扛包，在车流穿梭中卖报纸，站街卖过盒饭，为一家大公司做清扫员，卖保险，卖化妆品，卖药，所有有机会尝试的，她都去做了。每天每天，她都会在地铁里打瞌睡，醒时茫然望着车窗外巨大的黑暗。
每天每天满脑子想的都是这个月还有多少天，手里的钱是否可以支持到月末。这是她来北京的目的吗？为了逃避人们的流言，逃到北京来，像个无头苍蝇一般，只为下一顿饭在哪里而忙碌。看着身边巨大的人群，在北京这样的城市忙碌，只为活下去。看他们的眼神，得意的、茫然的、困顿的、鄙视的，她内心升起巨大的哀伤，对北京城的悲悯。
她用一元一支的圆珠笔，趴在宿舍的25瓦床头灯下，写自己的故事。童年、少年、成长、初恋、婚姻、伤害……所有的往事，都如巨大的潮水汹涌而来，不是她在写故事，而是故事借用她的笔表述。她突然醒悟，那些回忆中的不幸，不再是抱怨，她也曾做错，或者是说她过度的自尊，也曾深深伤害了她的父亲与丈夫。原来，她也是有错的，看到这一点，就看到内心以为不可侵犯的自尊，也无声无息地坍塌了。承认自己的脆弱，才能看到生活面前的自己是如此强大。
她一家一家投去报纸杂志，终于有一家小报愿意将文章刊出来。她给前夫打了个电话，在电话里对他说，“我现在人在北京，我想对你说一声，谢谢！”是这样一场婚姻变故，是北京的流离失所，给了自己重新审视生活的机会。感谢他曾经给予的一切，原来只要不放弃，悲伤的终点就是爱。
她找到来北京的意义，在不停地写作中，发现生活的意义，自己的、别人的、整个北京的，这个近千万人口在其中奋斗的城市，有太多的故事，所有的辛酸、痛苦，都因幸福就在其中。
别停下脚步，无论人生给你何种际遇，你总会在不停的行走中，发现你人生的意义。不需要是文学大师，只要你热爱，便可以写出天下文章来。
不知此刻的她，行走在北京的哪里，已经找到心灵的家园了吗？
那么我们呢？读过太多别人的故事的我们，此刻在哪里行走？你离幸福越来越近了吗？还是你已放弃行走？
文·游宇明
母亲和三妹发生了激烈的争吵，吵到“高潮”，母亲开始以长辈的身份骂人，三妹则“砰”地一声把门使劲一踢，气冲冲地离开了娘家，两人一副谁也不准备睬谁的模样。
争吵的原因很简单：一年前，做过乡村医生的三妹和二妹合伙开炉厂，两个妹夫性格合不来，经常暗地里生气，于是决定中止联合经营。三妹夫建议炉厂以一万二千元打出去，也的确有人愿意接手；二妹夫则坚持以一万一打出去，三妹夫要，三妹夫做，三妹夫不要，自己做。二妹夫有造炉技术，三妹夫没有，三妹觉得二妹他们欺负了自己，心里不觉有了介蒂。
看着两个原本关系非常融洽的女儿产生矛盾，母亲非常焦急。她建议二妹如果赚到钱，补偿三妹几千块钱，算是填补三妹办厂过程中的亏损，二妹痛快地答应了。处理完炉厂后，三妹开始自己经营另一家工厂，因为请不到合适的技术工人，生产时断时续，不得已，只好停业。
回到娘家，母亲跟她说起二妹愿意补偿三妹四千块钱的事，还说起二妹当年如何关心照顾三妹，说着说着，不知怎么起了冲突。
在这件事上，我是站在母亲一边的，总觉得三妹因为做生意没赚到钱，心情不好，把本来很简单的事复杂化了。母亲对三妹的态度非常恼火，尽管三妹是我们姐弟兄妹五个里最孝顺父母的，母亲曾说过她许多好话；尽管为了三妹的婚姻，父母操过不知多少心，但现在，母亲对三妹以三个字概括：不听话。母亲甚至在我面前说过我们五个孩子里哪几个乖哪几个不乖之类的话，一点儿也记不起像我这样“乖”的人当年也曾惹她生气。
几个月后，三妹决定回老家继续自己的乡村医生生涯。因为村里某掌权人物跟我家有过节儿，到处拆台，还煽动几个开黑诊所的人闹事。母亲毫不犹豫地站了出来，三妹办有关手续的时候，母亲为她弄吃弄喝；租给三妹房子的人家有顾虑，母亲利用自己在当地的威望出面做工作。在三妹开业那天，一向不喜欢张扬的母亲特地买了几挂长长的鞭炮以示祝贺。因为三妹自身的素质非常过硬，也因为母亲的努力，三妹的诊所顺利开张了，而且生意非常不错。三妹的孩子只有两岁多一点儿，自己没有时间照顾，乡里又没有托儿所，年近七旬的母亲做起了临时“保姆”。要照顾孩子吃饭睡觉，还要为她洗衣服，每天忙得像发电机的转盘一样，然而，母亲没有叫过一声苦没有喊过一声累。
我每次打电话回家，她津津乐道的是我给三妹打的广告如何有用，三妹的生意怎样兴隆，至于母女从前的冲突，母亲一句也没有提过。
母亲的胸怀使我非常感动。在这个世界上，父母与孩子互为最亲的人，彼此说话行事毫无顾忌，常常不自觉地伤害了对方。然而，无论怎样的情形，母爱总是在显示出自己的无私本质，爱到深处，它没有了对错，也无所谓输赢、面子的大小，惟一高举的只是那份不求回报的付出。
八大山人的小鸟
文·冯磊
不知怎么的，就想到了八大，想到了他的荷花和他的小鸟。
我至今清楚地记得，那只小鸟孤零零地站在一块石头上，一副眼中无人的样子。
我还清楚地记得，那只小鸟和那些荷花多以方笔画成，还有荷花的骨朵儿，却终于不知什么外在的力量使之变形，并最终成就了那种有棱有角的性格。
你不要告诉我八大是明王室的后裔，19岁国破家亡。你也不要告诉我那种“哭之、笑之”式的八大式签名风格。我想起八大，并写下这些文字,其实是蓄谋已久。
你只要认识到，这个世界上除了画眉的伶俐可爱、鹦鹉的学舌、秃鹫的残忍与鹰的专制，这个世界上还有这样一种小鸟，还有这样一种让常人不能理解的品种。
这就够了。
这种鸟喜欢踞立在一角的岩石上，或者在雨后的夏日，悄悄地伏于芭蕉叶下。这种鸟通体有黑色的羽毛，一贯松散着，并不齐整，然而却可以看得见那羽毛底下偷偷隐藏着的桀骜与不驯。
这不是一只温顺的鸟，绝不能容忍半点屈辱。这更不是一只争名夺利的小鸟，它甚至不需要一种名字来标明自己的身份。
它可以随遇而安，却容不得别人颐指气使。
它可以忍受最贫贱的生活，却必须要求最高贵的自由。
这绝不是一只随便什么人都可以饲养的小鸟，这种鸟充满了野性，足以让每一个窥伺者心惊，也足以让每一只笼中鸟低下头颅。
傍晚或者早晨，我洗脸刷牙的时候，都喜欢看一眼那张八大山人的荷花与小鸟——那方笔勾勒出的小眼睛里，自有一种惬意和舒畅，闪烁着不屑和狷狂的光彩呢！
有时候我想，这么一个奇怪的家伙，没有被人用猛火炖着吃了，真是一种幸运啊！
之后我又想，传统的中国，其实有一个朱耷也就够了。板桥风格太清瘦、金农太沮丧，白石太悠闲、村气。只有八大，时隔数百年，仍能在笔墨之外给我们留下一点儿永恒的记忆。
——那是一种鲜明的个性，莽莽尘世，有这样一只小鸟的白眼就够了。剩下的时间，可以放歌,可以耕作,可以抱孩子闲读诗卷,可以躺在野地里打滚,在麦草垛里休息。
——你只要像你自己就是了，你只要能够像一只小鸟那样活成你自己，而不是追逐、焦虑、彷徨、急不可耐、费尽心机。
这是一种金子般的品质。近四百年后，透过薄薄的纸背，我们仍然能够感受到那种狷傲——这种特立独行的风格，让之后以及之前无数的文人为之心折。
这确实是一只伟大的鸟。在草根社会，当我们遥望漫长的封建社会，在无数王朝的背影里，也许我们只能发现朱耷那孤单的身影，并从此谨记在心。
“就个性而言，狷狂有时也恰恰意味着卓越和高贵”。
稀释苦恼
文·李明聪
有一位普通的农妇，因为觉得自己每天干一些粗活儿脏活儿，既挣不了大钱，又过不上舒适豪华的生活，看着自己就这样平平淡淡地过一辈子，因而十分苦恼，常常愁眉苦脸，哀声叹气，以致夜不能寝，身体日渐消瘦。为此，农妇不得不到一位老中医那里求诊。
老中医给她切脉看舌，询问了一些农妇的情况，对她说：“你心中有太多的苦恼事，体有虚火，并无大病。”农妇感到老中医说到了她的心坎，如遇知音，把自己心中的苦恼尽数倾诉给老中医。
老中医听后，深感她为心所累，整天想一些不现实的问题，心理负担过重，看到的只是生活中的不如意和苦恼，而看不到自己身边的幸福和快乐。于是他问了农妇三个问题，一是问农妇的夫妻感情如何，农妇说夫妻感情很好，丈夫很疼爱她，关心她；二是问农妇是否有小孩，农妇说有一个女孩，很聪明，也很懂事；三是问家里是不是经济上很困难，农妇说家里农作物收成年年很好，修了新房子，买了各种家具，经济上还算过得去。
之后，老中医拿来两张纸，在一张纸上写上她的快乐事，在一张纸上写上她的苦恼事，对农妇说：“这两张纸就是你治病的药方，你的病根就是心中只有苦恼而看不到幸福和快乐。你有一个好的丈夫，聪明的女儿，和睦的家庭，经济上也有不错的收入，你应该感到幸福才对。”说着，老中医拿来一盆水和一个猪胆汁，把胆汁滴入水中，那浓绿色的胆汁入水后，迅速稀释变淡，再也不见胆汁的踪影。老中医对农妇说：“胆汁入水，味则变淡，人生何不如此。”
其实，每个人活在这个世上，都有不如意和苦恼。但只要善于捕捉，生活中幸福快乐的事情还是很多。淡化苦恼，稀释痛苦，每个人都会找到快乐与幸福。
恭喜你
文·利芬萍
去年，我闷在家里写了一部长篇小说《受伤害的女人》，写完以后，我就上网发布信息：寻求正规出版社出版。
等了一个星期，有一家还算比较正规的出版社给我发了回邮：“恭喜你，我们正要出一套新人小说集，请你把小说电邮来。”
我欣喜之余，立即就把小说E过去了。又一个星期，来回邮了：“恭喜你，你写了一部好小说。请速打印一份并附软盘寄到我社。”我高兴坏了，忍不住四处奔走相告，许多好朋友都对我说“恭喜你”！我自己也暗暗高兴。
过了十来天，出版社来信了：“恭喜你，你的小说已经通过了审评，首印5000册，作者须回购500册，单价18.80元，以六折卖出，即4700元。并请随寄编务费6000元，出版费1.2万元，广告宣传费5000元。合计2.77万元。”我想了三天三夜，还是没钱。于是，我就回复出版社：我很想出书，可是我没钱。
出版社再没有回音了。但没过多久，我又收到电邮：“恭喜你，你的小说《受伤害的女人》已荣获某某大赛三等奖，请于某月某日之前到大连某宾馆参加颁奖活动。其中：住三星级酒店三天，费用：900元，各旅游景点门票：230元，会议费：280元，来回旅费自付。请务必于某月某日之前，将1410元电汇到……否则将视为弃权，奖金和证书将按名次顺序发放，解释权在某某大赛组委会。”
我想这八成是骗局，再者，我也没钱没时间，也就没理睬。
有一阵，我不接电话也不看电邮，我想这事总得有个结束吧？有一天，我到一家小超市购物，刚买过单，就听收银小姐惊喜地对我说：“恭喜你！”吓得我拎起塑料袋，抱头就跑。门口的保安还以为我不付钱，拦住我不让走。收银小姐跟上来说：“恭喜你成为我们超市的第一千名顾客。”我紧张地说：“你们想干什么？”她笑了：“你将得到一份我们超市送出的小礼物。”我急忙摆手：“不要，不要。”说着，我闪过保安拔腿就跑。
我狼狈不堪地跑回家，给老公学了一遍事情的经过，他说：“恭喜你！你现在可真是受伤害的女人，还得了‘恭喜你’精神迫害妄想症。”我哭笑不得。
像蜗牛一样单纯地爱
文·雪侠
大清早，收到一则很可爱的短信：无论时光离去了10年还是20年，无论您曾佩戴小红花还是满脸泥巴……超龄儿童，祝您六一儿童节快乐！请怀着一颗童心快乐地工作和生活！
我是一个字一个字读完的，读着读着微笑起来。我才想起，哦，今天原来是儿童节。很多年，都没有过过儿童节了，那些可爱的事情，总是让人回味。我发现，人越长大，就变得越对生活世故。很羡慕那些孩子，他们天真的表情和对生活无所畏惧的态度，让我自惭形秽。是因为人的思想把简单的事情复杂化了，还是事情本身就是那么复杂呢？
小时候在乡下，院子大到可以让小狗小猫迷路，而满院子盛开的花，朴实无华。那时候，最爱蹲在地上，幻想自己是这儿的国王，寻找那永不停息忙碌的蚂蚁的秘密基地，或翻动花朵叶片找寻隐藏着的懒惰的呆笨的蜗牛。那些简单的事情，构成了心中最复杂最隐秘最深邃的世界，总觉得这儿有太多趣事太多奥秘等人去发现。这就是孩子对世界爱的态度吧。
听朋友讲过一个小幽默：妈妈问3岁的女儿：“我们要去外婆家，你知道外婆是谁吗？”“外婆就是你的妈妈。”“我的乖乖真聪明。你知道爸爸的妈妈，我应该叫什么呢？”妈妈继续问。女儿想了片刻，答“也叫妈妈”。妈妈很满意女儿的答案。可女儿有些疑惑了，脑袋里忽然闪现一个大大的问号：“爸爸的妈妈也是你的妈妈，你就有两个妈妈了，我为什么只有一个妈妈？我也想要两个妈妈。”妈妈被女儿的要求吓了一跳，还是耐心地说：“等你长大了就会有的。”朋友开玩笑说，这孩子还真早熟。
其实，我们在童年时也说过类似的话，让大人们啼笑皆非，长大后我们却记不得了。像童年的歌谣，早已淡出了我们的生活。按照成年人的习惯和标准做事，表情也变得漠然，小心地与陌生人说话，随时提防着一些人和事。多想，还是像儿时一样，像那只花朵叶片后隐藏着的呆笨的蜗牛，慢慢爬行在生活的轨迹上，不必勾心斗角，不必察言观色，只有真善美的世界。可为了证明自己的成长，就要把那些纯真退色，让世俗蒙蔽心灵本质的善良。
麦克阿瑟说过：老兵不死，只是渐渐隐退。我想也是一样的，纯真年代不死，只是慢慢地，融进了我们的生命和生活中，对我们来说，怀有一颗童心，是多么重要的一件事情。
品味优雅红茶
文·庄林
他胃寒，所以喝绿茶的我，开始改喝红茶。
就此迷上了红茶。与绿茶的清淡相比，红茶的特点在于滋味。这种气息很迷人。令喝绿茶的我无意之间发现了一个新大陆。碎碎的，上等红茶。复合味道，那种味道很难描绘，却又滴滴入心，意犹未尽。浓郁而纯正，温暖而芬芳，却又极鲜极爽，有一种微微的刺激与快感，类似可口可乐。口感比绿茶浓，又比可口可乐淡，是另一种刺激。精致的华贵的，就像英国皇室的生活。比中国人生活馥郁，又比美国人生活雍容。一种精致的贵族气息。
红茶发源于中国，但其品位的升华应归功于英国。17——18世纪，英国凭借当时大不列颠“不落的太阳”的雄厚国力以及贸易手段，竭力把红茶推向国际舞台。并且，提升了红茶的内在质量、包装，及其品饮规格，赋予红茶以优雅形象，开拓其内涵，形成了独特的红茶文化。红茶的最高规格就是下午茶。
说到下午茶，人们想到的就是红茶那种从容不迫，考究的，牵引人们细细品赏的气息。在懒洋洋的下午，据说是安妮女王（即电影《罗马假日》中的安妮公主）率先以其优雅、华美、丰渥的品饮方式，开创了下午茶的风范与规格。于是英国皇室开始纷纷效法。下午茶——优雅红茶开始独领风骚。
总觉得，红茶就是安妮公主。甜美之外还有雍容，单纯之外还有深邃。氤氲着某种非常纯正的气息。这种纯正是经历以后的纯正，是一种真正的纯正。没有经历，没有诱惑，只是一种简单。浅浅的，没有深度。可是她有。安妮公主有，红茶有。在它慢慢渗透的，一点一点挥发的，一丝丝袅袅的湮红的气息下，你不知道她有多少芳醇，有多少嫣然还没有挥发；有多少底蕴深深地藏起来。在心里，在茶里。就像真正的传世作品总是渗透着一种深刻的莫测气息，魅力女人也往往点染着某种难言的神秘气息，哪怕在单纯的外貌之下。
安妮公主其实就是一个最大的秘密。《罗马假日》里的那个安妮迷倒过多少人？男人，女人。在她的单纯之下。也许，没有她单纯背后的神秘，人们就不会如此着迷。单纯要有神秘衬底，才有深度，才是一种大美。这样的女人，即使她离开了你，你也会把她的一笑一颦，她的秘密藏起来，在心里，一生一世。刚开始的时候，觉得那红的调子有点闷，于是就仿造酒吧的做法炮制。有时候，会在红茶中加入一片腌糖柠檬。或则，加数片白糖姜片（这是感冒时分的操作）。于是，一种黄黄的橙橙的气息氤氲进去，那暗暗的酒红中就有了一种透明的衬底，丝丝明朗的气息在升腾，在袅袅游动。忽然，心就暖暖的，口感也更鲜美。沉沉的调子里面有了一种轻快的东西。依旧雍容，依旧华美。
绿茶像清荷，总有种亭亭的风度幽幽的气息，是一种清清淡淡的味道，一种禅的意境。像弱不禁风的清瘦女子，像黛玉。红茶像郁金香，优雅、纯正，华美之中氤氲着淡淡的成熟味，是一种浓馥芬芳的味道，一种善解人意的温存。识大体，明事理，知道决断，知道舍弃，知道爱情以外还有义务，就像安妮公主。如果绿茶是清雅女人：清凉的气息，清冷的气息，那么红茶就是优雅女人：给人暖暖的感觉。喝下去，心里立刻升腾起一股激流。一直受尽折腾、委委屈屈的胃终于有了一些舒展的时刻。尽管最终也有一丝一丝淡淡的忧郁，深深地渗透在里面。那是一种细细的委屈。不说，不问，也不写的一种委屈。
红茶是一种优雅的文化。蕴藉的不仅仅是那种难以言喻的美味，那种馥馥的香气，而且，还有某种心灵的抚慰。气定神闲，这或许就是一种最好的抚慰。那是一种迷人的优雅的而又自然的气息，就像皇家风度的安妮公主。
喝红茶也有喝红茶构造的物质环境。下午4时，正是懒洋洋的下午的最后一刻庸懒，正是下午的最后一刻情调，再过半个时辰，就是另一种迷朦的黄昏情调了。人有点儿累，肚子有点儿饿，无论精神还是体力，都需要某种变化，某种转换，某种“持续力”。这时候，华美、优雅的下午茶正好上来，一种过渡转换得如此美妙，尊贵，正是安妮公主的风骨。大酒店，若即若离的背景音乐，精美的茶具，豪华的大厅，盛装的绅士淑女，毕恭毕敬的侍者。最好是临窗，正好看见外面绿茵茵的草地，寂寥的、缄默的草地。大自然正好随意翻开其中一角，肃穆与豪华的一角。一切都很得体，很成熟，很优雅，很有品位，很氤氲美感的。这是一种文化，一种知道如何经营生活的态度。
快乐的机会成本
文·远山
人人都想选择那种能为自己带来较大快乐或满足的较好的活法。
快乐或满足这样的概念，经济学中的术语是“效用”，实在是一个意义广得不能再广、泛得不能再泛、一般得不能再一般的概念。之所以如此，就是因为天下有太多的东西能给我们带来幸福或满足。
特别值得一提的是，什么也不干，也是一种满足。什么也不干，也就是闲在，经济学里称为“闲暇”，文雅一点儿说是“闲适”。除了家财万贯、可以不干活儿也有吃有穿的真正“有闲阶级”之外，我们社会里的绝大多数人不可能真的什么也不干，至少还得挣钱吃饭。
但有的人完全可以既不求升官，也不求发财，不去劳心费神上学考试搞什么理论研究、发明创造，拣个费力最小、工资说得过去的工作，每天上班安分守己做好本职工作，下班按时回家，世界杯足球赛时蹲在家里看电视直播，星期天携妻带子逛公园商场；年轻的时候跑跑步，年纪大点儿练气功，躯体精心保养，不熬夜，不发火，延年益寿。
这种所谓的“平民生活”，说起来显得“平庸”，其实那当中的一份“闲适”能给人带来的满足，并不一定就比整日奔波劳累、费心耗神求得的功名利禄所能带来的满足少几分。
只计算物质产出或物质享受，不将“闲暇”考虑进来的经济学，只是一种简陋的经济学。闲暇可以提供满足的道理，在经济学的意义上可以首先把我们引到经济学的一个重要概念：机会成本。
所谓机会成本，基本的意思就是有一得，有一失，鱼与熊掌不可兼得。经济学的老祖宗、英国的亚当·斯密曾经说过（大意），国王会羡慕在路边晒太阳的农夫，因为农夫有着国王永远不会有的安全感，而你要有农夫那样的安全感就不能有国王的权势。
不过，经济学中“机会成本”概念的意思要更狭一些，它往往特指在“资源是有限的”这个前提下，将一种资源更多地用于另一目的，经济学中最普通的一个例子就是“黄油与大炮”：一个国家总共有那么多的资本和劳动，既要生产黄油（消费品），又要生产大炮（武器），多生产了一吨黄油，就要少生产（比如说）两门大炮，这时那少生产的两门大炮，就被称为多生产一吨黄油的“机会成本”。
一个人生到世上来，至少拥有一种“天赋”的资源，那就是时间，每天24小时，每年365天，一生几十年，就每一个人来说，时间资源对他总是有限的，因此在这有限的时间里所能干的事情就是有限的：读书了就不能看报，打牌时无法打球；今晚要去官场上应酬，就无法到商场上去交易；要想做学问，就得多花工夫多读书，你就只能有较少的时间去经商挣钱或开会升官。
在所有的情况下，人们要干成一些事情，至少面临着一种机会成本，那就是闲暇。鲁迅的一句引用率相当高的名言是，所谓天才，就是把别人喝咖啡的时间用到读书上去罢了。说的就是这个道理。
功名利禄、成就事业从一定意义上讲并不难，有一正常的平均的智力水平和身体条件，都能得到，只不过要用勤奋、辛劳，也就是用那喝咖啡的时间去交换罢了。至少，你得一边读书（或谈买卖，或开会）一边喝咖啡，而不能坐到露天咖啡座的阳伞下一喝两个小时，优哉游哉地观赏路上的行人、天上的飞鸟。要挣钱就要四处跑买卖，看摊一看十几个小时；要升官就要多花时间搞调查、编计划，四下联络感情，八方打探消息；要做成点儿学问就要读万卷书，行万里路，搜集资料，完成实验，一睁眼就想到哪篇文章还没写，哪段讲义还没编，恨不得做梦也能做出个搞实验的新招，于是要么是整天在外，半夜才归；要么是挑灯夜战，不近人情；星期日不放假，节假日不休息，不陪老婆进商店，不陪孩子逛公园，女友告吹，夫妻吵架，第三者插足。
就一般情况而论，你多得一份功名利禄，不过少得一份轻松悠闲罢了。
做事情的机会成本是闲暇，反过来说，闲暇本身也有它的机会成本。比如说一个人什么事不做，或者做得很少，倒是舒服自在，但因此也就成就不了什么事业，比如说挣不到更多的钱，得不到更多的物质享受，看着别人有钱买这买那、出门旅游，而自己只能最多沏一杯茶在家里享受“清淡的闲暇”。机会成本概念的核心在于，什么事情也不是都好都坏，而是有利有弊、有得有失。
机会成本的概念具有普遍的意义和适用性，就在于可以说什么事情都有它的机会成本。我们上面仅仅是就“时间”本身谈问题，还没谈为做成一件事所需付出的其他代价，比如痛苦或辛苦，从这些代价当中，我们更可以了解机会成本的无所不在。为官当政，有权有势，万人之上，又有一种干国家大事的感觉，但所受的约束也大，上下左右都要小心谨慎；自己当老板开公司，可以更大地发挥才干，赚了钱拿大头，但操心也大，每天要忙于生意，还要承担赔本的风险；做个小职员“打打工”，虽然要看老板的脸色行事，但不操那份心，这时你也就不能抱怨为什么别人比你更有钱。
行走的女子
文·方芳
她在一个小县城出生、长大，并在那里的师范专科读书，毕业后留在县城当高中老师，之后结婚，再之后双方除了吵架无话可讲，离婚。这是世间平淡无奇的经历，但于她而言，这个县城再也呆不下去，为自己的尊严，她不能活在议论的目光下。
她无处可去，她年迈的父亲对她说，怎么你就活不下去了呢？咱县里这么多人，只有你的尊严最重要？女儿倔强的不吭一声，上了火车。她不知道父亲是否会流泪，车上的她不敢再望车下的父亲。
她无处可去，到了北京。因为除了北京，她实在想不出还可以去哪里。她在火车站被偷走所有的钱，报了案，让她留下手机号以后找到了好联络她，可是她没有手机。警察说，什么年代了，你就这么无牵无挂地出门来了？她迎头望着警察说，有什么不可以吗？其实她知道自己虚弱得不堪一击的尊严。
她不停地打零工，在个体服装店卖货扛包，在车流穿梭中卖报纸，站街卖过盒饭，为一家大公司做清扫员，卖保险，卖化妆品，卖药，所有有机会尝试的，她都去做了。每天每天，她都会在地铁里打瞌睡，醒时茫然望着车窗外巨大的黑暗。
每天每天满脑子想的都是这个月还有多少天，手里的钱是否可以支持到月末。这是她来北京的目的吗？为了逃避人们的流言，逃到北京来，像个无头苍蝇一般，只为下一顿饭在哪里而忙碌。看着身边巨大的人群，在北京这样的城市忙碌，只为活下去。看他们的眼神，得意的、茫然的、困顿的、鄙视的，她内心升起巨大的哀伤，对北京城的悲悯。
她用一元一支的圆珠笔，趴在宿舍的25瓦床头灯下，写自己的故事。童年、少年、成长、初恋、婚姻、伤害……所有的往事，都如巨大的潮水汹涌而来，不是她在写故事，而是故事借用她的笔表述。她突然醒悟，那些回忆中的不幸，不再是抱怨，她也曾做错，或者是说她过度的自尊，也曾深深伤害了她的父亲与丈夫。原来，她也是有错的，看到这一点，就看到内心以为不可侵犯的自尊，也无声无息地坍塌了。承认自己的脆弱，才能看到生活面前的自己是如此强大。
她一家一家投去报纸杂志，终于有一家小报愿意将文章刊出来。她给前夫打了个电话，在电话里对他说，“我现在人在北京，我想对你说一声，谢谢！”是这样一场婚姻变故，是北京的流离失所，给了自己重新审视生活的机会。感谢他曾经给予的一切，原来只要不放弃，悲伤的终点就是爱。
她找到来北京的意义，在不停地写作中，发现生活的意义，自己的、别人的、整个北京的，这个近千万人口在其中奋斗的城市，有太多的故事，所有的辛酸、痛苦，都因幸福就在其中。
别停下脚步，无论人生给你何种际遇，你总会在不停的行走中，发现你人生的意义。不需要是文学大师，只要你热爱，便可以写出天下文章来。
不知此刻的她，行走在北京的哪里，已经找到心灵的家园了吗？
那么我们呢？读过太多别人的故事的我们，此刻在哪里行走？你离幸福越来越近了吗？还是你已放弃行走？