毕业后的学生再回来，真的当母校像母亲一样亲，见到老师，不再是挑剔和傲慢，而是站在一旁，恭恭敬敬叫一声“老师好”，犹如旧时胆怯教书先生的温顺弟子。那些美好的往事，在讲述里，全都涂抹了一层柔和的色泽，带着一点点当初怎么没有用力珍惜的遗憾，和希望能够回到往昔的不舍。
　　这样的惆怅，是用了在社会中行走一程的代价，才成功换到的。假若他们在毕业后，还是自由人士，没有历经俗世无情的摔打和白眼，那么如此粘稠到化不开的哀愁，大约依然不会有。借用同是大学老师的朋友的话说：这群孩子被工怍一熏一烤，终于知道当初老师是如何爱着他们了。
　　学生小A读书的时候出了名的懒散，老师们让他交作业，常常被他拖到最后，三番五次地催了又催，他还要讨价还价，让做老师的，几乎是在低三下四地求着他了。他从不以为然，照例跟老师不分彼此，称兄道弟，进学院办公室犹如出入自己家门，门也不敲，进去后还会径直走到饮水机旁，毫不客气地取出纸杯接纯净水喝。喝完了一抹嘴，杯子随便一丢，从不会想到放人垃圾筒里去。常常是好心的老师，叹一口气，老妈子似的在他身后帮忙捡起来。
　　毕业的时候交论文，快要答辩了，他的初稿都没有完成，带他的老师着急，发了脾气，他这才紧赶慢赶完了工。这时的他像是一个功不可没的将军，迫不及待地约见老师，恨不能老师能立刻放下手头的工作，为他的大作点评把关。他不知道那时临近期末的老师，也被许多事情搞得焦头烂额，不会闲到随时为他待命。不过这些并不在他的考虑范围之内，他向来是孩子一样任性，觉得老师们皆是家里人，父母一样，他咧开嘴一哭，要立刻过去哄劝。所以他的论文刚刚收尾，便打电话给老师，说，马上过去面谈。老师有些不悦，告知他下午有会要开，不在办公室。他不管这些，说一句我马上就到，便挂断电话奔老师办公室而去。
　　当然被他及时堵在了办公室内。当初老师喋喋不休地催他，而今换成了他喋喋不休地询问老师，那架势恨不能将老师此后的时间全部据为己有，为他服务。但事实上，他并不是一个热爱学习的学生，成绩单上还有两门功课挂科，但这并不妨碍他突然高涨起来的学习热情。老师们当时也都纳闷，怎么好端端一个小混混，突然改邪归正了?是到毕业答辩完成吃散伙饭的时候，他敬老师酒，开玩笑说：我要是毕业前不勤快一点，估计老师肯定不给我的论文过关。老师当即语塞，只好将一杯酒喝下肚去，省却了对他突然精明起来学会算计老师的慨叹。
　　但老师们还是在毕业后挂念着这个孩子，不知道散漫执拗惯了的他，如何去适应这个社会。甚至有时候还发狠，说不能这样宠溺这帮学生，要让他们首先在学校里就懂得社会上的优胜劣汰之法则，宁肯做那个被他们痛恨的心狠手辣的老狼，也不能因为短期的仁慈而让他们最终被社会的险恶人心淘汰。
　　半年后小A再次出现在老师们的面前，却是变了脸似的，满是谦恭与随和。到办公室来，不会随便拉一把椅子便大大咧咧地坐上去，而是小心翼翼地瞥一眼老师的脸色，看到老师依然亲热如昔，这才放下心来。慢慢回复到读书时那个爱扯牛皮的狂放模样。但他的眼睛，却并没有因为这样的胡吹神侃，而忘记了察言观色，看到老师杯中的茶稍稍空了，便立刻起身，续上新的热水。而且是两手捧杯恭敬送上，感觉里像是在侍奉某位居高临下的总裁。一旁的老师竟是有些坐不住了，甚至怀疑起他是否有事相求。
　　小A当然是无事可求的。他只是在领导面前，做过一年的下属后，习惯了卑躬屈膝，端茶倒水，也在领导一次次的脸色里，懂得甜言蜜语是比当面对峙更有效的解决矛盾的方式。昔日是天天蹭老师的饭吃，而今是领导能赏脸吃自己的饭，那简直是天上掉馅饼的好事。所以见到了恩师，也习惯性地尊为领导，曾经昂头挺胸将老师落在身后，现如今则自觉地就成了老师的虾兵蟹将，跟在老师身后，神情卑微但却机敏，一副随时做好了冲锋陷阵准备的好士兵模样。
　　小A显然也意识到了这样的改变，肖老师们开玩笑他一下子成了“三好学生”时，他还有些脸红，又不好意思地补充说：工作的确锻炼人呢，若不是有一位总黑着脸像被人欠了八百大洋似的老总，天天给自己小鞋穿，这点眼色，还不知何时才能够修炼出来呢。
　　不过看得出来，小A的心里，还是留恋那些可以在老师面前肆无忌惮或者“胡作非为”的读书时光。临走时他下意识地伸出手来，要用世俗的握手的礼节，结束这一场相见，但不过是片刻，他便缩回了手，改成张开双臂，给予老师一个温情的拥抱。
　　我不知道小A下一次来，是被职场给无情地修了枝，剪掉叶，彻底抛弃了昔日的不羁，接了世俗的地气，娴火气十足呢?还是被那趾高气昂的领导，打压过度，生了反抗与愤世嫉俗?但不管是地气还是生气，我都清楚，过去那个顽劣任性的小A，一脚踏出校园，便再也回不来了。
　　
　　编辑：姚　磊