2020年2月14日，情人节。雨水淅淅沥沥，从上午到下午了，挂在阳台花枝上的口罩在滴答水。翻阅微信，腾讯公众号今天的题目真好——《等春来，我们好好拥抱》。
　　是啊，疫情蔓延已久。这一天，国家又公布了各种数字，确诊病例的数字，疑似病例的数字，死亡人数的数字。从没有敏感数字的我，这几天也很像小时候扳手指头数数的孩子，一遍遍对数字认真感受着。对我来说，数字一向就是讨厌的东西。但是这次，数字对应了人命关天。好多好多天了，人与人必须隔绝，日子沉闷不堪，一些感染的国土如同乌云笼罩下的泥沼。深夜里呐喊几声也没用，同学圈夸张的逗乐子也没用，视频里某些错乱徒增悲惨色彩更显得脏乱。这是国难。如果杜甫活着，会继续写“城春草木深……恨别鸟惊心。”或者像阿赫马托娃那样，写出《安魂曲》。无论哪种解释，都是一种国殇——长这么大，我们遇到了百年不遇的疫情，雄鸡的版图上片片血痕般的颜色一块块在加深，让人心痛。
　　谁还好意思庆祝什么节日呢？就是恋人之间，今天也愿意閉嘴，不敢说什么快乐的。何况在中国，情人这个词，有些暧昧不清楚，不知道是指两口子，还是指心照不宣的别的关系，纯洁透顶的玫瑰花并不能完全堂而皇之赠送。今天的夫妻，几乎是不会送花的，毋宁送一袋子青菜。出入小区都需要出门证了，进入超市购物纯属不得不为之，就连散步都变得奢侈了，有一篮子蔬菜水果，今天胜过了玫瑰花。这就是困境中的盼望。家庭的内容除了油盐酱醋茶，就是安全第一，共渡难关。情人节肯定是奢侈品，有闲心的时候，而且不缺钱的时候，人们才巴不得拥有。但是，也可能有人会想起那本马尔克斯的书名——《霍乱时期的爱情》，且不说我不大喜欢这本书了，关键是脑海里也马上能跳出他的另一本书——《百年孤独》，那也是真的。今天情人节，一定是有很多人感到孤独——就比如在武汉的那些医护人员吧，他们不少是别离中的奋战，就像腾讯发文里的抒情，“疫情 让人和人隔开很远。”确实很远，——不少的标语口号，矗立村头和巷口，不许接近的意思令人发指，人和人之间的距离，比跨越国界和大洋还远了，恐惧和愤怒一下子楚河汉界地分开本应该和睦的关系。而那些越过高空飞来的援助不代表私人感情了，乃是“异域山川”“风月同天”的同理心，这些也大过了情人节。
　　其实我理解的情人节，是关于爱情的。这才还原到情人节的起源——那个只要百度就能告诉你的故事，是悲剧中的喜剧。毕竟，连死亡也不能隔开的爱情，不会在离别中消亡，它比油盐酱醋茶更能持久到地老天荒，这才是永远的“众水不能熄灭，大水也不能淹没”之歌中雅歌。
　　雨水滴答答不停，我的视线离开了手机网络，专注地看了一阵儿下雨。阳台上的绿植今年没有开花，雨水在叶片上闪着光亮，有的叶尖上垂下泪滴一样的水珠。我特意给晾晒的口罩拍一张照片，发到今天的QQ空间里，记住今年的特殊日子——什么样的日子啊，好像爱情也都戴上了口罩。这是绝无仅有的日子。倒退千年的大瘟疫，也没有让中国如此大面积重创，整个中国地图都在喑哑中喊叫加油，多少人的喉咙里在涌动着蒙克那幅著名的画——桥上的呼喊要穿云裂石——而口罩蒙上了千千万万痛苦的嘴巴。再听听雨声吧，滴滴答答，淅淅沥沥，我的阳台好像能敲响的铁皮鼓。再也不愿意沉默地忍受不幸的感觉，我看着绿植上的枝头，仔细地寻找新芽。然后，就听见了鸟叫。多好的鸟鸣啊，这是天籁，雨声一样，雷声一样，让我体会到活着的幸福。什么鸟儿敢于在雨水中鸣叫呢？它们在淋雨，还是在屋檐的窝巢里眺望？我想起娘家的老房子了，就是去年回去看望父母的时候，下雨天，我从窗玻璃看出去，也看到了小鸟，它们在井台上空横斜的电线上安静站着，我十分惊讶小鸟那么不怕雨水。那是黑白相间的燕子，它们是一种能预报下雨的鸟儿，低低地飞时，我妈妈就会往厨房多抱烧柴，以免雨天灶坑里火焰不足。在乡村，燕子和喜鹊都是无数人家的朋友，它们的窝巢像农民的房子一样结实牢固，真是它们可靠的家园，人们举头看着它们在窝巢里恋爱生宝宝，爱情产生结晶，不久后，小鸟们从那里扑棱棱飞出……鸟儿的爱情，是我们人类的榜样。想起来有一次我家阳台上飞来了很俊很俊的一只鸟儿，我大气不敢出地顺着玻璃看出去，身子凝固了似的，还没等惊动，稀罕之物般的俊鸟却呼啦飞起，冲天而去。城市里的鸟儿，都那么害怕人，哪怕居民楼里的人并无伤害鸟的心。雨水滴答不停。
　　我从凝望雨水中扭过头，打开电脑找电影看。这时候绝不看灾难片。情人节就该选个爱情片，正好早晨音频欧美经典音乐里播放了《诺丁山》片尾曲，就重温《诺丁山》吧——大嘴罗伯茨也是我着迷的女星，她表达的爱情荡气回肠。羞涩却有勇气的男星在今天绝对是个异数。英伦闹市区发生的爱情，像童话里的天外之音，也是市井人生中的寻常渴望。旧货市场上的小书店，有蓝色房门的平民家，男女主人公一波三折的感情激荡，如此盎然有趣，一曲《when you say nothing at all》伴随他们在街心花园的空椅子上响起，爱的奇遇和爱的不可分离，余音绕梁……
　　爱情过时了吗？连小鸟都守望的彼此相爱，人们不看重了吗？当然不会。
　　爱情也不仅仅是书里、电影里的。去年冬天，我父亲去世埋葬后的第三天清晨，妈妈醒来就蒙着被子痛哭的悲伤，烙印在我心里，她哭诉着说出的那句话“我活着还有什么意思啊？呜呜——”划破了我父亲新坟上的空寂。也忆起秋天那个中午，痴呆了的老爸乖乖地坐在妈妈身边空茫看着院子。照顾痴呆老爸快三年累得已经没有耐心的我妈妈，忽然歪倒在爸爸肩上哭起来说：“我再也不骂你了！”其忏悔之声抽抽噎噎，而痴呆的老爸眼睛瞬间转向我妈妈，伸出自己枯干的双手握住妈妈的手，又拍着妈妈安慰她。爱情是风花雪月，更是患难与共，就在他们七十年坎坎坷坷过日子的细密里埋藏着。妈妈的眼泪是真诚的，我妈妈如猛虎般，总是以勇气代替温柔，从乡村到城市，再从城市到乡村，感情的路上浪漫让位于担当。中国人的爱情，许许多多都不是夏加尔画中女人天上飞的那种，而是劳苦一生，像米勒在巴比松画出的作品。
　　已经黄昏了，雨水还没有停下，噼啪声更大了。我又回到手机屏幕上看看，这回见到的死亡人数是医务人员，“截止2月11日24时，全国共报告医务人员确诊病例1716例，其中6人不幸死亡，占全国死亡病例0.4%。”心一沉，啊，黑夜的武汉，黑暗涂抹了白衣！再一次想起那个辽宁锦州出来的八零后眼科医生，人们为他敬献的花圈还在继续增添着，元宵节前夜的一阵阵哭声伴随到天明——李文亮，你是今年灯节夜空的大月亮，让那么多的心灵有了睁开的眼睛。头部的眼睛睁开了会再闭上，心头的目光一旦觉醒，能洞彻迷雾，再也不会被蒙蔽。
　　事实上，情人节的故事原本就是一场壮烈的苦难，瓦伦丁的殉难成就了这个节日。吹哨人如同先驱之死，对未亡人也是永不弥合伤口的苦难。失去丈夫的妻子，失去儿子的母亲和失去父亲的两个孩子，他们的深痛会持续很多年很多年，什么样的节日也不能再使他们真正快乐起来。他们的情感如同重回漫长的冬天，什么样的春天才能安抚他们永失的寒冷的心啊。让他们的爱延伸延伸更延伸吧，延伸到天边，延伸到云霄之上……好好拥抱天国的亲人。
　　雨水迟早会止住的。天黑了也会再亮。希望我们再也不必用口罩遮着要表达的嘴巴。
　　盼望爱情的玫瑰重新绽放，北风啊，兴起！南风啊，吹来！当中国的天空疫情的乌云散去，阳光热起来，地上百花开放，百鸟鸣叫的时候来到，我们真的要纷纷出门走到街上走到人群中，拥抱，拥抱，拥抱，把一冬天遥远的距离通通取消为零，恋人们牵手同行，陌生人也要相识相爱，好像战争结束了，人们必然团聚，过上幸福倍增的日子。
　　而今天，此刻，依然淅淅沥沥的雨声中，夜幕降临，我不想继续说什么节日祝福了。默默地站起身，移步到窗前，透过密集的雨帘望出去，我心深处，是虔诚又柔弱的祈祷。