我父亲的生龙活虎、绚烂多彩的时期过去以后，接下来过的是一段灰色的日子。事情就发生在这段日子里。长长的几个星期境况消沉，几个沉闷的、没有礼拜天和假日的星期，处在贫乏的场景中、封闭的天空下。父亲当时不再同我们待在一起。楼上的那些房间已经拾掇干净，出租给一个女电话接线员。那个鸟的庄园里，只留下了一个标本，那只剥制的秃鹫眼下站在起居室里的一个架子上。它站在从拉开的窗帘外透进来的阴凉的微光中，像它生前站的那样，一只脚蜷起，姿态像位佛门的圣者；它那张干瘪、沉痛的苦行僧的脸上凝固冷漠和克制的表情。它的眼睛已经脱落，木屑从被水冲坏、泪痕斑斑的眼袋里撒出来。只有它的有力的嘴上那些淡藍色的、角质的、突出的小块和光秃秃的脖子使它的年老的脑袋具有庄严的僧侣神态。
　　它的羽毛有许多地方被蛀虫吃掉了，柔软的灰色细毛不断脱落。阿德拉每星期打扫一回，把那些细毛和房间里来源不明的灰尘一起扫去。从它身上一块块光秃秃的地方，人可以看到一簇簇大麻纤维从厚帆布袋下面钻出来。
　　我对我母亲有一种暗藏着的憎恨，因为她对父亲的去世那么轻易地就心情平静了。我想她从来没有爱过他。父亲既然从来没有在任何女人的心中扎下根，他就不可能同任何现实打成一片，所以他不得不永远漂浮在生活的边缘，在半现实的领域中，在存在的边际。他甚至没法获得一个诚实的平民的死亡，关于他的一切事情总是古怪和可疑的。我打定主意要在适当的时刻逼我的母亲与我进行一场坦率的交谈。那一天（那是一个沉闷的冬日，从早晨起，光线就是暗淡和迷漫的），母亲在发周期性偏头痛，躺在客厅里的沙发上。
　　父亲去世后，在阿德拉用蜡和上光剂的维持下，那间很少有人来的、充满节日气氛的房间，整洁得无可挑剔。张张椅子上都有椅背套，一切物件都服从阿德拉给它们的铁的纪律。只有一束孔雀羽毛立在五斗柜上的一个花瓶内，不服从管辖。那些羽毛是危险而轻佻的分子，隐藏着叛逆性，像一班顽皮的女学生，外表文静和安详，但是只要一不被监视，就调皮捣蛋个没完。那些羽毛上的眼总是盯着看，它们在墙上制造窟窿，眨眼，哆嗦着眼睫毛，互相微笑，咯咯地笑，充满欢乐。它们使房间里充满轻声轻气和叽叽喳喳的谈话，它们像蝴蝶似的散落在枝形灯上，像五光十色的一伙，它们紧紧地贴在表面没有亮光的旧镜子上，那些镜子却不习惯这样的活跃和欢快。它们从钥匙孔中张望外面。甚至我母亲在场的时候——她躺在沙发上，头上围着绑带——它们也没法克制自己；它们做手势，用充满秘密意义的聋哑语互相交谈。我对它们在我背后策划的揶揄的阴谋感到恼火。我把两个膝盖紧紧地贴在母亲躺的沙发上，用两个手指头心不在焉地抚摸她在家里穿的便服的柔软料子，轻轻地问：“我早就想问你，‘那是他吗，是不是？”’
　　尽管我尽量不把眼睛望向那只秃鹫，母亲还是马上猜到了，显得神情尴尬，垂下眼光。我让这种默不做声的局面拖了好久，为了欣赏她局促不安的神情，接着我控制着在冒起来的怒火，很平静地问：“那么，你传播的那一切关于爸爸的故事和谎话是什么意思？”
　　但是，她的面貌起先惊慌得变了形，接着又安详自若了。
　　“什么谎话？”她问，眨巴着她那双空洞的眼睛，眼睛里充满天空的蔚蓝色，没有一点白色。
　　“我都是从阿德拉那儿听来的，”我说，“可是我知道那些话都是你传出去的，我要知道事实真相。”
　　她的嘴唇微微哆嗦着，她避开看我的眼睛，她的眼珠子转到眼角上去了。
　　“我没有说过谎，”她说，她的嘴唇嘟起来了，但是同时变小了。我感到她在变得腼腆，好像一个女人同陌生的男人在一起那样，“我说的那些关于蟑螂的话都是真话，你自己一定记得……”
　　我感到困窘了。我确实记得那次蟑螂的入侵，黑沉沉的一群充满在夜晚的黑暗里，像蜘蛛似的奔跑着。地板上的一切缝隙里都充斥着移动的沙沙声，每道裂缝里都突然钻出蟑螂来。从每个裂口里都会射出一道摇摇晃晃的、黑色的、锯齿形的闪电。啊，简直惊慌得要发疯啦，踩到了地板上的一溜儿闪闪发亮的黑东西！啊，我父亲发出的那些恐怖的尖叫，他拿着一支标枪，从一张椅子跳到另一张椅子上！
　　我父亲既不肯吃又不肯喝任何东西，脸上出现发烧的红晕。他的嘴旁总是挂着表示厌恶的龇牙咧嘴的表情。他已经完全疯了。显而易见，没有一个人能够长期忍受这样强烈的憎恨。极度的厌恶使他的脸变成一个僵化了的、表情悲惨的面具。面具上的眼珠子隐藏在下眼睑后面，带着永远怀疑的狂热，像弓那样紧绷着，埋伏着等待。他会突然发出一声发疯似的尖叫，从椅子上跳起身来，盲目地跑到房间的一个角落里去，用标枪刺下去，然后举起标枪，枪上已经钉着一只巨大的蟑螂，它在拼命地扭动它那些复杂的腿。接着，阿德拉就会前来搭救。她从吓得脸色苍白、神情恍惚的父亲手里接过那支钉着战利品的标枪，把蟑螂撂进一个桶。不过，即使在那时候，我也说不上这些场面是通过阿德拉的故事灌输在我的心中的呢，还是我亲眼看到的。我的父亲当时已经丧失抵制的力量，这种力量保护健康的人们不被憎恨所迷惑。我父亲被疯狂所摆布，一点也不同这种迷惑的巨大的吸引力对抗，反而完全向它屈服。致命的结果很快就来了。不久，出现了最初的怀疑的症状，使我们的心中充满害怕和悲伤。父亲的行为变了。他的疯狂，他的兴奋的欣快消失了。在他的姿态和表情中，开始显出一些心里有鬼的迹象。他采取种种办法避开我们。他一连几天躲在角落里、衣柜里、鸭绒被下面。我有时候看到他忧郁地看着自己的手，查看皮肤和指甲上开始出现一个个黑点，那些黑点好像蟑螂的鳞片。
　　白天，他还能用体内剩下的一些力量来抵制，同他的着迷作斗争；但是夜晚，他完全被控制住了。有一回，我在深夜里看到一支摆在地板上的蜡烛的亮光笼罩着他。他赤身裸体地躺在地板上，身上都是一个个图腾的黑点，他的一条条肋骨显露出清晰的轮廓，可以看到他的皮肤底下的骨骼结构。他脸向下躺着，被着迷的憎恨所控制，这种着迷把他拉入思路错综复杂的深渊。他用有许多腿的、复杂的动作爬动，那是一种古怪的程式，我恐怖地从其中认出那是模仿蟑螂的爬行。
　　从那天起，我们断定父亲无可救药了。他同蟑螂的相似一天比一天显著——他正在变成一只蟑螂。
　　我们对这变得习惯了。我们越来越少地看到他，他会一连失踪几个礼拜，去过蟑螂的生活。我们不再认识他，他完全同那种黑黢黢的、怪模怪样的玩意儿打成一片。谁说得上他到底继续生活在地板的一个裂缝里呢，还是他夜夜在各个房间里乱跑，全心全意地干着蟑螂干的事情。要不，阿德拉天天早晨发现一些死虫，它们向天躺着，腿伸向空中，她把它们扫进畚箕，然后厌恶地烧掉，他是不是可能是其中的一只呢？
　　“不过，”我尴尬地说，“我肯定那只秃鹫是他。”
　　我母亲的眼光从眼睫毛底下透出来看着我。
　　“别折磨我，宝贝儿。我已经告诉你了，你父亲出门去了，去周游全世界了；他现在担任的职务是商业推销员。你也知道，他有时候夜里回来，在天亮以前又走掉。”