当我刚呀呀学语时，我认为世上除了和我一样的人会说话，其余的东西都不会说话。
　　 七八岁时，我开始换牙，奶奶把我脱落的牙齿捡起，虔诚地合上双手，干瘪的嘴中念念有词。奶奶踮起脚尖，将牙齿抛上老屋屋顶，牙齿划出一个优美的弧度，落在老屋的瓦面上。
　　 我好奇地问奶奶，你刚才和谁说话啊？奶奶告诉我，和瓦儿说话，希望瓦儿保佑我孙子快快长大。我好奇地问，瓦儿会说话吗？奶奶点点头，肯定地说，瓦儿会说话。
　　 从那以后，我真的相信了老屋顶上，那依着凹槽、循着规矩、鳞次栉比，一片压着一片铺将开去的瓦儿，一年四季都会说话。
　　 春天来临，成双成对的麻雀忙碌地衔来麦秸、衔来干草、衔来一片片羽毛，在瓦儿的空隙里，筑建自己的爱巢。筑巢疲惫的麻雀，叽叽喳喳地从這块瓦儿跳到那块瓦儿，用圆锥状短粗而强壮的嘴敲击着瓦儿，跟瓦儿道一声去年的辛苦，叮嘱瓦儿照应好自己即将出世的宝宝。圆润清亮的对话，叫醒了晨曦，惊醒了轻轻浅浅的梦呓。
　　 夏天雨多，老屋就像一条鱼，在雨季中游曳，瓦儿是层层叠叠的鱼鳞，在雨中活泛过来，散发出一种奇妙的烟雾、迷漫的光泽。雨打青瓦，发出不同的声音，充满着生命诗意和美丽，瓦面生起一幕幕薄烟，朦朦胧胧非常迷人。雨越下越大，千丝万线，摇曳成一根根琴弦，音乐随之奏响在下雨的日子里。瓦儿之上，瓦儿之下，生命在瓦儿连接的缝隙间萌动，青瓦多了生命，瓦屋多了精气神。声如花儿饮露，湍急率性，瑟瑟清音，温情而绵远。我半闭着眼睛，聆听着清脆的雨声，感受着湿湿的雨韵，听瓦儿诉说光阴的故事。
　　 秋风四起，老屋并不严实，风从瓦缝间进出，就像瓦儿会呼吸，谁也管不了它们，就任由它们来去了。阳光也从瓦儿的间隙洒进来，日影自西慢慢地向东移着。奶奶看一眼地上的日影，念叨一声，“瓦儿告诉我该做晚饭了”。炊烟袅袅婷婷，缓缓升起，灰白的，淡青的，从烟囱里，从瓦儿的隙缝间，游龙一般飘渺于雾气里。渐渐地，淡了，远了，慢慢地弥散，融合在了一起。
　　 下雪了，当一层素白覆盖在瓦儿上时，老屋便晕染在意境深远的水墨画里，那些旧影斑驳的瓦儿也会赫然一新，洁净无瑕。放眼远观，雪映着景，景衬着雪，清雅淡远中透着恬静，古朴素简里充满着温情。太阳冉冉升起的时候，屋面上顿时闪烁着璀璨奇异的光芒，沉寂的老屋不知不觉间也灵动起来。一只喜鹊急不可耐地赶来，喳喳吱吱地给瓦儿报喜：今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。瓦儿听懂了喜鹊的话，让她站在自己的身上。喜鹊高兴地挥舞着爪子，左一下，右一下，前一下，后一下，寥寥几笔，就勾勒出一幅立体的报春图。
　　 若干年后，我离开了老屋，离开了瓦儿，住进了城里的高楼，可那会说话的瓦儿，却成了我的精神家园。