张国立*生于台北市，自由作家，也写旅游散文和小说，曾出版《匈奴》、《鸟人一族》、《一口咬定意大利》等书。
　　
　　你去过海边吗？
　　假设你对海非常向往，十多年的梦想，有天你终于到了海边，看到海时你说，海呀，我爱你。于是你拿出预先准备好的勺子和水桶，仔细舀起一勺一勺的海水倒进桶子里，装得满满一大桶，高兴地提着那桶心爱的水回家去，然后你认为海属于你了吗？
　　你爬过山吧？
　　假设你热爱山，尤其对欧洲的阿尔卑斯山憧憬许久。努力工作好几年，累积下旅费和假期，终于有天你背着相机来到阿尔卑斯山，你拼命地拍，从各种角度拍，拍得好几张记忆卡塞得满满，然后回到自己生活的城市，每晚看着照片，你认为从此阿尔卑斯山和你天长地久、海枯石烂？
　　以前我曾偷偷爱上个漂亮女孩，她长得既高又甜美，不过如她所期待地当了模特儿，于是她是天上的星星，我是地上一头在沧桑中打滚的老牛，两人距离愈来愈远。
　　有天许多老同学老朋友聚在一起吃饭，喝了不少酒，女孩有点醉，很多人知道我对她埋藏了多年的感情，开始起哄要我送她回去，她没拒绝，我则挣扎许久，最后安慰自己艳福上门，把它推出去未免太不近情理，何况，我也喝了不少。
　　送女孩到家，我们之间发生了些事情。哎，不是你们想象的，我忙着拿桶子接她吐出的半消化后反刍出来的晚餐，再泡茶找冷毛巾。她呢，不停地拨电话，记得是拨到某个饭店的总机，接某个号码的房间，而住在那房间内的男人名字如此耳熟，啊，有名的歌手，红得台北所有女孩见到他便不由自主发出嘶吼。
　　她不停地拨，始终没人接，那是间空房？
　　一个多小时后，我走了。站在外面刮着冷风的街道上，我想我总算到过海边看过海，低头闻闻，身上仍带着淡淡海水的盐味。
　　梦是不是醒了呢？现在仍会想到她，可见梦从没醒过，只不过藏了起来，偶而闻到空气里有点海的味道，自然又会想起她。
　　至于她，曾经在报纸上见过，主角是那位男歌星，可能参加一项活动，他站在舞台正中央，身后是一排托衬红花的绿叶，四五个穿得很性感的女孩，最旁边的一个是她。
　　几个月后仍是报纸，也是男歌星的新闻，他要结婚了，搂着另一个女影星，两人亲热地倚在一起，这次身后没有模特儿，当然也没再看到窝在一角的她了。
　　所以又想到她，是因为上个月去日本，回程时在机场的免税店忽然听到一个熟悉的声音。老婆东逛西逛，我提着两袋行李在外面的长廊上等候，就这样听到她的声音。有点年纪的女人有的已放弃修饰外貌，有的则仍坚持，不愿向岁月低头。她属于后者，依然维持纤细的身材，旁边是个穿着厚大衣很体面的男人。她的手挂在男人的臂弯内，缓缓地经过我前面。
　　有点喊她名字的冲动，不过没喊。她走过我面前，眼神扫过我已拉开的笑脸，随即又扫过去。她完全没认出我。
　　难以想象，梦想就这么碰的一声跳进我的世界，又无声无息地走了。心情起伏了几分钟，很快恢复平静，静得如无风无浪的海面般。
　　回程中，我继续想着她，想呀想的便睡着，直到飞机降落在桃园机场，才想起错过了机上的晚餐。老婆说我错过了炸猪排饭和好几部电影。
　　人生不能没有对山呀海的梦想，无怨无悔朝着梦想努力追寻，接着更重要的是，回到现实，偶而看看桶里的海水、相机里的阿尔卑斯山。
　　嗯，恋爱是老天给人最好的礼物，得不得到倒不重要，重要的是过程。而且我发现，人生是由许多影子构成的，有些很深刻，有些则褪得模糊不清，但我们永远记得有那些影子，像收集邮票似的，偶而翻出来看看，看的未必是邮票，而是取得这张邮票那时自己的心情。
　　祝福出现在我人生中的每个影子，不管你们在哪里。