论文部分内容阅读
清晨细碎的阳光透过松枝照耀在我家后院的土山坡上，光线洒在我的脸上就像无数小针头轻轻地刺着我的眼皮，发痒。我揉揉眼睛，抬起眼睑，环顾四周，发现自己被几棵白桦树包围着。那一层又一层的树皮几乎剥离树干，装饰着白桦树上一只又一只黑眼睛。所有的目光都直愣愣瞪着我。白桦树高而挺拔，树干粗壮，尼龙网吊床绑在两棵树中间，我就躺在尼龙网床兜里。
我知道自己一定是又梦游了，半夜起来走到这里躺下又睡，被子也被我一起卷了下来，严实地裹在身上。真是不可思议。
我的思绪飘回了十年前，那是我第一次遇到萨莉的时候。
一
在我的记忆里，那一天，漫天飘舞的全是悬浮在半空里的落叶，它们在空中静止一阵子，然后突然纷纷摔落到地上。分不清是风把落叶吹起来了，还是残存的叶子终于被剥离了树枝，在微风中悬挂，不舍农家院里的那棵老槐树。落叶们好像知道，一旦落地就会被踩碎，被混杂在泥土里。老槐树的枝条下是用木板搭建的一个狗窝，约三米见高，两米见宽，窝里垫着几寸高的干稻草。窝外，绕着大树周围十米是半人高的铁丝栅栏。我能闻到空气里隐约飘着的一股狗屎味，在傍晚的阳光下伴着清晰可见的尘埃，迎面向我扑来。那气息让我至今记忆犹新。九只还没满月的小猎犬围着狗窝旁的大树不停地转圈，像毛茸茸的小球一样滚来滚去。狗妈妈独自趴在窝边，她把两只前爪直直地向前伸展，她的头安静地趴在两只爪子上。她的双眼圆睁着，眼珠追随着她的孩子们;她的两片大嘴皮子向上微微翘起，好像在微笑的样子。
那是我的宠物狗萨莉出生的地方。那一年，我七岁。我的爸爸妈妈是二十世纪九十年代从中国大陆来美国的留学生，双双在大公司里做电脑工程师。
在我三岁的时候，我妈说想给我生一个妹妹做伴，让我给妹妹起个名字。那时我幼儿园班上有个名叫萨莉的女孩，对我很关照。她总跟在我后面大声呵斥或者招呼别的男孩子，男孩们却总还喜欢追在她身后，一个个像个跟屁虫。我在前，她在后，不知情的人还以为那些男孩子是在时时刻刻追随着我。女孩比我大一岁，她金色的长发在阳光下像金子一样闪亮，她的一双眼睛像海水一样深蓝，波光粼粼。我毫不犹豫地回答妈妈：
“如果我有一个妹妹，就叫萨莉吧！”
我长到七岁的时候，爸妈也没给我生出个妹妹来。幼儿园那个叫萨莉的女孩，后来上小学时在我的隔壁学校，我那年在镇上的游泳池又见过她一面。她正在换牙，两个门牙都掉了，笑起来时嘴里仿佛有一个深不见底的黑洞，让我联想到妈妈给我读过的童话故事里的女巫。我不再喜欢她了。但是“萨莉”这个名字我一直很喜欢，她可爱的模样停留在了我的幼儿园时代。
我七岁那年感恩节前的几个月里，我每天从学校图书馆借各种关于狗狗的书，回家后拿给妈妈看。我知道，家里的大事必须妈妈点头同意。无论是妈妈在做饭、拖地板，还是在洗衣机前整理衣物，我总是随时出现在她身边，抱着一本当天借来的有狗狗照片的小书，向她介绍那本书里又写了或者画了哪种狗的什么有趣的故事。
我追着妈妈问：你喜欢什么样的狗啊？……长毛还是短毛？……大狗还是小狗？……
爸妈终于禁不住我这样的痴心痴意，同意养一条宠物狗，给我这个独生子做伴。
我们在网上找啊找啊，终于找到了这家自己培殖小狗的農庄。一个身穿围裙的老妇人接待了我们。她穿着沾满尘土的松垮垮的男式绿色宽格子衫，一条黑色的裤子，同样是松垮垮的，沾着泥巴。她的脚上是一双高到膝盖的红色雨靴，重重地踩在她脚下的松软的碎叶子里。她说话的语调很高，尖细，语速飞快：
“你看看，这可真是纯种的小猎狗！是黄白相间的颜色。它可真美哟！”
老妇人头发蓬乱，脸上爬满了粗粗细细的皱纹。她的两片嘴唇细小但是鲜红，说话时上下飞快地翻动。她的眼睛也不看着我们，声音和面部都是硬邦邦的，自顾自不停地说：“我可是花了大价钱，找到德克萨斯一家狗农庄的纯种公狗配种，结果只生了一条小黄，其他全是可恶的全身长得黑乎乎的猎犬！谁知道这狗爸爸在几百年的杂交史中出过什么变异？这个时代，还有什么奇怪的事情是不可能发生的呢？”
老妇人终于看着我们讲话了，她用目光把我们从下看到上，又从下看到上，低着嗓门说：“你们从中国来的吧？听说你们中国人还有养狗为了吃狗肉火锅的？当然你们不像那样的人……小黄这样的纯种可以卖八百美元！这些黑乎乎的家伙们，嗯……顶多就值三百……”
我在内心里冲着那妇人嚷起来：“我们买狗是做宠物！是Pet！P、E、T！”但实际上我一句话也没敢说，我有点怕她。我心里已经把她看成了给白雪公主吃毒苹果的老巫婆。躲在妈妈身后，我拉着妈妈的衣角小声说：“他们广告上可是放了小黄的照片，说是三百美元的……你看！那条黄色花纹的狗狗简直就是Underdog！”
“Underdog”是那年爸妈带我看的一部电影的名字。电影把一条狗描述成像超人一样，可以上天入地，抓坏人救好人，帮着警察叔叔破案。扮演Underdog的是一条小猎狗，与眼前的这条小黄狗长得简直一模一样。
“萨莉！萨莉！”我决定把我那没等来的妹妹的名字安在我的宠物犬身上。当我冲着那条唯一长着小黄花纹的猎狗拍手大叫时，它在疯跑中突然停了下来。它歪着头，瞪大两只像黑宝石一样的眼珠，盯着我。它的两只大耳朵耷拉着，耳朵根子一上一下地动着，那样子好像在问我：“喂！我们过去在哪里见过吗？”它的嘴巴和鼻梁周围连着脑门儿的地方，毛发是洁白的颜色;它的两只眼睛周边和脸庞连着大大的扇风耳朵处，是像金毛犬一样的黄色。它的脊背连着尾巴的地方也是黄白相间。它的四肢雪白，粉红色的鼻头湿漉漉地翕动着，让我真想跑过去摸摸它的头，把它抱起来。它看上去活泼、健康，很有生气。它就是我心中的Underdog啊，是我心里的萨莉！
可是大人们争执了很久，价格还是没有谈拢。
爸爸说：“三百美元变成了八百美元，太离谱了！我们明天再去别处看看吧……” 当爸妈拉着我上车要离开时，我难过死了。车一启动，我的眼泪就唰唰地流了下来。我在车里回头，趴在座位上，使劲向我的萨莉招手告别。萨莉站在原地一动不动地望着我。我想她那时一定也很想跟我回家吧？
之后一周，爸妈天天带我去看别的狗狗。跑遍了方圆几十里的大小宠物店，我心里只想着萨莉，没有其他任何一条狗狗让我中意。我后来干脆不下车了，我说我只要萨莉，只要小黄，只要小猎犬，只要Underdog！爸妈只好再去打电话，与萨莉的主人交涉价钱。
去接萨莉那天正是感恩节的前一天，我家住的美国北方康涅狄格州的橙子小镇下了那年的第一场雪。天不冷，雪花落到地上就化成了水，水与地上的土和成了泥。爸妈与狗的主人谈钱的事情时，我急切地跑到围着狗窝的铁栅栏外。狗儿们都挤在窝里躲雪，我连连地呼唤：“萨莉……萨莉！”
有两条小狗探出身，它们的脊背是黑色的。
我问：“小黄呢？萨莉呢？”
终于，萨莉扭扭捏捏地摇着尾巴走出笼子，犹犹豫豫地向我走过来。一条又一条小狗跟在萨莉后面，它们全向我走来，都向我摇头摆尾。我对它们说：“对不起！对不起！我妈妈只允许我带一条狗宝宝回家……”
我很难过。爸爸说：狗的命运和那些飘在风中的落叶一样，都不能自己掌控。人们大多喜欢买五个月以内的小婴儿狗狗，如果到了一岁还卖不出去的小狗，狗农庄的主人可能会对它们实行安乐死。然后农场会再繁殖下一窝小狗。听着爸爸的话，我禁不住跑过去，把萨莉紧紧地抱在怀里。
二
萨莉入住我家的第一晚，一整夜叫个不停，不肯单独睡在为它铺的狗窝里。那是爸爸专门准备的一个铺满了报纸的大纸盒子。萨莉把报纸咬成了细条条儿之后，又把纸盒掀翻，把自己盖在了底下。然后它拖着纸盒子，在地板上东西南北地挪动，不知道它怎么会有那么大的力气。
第二天开始，爸爸只好陪着萨莉在客厅沙发上睡觉。萨莉四肢伸平，仰身，肚子朝天，得意地睡在爸爸的臂弯里。萨莉一有动静，爸爸就抱着它往门外跑，怕它在沙发上解决大小便问题。两周后，爸爸瘦了十几磅，萨莉领悟了：一旦需要方便就去抓门，要求出去解决，回来后有饼干吃。再后来，萨莉就可以与我枕着同一个枕头睡觉了！我有时也把萨莉当成我的“枕头”。我轻轻枕在它松软的脊背上，睡得格外香甜。
第二年七月的一天，我决定为萨莉过第一个生日。十几个小朋友来为萨莉庆生，它收到了不少礼物。其中有一个白兔棉布娃娃，萨莉一咬，就会发出吱吱的声音。它后来成了萨莉的最爱。爸爸说：“这是满足了小猎犬喜欢抓兔子的天性。”
萨莉生日那天，七月的阳光火辣辣地直射在我家前院的草地上，一个蝴蝶状的水莲蓬铁管被插在草地的土里。莲蓬转着，好像蝴蝶飞着，清凉的水喷洒出来。小朋友们追着萨莉，在喷水下疯跑。萨莉最后被追累了，趴在草地上大口喘气。妈妈心疼得把它抱在怀里，它却在妈妈怀里左踢右踹，一刻不停地扭动身子。妈妈只好又把萨莉放回到草地上，让我给它去端点水喝。
望着萨莉大口喝水几次被呛住的样子，妈妈摇头叹息：“这条狗买错了，可不是一条能让人安生的宠物犬！”一旁的一位小朋友爸爸说：“小猎犬都是这样啦，爱它们的人爱得要死，恨它们的人也恨得要命。出名的不驯服，也是出名的聪明！走失的流浪狗里小猎犬最多，其实都是主人无法控制它们，敞开大门让小猎犬‘走失’。你们最好再买一条狗，给它做伴……”妈妈听了更加忧虑地说：“一条狗已经把家里人搞得不安生了，再养一条狗，日子还怎么过？”那时萨莉的小身子挤着妈妈趴着，它的小肚子压在了妈妈的一只脚上，脑袋枕着自己的两只前爪，大耳朵耷拉在草地上，黑眼珠不停地左右转动。我觉得它能听懂大人们的对话。
那天晚上，我抱着萨莉去敲爸妈卧室的门，里面问：“是不是萨莉又出什么问题了？”我推开门，把萨莉放到妈妈身边。我敲着萨莉的鼻子说：“你，不！许！闹！从今天开始，你要陪着妈妈睡觉！”我走出来，轻轻地关上门，然后把耳朵趴在门上。我怕萨莉闹出什么大动静，随时准备冲进去拯救我的Underdog。我听到爸妈在屋里“扑哧”一下双双笑出了声。
过了几天，在晚餐饭桌上， 妈妈对我说：“萨莉夜里很乖，它紧紧地贴着我的后背，那感觉让我想起你两岁时，老喜欢半夜从你房间跑来，跳上我们的床，贴着我的后背，一直挤着我……”这时萨莉正不停地围着客厅的茶几转圈，我对它大声说：“萨莉，你听到妈妈夸你吗？”听到我喊它的名字，萨莉就突然在狂跑中停了下来，好像我第一天见到它时一样：歪着头，瞪着两只像黑宝石一样的眼珠，盯着我，两只大耳朵耷拉着，耳朵根子一上一下地動着，好像在问：“喂！你们在议论我什么？”
从那个时刻开始，我心里不再担心萨莉会 “走失”成为流浪狗，虽然它后来又闯了许多祸。比如在妈妈四十岁生日派对的前一天，它把妈妈二百八十美元买的名牌新舞鞋后高跟咬得稀巴烂;比如它兴奋地扑到爸爸身上时，爪子把爸爸的高级皮夹克抓了一个大口子;又比如，它总是喜欢跑到隔壁邻居家，去扒人家的纱窗门，找人家的长毛狗玩耍，害得人家不停地修补被它抓坏的纱窗门，最后只得换了一个玻璃门……
萨莉的斑斑“劣迹”，许多我已经记不清了。但我依然爱它如初，为了它，我还和别的小朋友动过拳头。
有一次，我足球队里最要好的一个小伙伴到我家来玩儿。他有一张像吹得鼓鼓的气球一样的脸，长腿小身子。这让他成为我们足球队里跑得最快的队员，我觉得是因为他的圆脸可以让他的身体飘浮起来，减少了人体在空气中的阻力。而且他的气球脸让他看起来一直在笑，这让我曾经认为他是一个友善的朋友。那天我们追着萨莉在院子里转圈，那家伙自己在一个有坑凹的地方绊倒了。 他爬起来，一瘸一拐地伸着膝盖到我面前，气球脸半瘪着说：
“你瞧，膝盖出血了！该死的萨莉！我要宰了它！”
萨莉闻声停下来，走过去用鼻子拱那个小伙伴，亲他，表示安慰。没想到，小伙伴一把抓住萨莉的两条后腿，把萨莉头朝下提了起来，并开始转圈儿。我真怕他随时会把萨莉仍出去！我跑上去，一拳头把那家伙推倒在地。我把萨莉抱在怀里时，看到它两眼发直的样子，我很心痛。萨莉一定是被转晕了。我忍不住又踢了倒在地上的小伙伴一脚，他可能是摔疼了，竟然大哭起来！后来他的妈妈来告状，我妈妈让我道歉，我坚决不服。从此我再也不请那个家伙来我家玩儿了，虽然我们后来仍然是挺不错的朋友。他家有一条德国犬，样子很凶，我一直有点怕。小伙伴对他的德国犬也很凶。 妈妈说，像小猎犬这么闹腾和德国犬那么凶的狗，如果是在外婆过去下过乡的中国农村，一定“好景不长”。
三
我四岁之前， 外婆从中国来过美国好几次，加起来总共住过两年。
外婆喜欢我们过去住在爸爸读书的大学城附近，两房一厅的出租公寓，下了楼就能见到别家的中国老人。她们也是来探亲，帮着儿女看孩子。大家每天一起聊天，东家长，西家短，一起推着婴儿车去逛附近的公园。后来，爸妈买了乡下五千英尺的大房子，外婆说太寂寞了，周围几条街除了遛狗的，看不到别的邻居。知道我们养了狗后，外婆更不肯来了。妈妈说外婆年轻时被狗咬过，“有心病”。
萨莉九岁那年，外婆答应“最后一次来美国”，我们都知道是因为小姨想来。小姨曾经申请来美国许多次，都因为“有移民倾向”被拒签。这次借口陪年事已高的外婆来探亲，小姨终于拿到了签证。
外公已经去世，外婆过去是医生。妈妈说外婆懂得保养，一定能长命百岁，只要小姨不要总“啃老”。妈妈总是埋怨小姨经常会花外婆的退休金，让外婆为她补贴家用，比如每天买菜的钱，每个月的水电费;而小姨的钱却都花在了为她女儿上各种补习班。小姨成家早生孩子早，她的女儿已经上了大学。妈妈说小姨很想让她女儿到美国来留学，但是妈妈拒绝帮忙联系学校。“他们一家都难缠得很！”妈妈总是对爸爸这样提起小姨一家：“这次来美国买机票还是我出的钱，她也真好意思！”妈妈的心结在小姨来之前就这样打上了。
外婆和小姨来那天，我和爸爸正在车库从车里往外拿行李。只听楼上小姨、外婆和妈妈一起大喊大叫，我冲上楼去，看到外婆两手笔直地贴着裤子两边一动不动，嘴里大叫：“让它走开！让它走开！”萨莉围着外婆转圈，外婆被吓得全身僵硬。萨莉一边跑还一边咧着嘴，好像在痴痴地发出欢快的笑声。萨莉是“人来疯”，它其实是因为看到人多而高兴。小姨和妈妈在一旁弯着腰追赶着萨莉，一面追一面叫。
小姨终于抓住了萨莉，妈妈一把抢过来，塞给我，严厉地命令我：“把它关到车库的狗笼子里去！”萨莉已经长成到了三十多磅重的中型犬，家里只有我还抱得动它。我把萨莉抱进了车库，那里有一个爸妈从宠物店买来专门关狗的铁笼子。它顺从地走了进去，一双黑眼珠一动不动地看着地面。它好像知道自己又闯祸了。每次家里有大聚会时，有人怕狗，有人狗毛过敏，或者大家怕萨莉太吵，我们就把它关到车库的铁笼子里，它往往叫一阵子后就睡觉了。
可是这天，萨莉叫个不停，小姨脱口说了一句：“姐，你就是心狠，跟小时候一样！”小姨跑下楼去看萨莉。妈妈吩咐我：“你小姨一直想在北京养狗，可是她从来也没真下决心负起养狗的责任！你快去看看，萨莉那么闹腾，你小姨不一定管得了！”我进了车库，看到小姨在温柔地抚摸着萨莉的脊背，对萨莉说着什么。我说：“小姨， 我们一起去遛狗吧！”
七月乡间的街巷里，许多人家都外出度假了，留下一栋栋的大房子，还有房前屋后的草地和大树，周围显得廖无人烟，连空气和土壤里仿佛都滞留着寂寞的气息。萨莉踩着欢快的脚步，四只小爪子啪啪地交替着打在柏油马路路面的声音和它雀跃的身影，打破了四边的沉寂。
小姨坐飞机还穿高跟鞋，出来遛狗也不换鞋，是个爱臭美的人。她的皮肤洁白细嫩，眉眼勾勒得非常清晰，一条紧身的牛仔裤，白衬衫，满头乌发高高地盘在头顶，走起路来一摇一摆的，好看极了。她好像比妈妈年轻十几岁的样子，但是我知道她们其实只差三岁。妈妈曾经不止一次说过：自己一个人来美国，又读书又打工，没有老人帮忙带孩子，很辛苦……可能这就是为什么妈妈不想再生一个妹妹的原因吧？小姨夫在大学工作，他们一家住大学区，天天在学校食堂吃饭，小姨不用做饭，孩子也有双方的老人带，妈妈羡慕小姨：“他们过日子可比我省心多了！”
小姨和我跟在萨莉身后，拉着家常。我问小姨：“你为什么说我妈像她小时候一样心狠？”小姨告诉我，她三岁时与我妈抢北京糖炒栗子吃，被我妈推了一把，头磕在一旁的玻璃茶几角上，血流不止，至今眉毛上还有一个不太明显的疤痕，是妈“欺负”小姨“抹不掉的证据”。
“那外婆又为什么怕狗？她有什么‘心病’？”我继续问。
小姨被萨莉拉着走得快了起来，她那样子像走，又像跑。难以置信，她穿着高跟鞋还能走得那么快。她气喘吁吁断断续续地向我讲述了外婆的“心病”。
外婆年轻时支援农村建设，下乡做医生。有一次傍晚出诊看病后，天快黑了，她獨自回乡下的医疗所，不想生病那家人的黑狗从出门就尾随着她。外婆越走越快，黑狗越追越近;外婆开始跑了起来，黑狗索性三两步就扑到了外婆身上，一口咬住外婆的左小腿肚。这时外婆才想起来，她的大白褂口袋里装着黑狗主人送的一个窝窝头菜肉团子。那家女主人为了感谢，硬塞给她的。外婆掏出肉团子，用力扔出去，黑狗瞪着外婆，犹豫片刻后，恶狠狠地跑开，去找菜团子了。外婆的小腿被黑狗隔着裤子咬掉了一块皮。
从此以后，无论见到什么样的狗，外婆都怕，远远地绕着走。
外婆和小姨在我家里住了一整个夏天，其间妈妈和小姨简直就像两个没长大的孩子，无论什么事情都争论不休。小姨说妈妈自私，上大学从北京跑到南方，毕业没几年又折腾出了国，根本没孝敬过父母！连外公心脏病突发去世时，妈都没能回去奔丧，推托说读书没钱，又怕签证出问题回不来美国。这些年都是小姨一家人照顾外婆。妈妈说小姨斤斤计较，“小聪明有余，志向不够高远”。“当初既然想来美国留学，就不应该怕嫁不出去！自己早早结婚生女，怪不得美国大使馆说她有移民倾向，多次拒签，意料之中……”
然后她们总要缠着外婆“评评理”。外婆说这是因为生妈和小姨时没算好日子，她们一个属龙，一个属虎，“龙虎斗”“一辈子掐”“这就是命！”
每当妈和小姨缠着外婆“评评理”时，趴在沙发另一端的萨莉，正在一点一点地向外婆坐的沙发这一端靠近。外婆看着萨莉，听着妈和小姨拌嘴，她谁的队也不站，坚持不评理，只是眯起眼睛小声对着萨莉说：“养一条宠物狗真不赖，无论你怎么嫌弃它，它总是无条件地向你示爱，摇头摆尾。过去我被狗咬，都是因为那个年代太穷了！人都吃不饱，狗肯定更是饿坏了！现在日子倒是过得好了呢，可是亲姐妹之间怎么就这么多的苦大仇深？” 萨莉趴在沙发上，每天靠近外婆一点点，很快就挤着外婆一起坐了。看看外婆没有像过去一样吓得赶紧站起身走开，也没有再用手扒拉它说：“快让它离我远点儿！”萨莉的眼睛仿佛不经意地盯着地板，慢慢地把头搭在了外婆的腿上。 外婆不但没害怕，竟然还用手轻轻地抚摸萨莉的后背。萨莉眯起眼睛，好像睡着了，一动不动。它咧着嘴，像是在暗暗微笑。家里人都说：萨莉治好了外婆的“心病”。
康涅狄格的冬天漫长而寒冷，夏天却是短暂而又闷热。为了外婆和小姨住得舒适，爸妈让我搬到二楼住，腾出我一个人住的一楼的卧室，加上旁边的一间书房，给外婆和小姨住。爸妈说夏天一楼凉快，又省得外婆进卧室睡觉还要爬楼梯。家里没有像往年一样开中央空调，也是因为外婆不习惯。
房子里每个门窗大开，晚上自然风吹进来，倒是也很清凉。
二楼爸爸的书房成了我的临时卧室。挨着爸妈的房间，一墙之隔，爸妈的悄悄话被窗外吹进的清风捎出他们的房门，拐个弯儿就进了我的房间。我隐约地听到妈妈向爸爸抱怨：过去回国探亲只是两三个星期，小住，大家你好我好都好，一家人团聚很亲热。没住够时就该回美国了，并不觉得有什么分歧和矛盾。反而这次小姨来长住几个月，妈妈几乎用光了自己的假期，陪她们到处游玩。开车出去烧的汽油，住的旅馆，吃吃喝喝，哪一样不是钱？这样住下去，每个月不经意间就多出不少额外的开销。两个月下来，付家里的各种账单都觉得捉襟见肘了！自家房贷、车贷，茶米油盐水电气，哪一样不要钱？关键外婆还老喊累，待在家里嫌美国乡下闷，出去玩觉得累;“小姨更是不好侍候！我怎么做都不会让她满意！说中餐馆的饭不好吃，说乡下没有人气;去了纽约中国城，又嫌那里‘异常的脏乱差’……还说我当年出国出错了，说美国没什么好的，话里话外还看不上美国人了……”
妈妈的声音越来越大。我真担心，不要让楼下的外婆和小姨听到才好。我于是重重地翻身，把床压得发出吱吱呀呀的响动，希望让妈妈知道她吵到我睡觉了。但是妈妈好像全无觉察。她继续说：“她忘了当初， 她是怎么抱怨我没尽力帮她办留学了。要来美国定居，可是她那么着急结婚，还要把她老公一起办出来，当然是明显的移民倾向！三次签证被拒，她怎么能怨我呢？这还搬出我小时候不懂事时误伤她的事来，真让人伤心透了……”
我好像听到妈妈在低声哭泣， 说自己还不如萨莉，不如一条狗更能讨小姨和外婆的欢心。我听到爸爸说：“无论什么关系，相处近了都会出矛盾，这很正常。你难不成还嫉妒一条狗？”
这时，萨莉正趴在我和爸妈两个屋子门中间的过道里，打着小呼噜。它睡得很沉，不时地从嘴里吹出一股又一股气息，偶尔还轻轻地汪汪叫两声。也许它在睡梦里回到了前世，也许它正在狩獵？是否追到了小野兔子？
看到妈和小姨天天这么闹别扭，我庆幸自己是独生子，不需要面对兄弟姐妹之间的可能的各种矛盾。我再也不遗憾爸妈没给我生个妹妹了。我有萨莉就足够了。
那个漫长的夏天终于要结束了。小姨离开美国回中国的前一天，特意给萨莉洗了澡。出浴后， 小姨给萨莉系上了红色的方围巾，独自带着它出去遛了很久。最后萨莉走不动了，也不知小姨哪里来的那么大力气，一路把萨莉抱回了家！
外婆和小姨离开那天，爸妈和我都觉得她们最舍不得的其实只有萨莉。
四
外婆和小姨走后，家里仿佛显得异常清静，日子也显得过得极度缓慢。萨莉尤其安静，总是睡觉，似乎老了很多。爸爸有时会对妈妈说：“亲人之间过日子拌拌嘴，亲亲热热，今天远点明天近点，可能那才是红火。美国什么都好，就是离国内的家人朋友太远了，缺了点人气，缺了点亲情。看看，连萨莉都不习惯家里的冷清呢！”
萨莉十岁了。它一天天变老，身上的黄毛和胡须变白了，眉毛也几乎变白了。夜间它越来越频繁地扒门，需要出门方便的次数越来越多。晚上睡觉时，我不再让萨莉进我的卧室，这样我就不需要起夜为它开关房门，不用等着它出去解决问题。萨莉经常一夜一夜地趴在我的卧室门外守候。
去年我十七岁，面临高中毕业。申请大学的压力，等大学录取通知的不确定性，还有即将离家去读书的孤独和恐惧，那一切让我变得越来越烦躁。
每天一听到我回家的脚步声，萨莉就已经在门口等着了。一见到我，它总是兴奋地扑到我身上。我总是迅速地闪开，走进卧室，砰的一下关上门，把萨莉挡在门外。听着它断续地小声地用鼻子哼哼几声，还有一两下用爪子抓门的声音，我当作没听见。我只想一个人关在房间里，与朋友视频聊天，解压。
白天时，萨莉喜欢躺在后院门口的平台上晒太阳。它睡觉的时间越来越长，呼噜也打得越来越响，依然会做梦，会在梦里汪汪地叫唤，可能又梦到了前世在哪里狩猎？
这一天， 天黑了，爸妈下班回来不见萨莉，还以为它像往常一样躺在后院门口的平台上。但是吃晚饭时也还没见萨莉像平时一样扒门进屋，我出门查看，萨莉不见了！下午我放学后，几个小时前，萨莉在客厅里向我低声抗议，它老得跳不上去沙发了。平时总是我把它抱上去，它喜欢挤着我一起坐。可是那天那时我正在电视上与一个网友玩游戏，萨莉走来用两只前爪不停地抓我的膝盖， 它想到沙发上来坐我旁边。但我无暇把萨莉抱上沙发，就不耐烦地用腿顶了它的胸口一下，然后又用脚一次次把它推开。萨莉坐在我的脚前，安静地望了我一会儿，后来它就去扒门了。我开门放它出去，心里有点不再被它纠缠的如释重负的感觉。
狗狗也会因为不开心而离家出走吗？
爸妈和我开着车出去找。我们在每条街巷、小树林附近下车，不停地叫着萨莉的名字。我仿佛听到它在周围低声呻吟，可是走近了，却什么也没有。妈妈说那是我的幻觉。
一连找了几天，警察局也说没人报告有小猎狗走失。爸爸说：“狗老了，都是不喜欢麻烦主人，它们会找一个不为人知的角落，静静地死去。”我家附近有许多密密的森林，林子里有大大小小看不见的暗河道。如果萨莉走进那里去了，我们无法找到。
小姨和外婆回中国后，与妈妈的电话通话比过去少了许多。直到妈妈告诉她们萨莉走失了， “也许在荒郊野外死去了，连尸体都没找到……”妈妈说小姨和外婆在电话的另一端都哭出了声。
萨莉失踪后，妈与小姨和外婆每周有事没事总是打好几次微信电话视频，每次小姨和外婆都会问：“萨莉找到了吗？”通话结束时，她们总是互相安慰：“也许哪天萨莉自己就回来了呢！”
我相信萨莉还活着。我觉得它只是要用离家出走的方式让妈和小姨与外婆和好。它该不是生我的气了吧？还是上帝把它召唤走了？因为我不再像过去一样爱它？
爸爸与我在房子后院的山坡上挖了一个大坑，钉了一个木箱子，里面放了萨莉喜欢玩的玩具小兔子，它用过的皮带、项圈;它穿过的小坎肩，还有它睡觉时喜欢铺盖的几条花毯子、小被子。掩埋木箱时，妈妈也来铲土填坑，她捂住嘴哭得弯下了腰，最后无力地坐在了地上。我和爸爸也都流泪了，但是心里还存有希望：希望萨莉还活着。
……
我上了大学，去年的今天萨莉失踪。昨天我特意从纽约坐火车赶回来，路上我在想：萨莉会不会突然自己回家呢？
此刻在我家后院，我躺在“树床”上。晨光凝视着我，而我直面盯着不远处一个小土堆，那是一年前我和爸妈一起为萨莉建的空空的“坟墓”，我们一直没有找到萨莉的尸体。紫色的花朵和杂草不知何时已经从坟墓中疯长出来，在晨风里左摇右摆，仿佛在一边与我打招呼一边询问：“咦？你是谁？我们过去在哪里见过吗？”
这些植物和花叫什么名字？我一个也不知道。
萨莉，你在哪里？
责编：李京春
我知道自己一定是又梦游了，半夜起来走到这里躺下又睡，被子也被我一起卷了下来，严实地裹在身上。真是不可思议。
我的思绪飘回了十年前，那是我第一次遇到萨莉的时候。
一
在我的记忆里，那一天，漫天飘舞的全是悬浮在半空里的落叶，它们在空中静止一阵子，然后突然纷纷摔落到地上。分不清是风把落叶吹起来了，还是残存的叶子终于被剥离了树枝，在微风中悬挂，不舍农家院里的那棵老槐树。落叶们好像知道，一旦落地就会被踩碎，被混杂在泥土里。老槐树的枝条下是用木板搭建的一个狗窝，约三米见高，两米见宽，窝里垫着几寸高的干稻草。窝外，绕着大树周围十米是半人高的铁丝栅栏。我能闻到空气里隐约飘着的一股狗屎味，在傍晚的阳光下伴着清晰可见的尘埃，迎面向我扑来。那气息让我至今记忆犹新。九只还没满月的小猎犬围着狗窝旁的大树不停地转圈，像毛茸茸的小球一样滚来滚去。狗妈妈独自趴在窝边，她把两只前爪直直地向前伸展，她的头安静地趴在两只爪子上。她的双眼圆睁着，眼珠追随着她的孩子们;她的两片大嘴皮子向上微微翘起，好像在微笑的样子。
那是我的宠物狗萨莉出生的地方。那一年，我七岁。我的爸爸妈妈是二十世纪九十年代从中国大陆来美国的留学生，双双在大公司里做电脑工程师。
在我三岁的时候，我妈说想给我生一个妹妹做伴，让我给妹妹起个名字。那时我幼儿园班上有个名叫萨莉的女孩，对我很关照。她总跟在我后面大声呵斥或者招呼别的男孩子，男孩们却总还喜欢追在她身后，一个个像个跟屁虫。我在前，她在后，不知情的人还以为那些男孩子是在时时刻刻追随着我。女孩比我大一岁，她金色的长发在阳光下像金子一样闪亮，她的一双眼睛像海水一样深蓝，波光粼粼。我毫不犹豫地回答妈妈：
“如果我有一个妹妹，就叫萨莉吧！”
我长到七岁的时候，爸妈也没给我生出个妹妹来。幼儿园那个叫萨莉的女孩，后来上小学时在我的隔壁学校，我那年在镇上的游泳池又见过她一面。她正在换牙，两个门牙都掉了，笑起来时嘴里仿佛有一个深不见底的黑洞，让我联想到妈妈给我读过的童话故事里的女巫。我不再喜欢她了。但是“萨莉”这个名字我一直很喜欢，她可爱的模样停留在了我的幼儿园时代。
我七岁那年感恩节前的几个月里，我每天从学校图书馆借各种关于狗狗的书，回家后拿给妈妈看。我知道，家里的大事必须妈妈点头同意。无论是妈妈在做饭、拖地板，还是在洗衣机前整理衣物，我总是随时出现在她身边，抱着一本当天借来的有狗狗照片的小书，向她介绍那本书里又写了或者画了哪种狗的什么有趣的故事。
我追着妈妈问：你喜欢什么样的狗啊？……长毛还是短毛？……大狗还是小狗？……
爸妈终于禁不住我这样的痴心痴意，同意养一条宠物狗，给我这个独生子做伴。
我们在网上找啊找啊，终于找到了这家自己培殖小狗的農庄。一个身穿围裙的老妇人接待了我们。她穿着沾满尘土的松垮垮的男式绿色宽格子衫，一条黑色的裤子，同样是松垮垮的，沾着泥巴。她的脚上是一双高到膝盖的红色雨靴，重重地踩在她脚下的松软的碎叶子里。她说话的语调很高，尖细，语速飞快：
“你看看，这可真是纯种的小猎狗！是黄白相间的颜色。它可真美哟！”
老妇人头发蓬乱，脸上爬满了粗粗细细的皱纹。她的两片嘴唇细小但是鲜红，说话时上下飞快地翻动。她的眼睛也不看着我们，声音和面部都是硬邦邦的，自顾自不停地说：“我可是花了大价钱，找到德克萨斯一家狗农庄的纯种公狗配种，结果只生了一条小黄，其他全是可恶的全身长得黑乎乎的猎犬！谁知道这狗爸爸在几百年的杂交史中出过什么变异？这个时代，还有什么奇怪的事情是不可能发生的呢？”
老妇人终于看着我们讲话了，她用目光把我们从下看到上，又从下看到上，低着嗓门说：“你们从中国来的吧？听说你们中国人还有养狗为了吃狗肉火锅的？当然你们不像那样的人……小黄这样的纯种可以卖八百美元！这些黑乎乎的家伙们，嗯……顶多就值三百……”
我在内心里冲着那妇人嚷起来：“我们买狗是做宠物！是Pet！P、E、T！”但实际上我一句话也没敢说，我有点怕她。我心里已经把她看成了给白雪公主吃毒苹果的老巫婆。躲在妈妈身后，我拉着妈妈的衣角小声说：“他们广告上可是放了小黄的照片，说是三百美元的……你看！那条黄色花纹的狗狗简直就是Underdog！”
“Underdog”是那年爸妈带我看的一部电影的名字。电影把一条狗描述成像超人一样，可以上天入地，抓坏人救好人，帮着警察叔叔破案。扮演Underdog的是一条小猎狗，与眼前的这条小黄狗长得简直一模一样。
“萨莉！萨莉！”我决定把我那没等来的妹妹的名字安在我的宠物犬身上。当我冲着那条唯一长着小黄花纹的猎狗拍手大叫时，它在疯跑中突然停了下来。它歪着头，瞪大两只像黑宝石一样的眼珠，盯着我。它的两只大耳朵耷拉着，耳朵根子一上一下地动着，那样子好像在问我：“喂！我们过去在哪里见过吗？”它的嘴巴和鼻梁周围连着脑门儿的地方，毛发是洁白的颜色;它的两只眼睛周边和脸庞连着大大的扇风耳朵处，是像金毛犬一样的黄色。它的脊背连着尾巴的地方也是黄白相间。它的四肢雪白，粉红色的鼻头湿漉漉地翕动着，让我真想跑过去摸摸它的头，把它抱起来。它看上去活泼、健康，很有生气。它就是我心中的Underdog啊，是我心里的萨莉！
可是大人们争执了很久，价格还是没有谈拢。
爸爸说：“三百美元变成了八百美元，太离谱了！我们明天再去别处看看吧……” 当爸妈拉着我上车要离开时，我难过死了。车一启动，我的眼泪就唰唰地流了下来。我在车里回头，趴在座位上，使劲向我的萨莉招手告别。萨莉站在原地一动不动地望着我。我想她那时一定也很想跟我回家吧？
之后一周，爸妈天天带我去看别的狗狗。跑遍了方圆几十里的大小宠物店，我心里只想着萨莉，没有其他任何一条狗狗让我中意。我后来干脆不下车了，我说我只要萨莉，只要小黄，只要小猎犬，只要Underdog！爸妈只好再去打电话，与萨莉的主人交涉价钱。
去接萨莉那天正是感恩节的前一天，我家住的美国北方康涅狄格州的橙子小镇下了那年的第一场雪。天不冷，雪花落到地上就化成了水，水与地上的土和成了泥。爸妈与狗的主人谈钱的事情时，我急切地跑到围着狗窝的铁栅栏外。狗儿们都挤在窝里躲雪，我连连地呼唤：“萨莉……萨莉！”
有两条小狗探出身，它们的脊背是黑色的。
我问：“小黄呢？萨莉呢？”
终于，萨莉扭扭捏捏地摇着尾巴走出笼子，犹犹豫豫地向我走过来。一条又一条小狗跟在萨莉后面，它们全向我走来，都向我摇头摆尾。我对它们说：“对不起！对不起！我妈妈只允许我带一条狗宝宝回家……”
我很难过。爸爸说：狗的命运和那些飘在风中的落叶一样，都不能自己掌控。人们大多喜欢买五个月以内的小婴儿狗狗，如果到了一岁还卖不出去的小狗，狗农庄的主人可能会对它们实行安乐死。然后农场会再繁殖下一窝小狗。听着爸爸的话，我禁不住跑过去，把萨莉紧紧地抱在怀里。
二
萨莉入住我家的第一晚，一整夜叫个不停，不肯单独睡在为它铺的狗窝里。那是爸爸专门准备的一个铺满了报纸的大纸盒子。萨莉把报纸咬成了细条条儿之后，又把纸盒掀翻，把自己盖在了底下。然后它拖着纸盒子，在地板上东西南北地挪动，不知道它怎么会有那么大的力气。
第二天开始，爸爸只好陪着萨莉在客厅沙发上睡觉。萨莉四肢伸平，仰身，肚子朝天，得意地睡在爸爸的臂弯里。萨莉一有动静，爸爸就抱着它往门外跑，怕它在沙发上解决大小便问题。两周后，爸爸瘦了十几磅，萨莉领悟了：一旦需要方便就去抓门，要求出去解决，回来后有饼干吃。再后来，萨莉就可以与我枕着同一个枕头睡觉了！我有时也把萨莉当成我的“枕头”。我轻轻枕在它松软的脊背上，睡得格外香甜。
第二年七月的一天，我决定为萨莉过第一个生日。十几个小朋友来为萨莉庆生，它收到了不少礼物。其中有一个白兔棉布娃娃，萨莉一咬，就会发出吱吱的声音。它后来成了萨莉的最爱。爸爸说：“这是满足了小猎犬喜欢抓兔子的天性。”
萨莉生日那天，七月的阳光火辣辣地直射在我家前院的草地上，一个蝴蝶状的水莲蓬铁管被插在草地的土里。莲蓬转着，好像蝴蝶飞着，清凉的水喷洒出来。小朋友们追着萨莉，在喷水下疯跑。萨莉最后被追累了，趴在草地上大口喘气。妈妈心疼得把它抱在怀里，它却在妈妈怀里左踢右踹，一刻不停地扭动身子。妈妈只好又把萨莉放回到草地上，让我给它去端点水喝。
望着萨莉大口喝水几次被呛住的样子，妈妈摇头叹息：“这条狗买错了，可不是一条能让人安生的宠物犬！”一旁的一位小朋友爸爸说：“小猎犬都是这样啦，爱它们的人爱得要死，恨它们的人也恨得要命。出名的不驯服，也是出名的聪明！走失的流浪狗里小猎犬最多，其实都是主人无法控制它们，敞开大门让小猎犬‘走失’。你们最好再买一条狗，给它做伴……”妈妈听了更加忧虑地说：“一条狗已经把家里人搞得不安生了，再养一条狗，日子还怎么过？”那时萨莉的小身子挤着妈妈趴着，它的小肚子压在了妈妈的一只脚上，脑袋枕着自己的两只前爪，大耳朵耷拉在草地上，黑眼珠不停地左右转动。我觉得它能听懂大人们的对话。
那天晚上，我抱着萨莉去敲爸妈卧室的门，里面问：“是不是萨莉又出什么问题了？”我推开门，把萨莉放到妈妈身边。我敲着萨莉的鼻子说：“你，不！许！闹！从今天开始，你要陪着妈妈睡觉！”我走出来，轻轻地关上门，然后把耳朵趴在门上。我怕萨莉闹出什么大动静，随时准备冲进去拯救我的Underdog。我听到爸妈在屋里“扑哧”一下双双笑出了声。
过了几天，在晚餐饭桌上， 妈妈对我说：“萨莉夜里很乖，它紧紧地贴着我的后背，那感觉让我想起你两岁时，老喜欢半夜从你房间跑来，跳上我们的床，贴着我的后背，一直挤着我……”这时萨莉正不停地围着客厅的茶几转圈，我对它大声说：“萨莉，你听到妈妈夸你吗？”听到我喊它的名字，萨莉就突然在狂跑中停了下来，好像我第一天见到它时一样：歪着头，瞪着两只像黑宝石一样的眼珠，盯着我，两只大耳朵耷拉着，耳朵根子一上一下地動着，好像在问：“喂！你们在议论我什么？”
从那个时刻开始，我心里不再担心萨莉会 “走失”成为流浪狗，虽然它后来又闯了许多祸。比如在妈妈四十岁生日派对的前一天，它把妈妈二百八十美元买的名牌新舞鞋后高跟咬得稀巴烂;比如它兴奋地扑到爸爸身上时，爪子把爸爸的高级皮夹克抓了一个大口子;又比如，它总是喜欢跑到隔壁邻居家，去扒人家的纱窗门，找人家的长毛狗玩耍，害得人家不停地修补被它抓坏的纱窗门，最后只得换了一个玻璃门……
萨莉的斑斑“劣迹”，许多我已经记不清了。但我依然爱它如初，为了它，我还和别的小朋友动过拳头。
有一次，我足球队里最要好的一个小伙伴到我家来玩儿。他有一张像吹得鼓鼓的气球一样的脸，长腿小身子。这让他成为我们足球队里跑得最快的队员，我觉得是因为他的圆脸可以让他的身体飘浮起来，减少了人体在空气中的阻力。而且他的气球脸让他看起来一直在笑，这让我曾经认为他是一个友善的朋友。那天我们追着萨莉在院子里转圈，那家伙自己在一个有坑凹的地方绊倒了。 他爬起来，一瘸一拐地伸着膝盖到我面前，气球脸半瘪着说：
“你瞧，膝盖出血了！该死的萨莉！我要宰了它！”
萨莉闻声停下来，走过去用鼻子拱那个小伙伴，亲他，表示安慰。没想到，小伙伴一把抓住萨莉的两条后腿，把萨莉头朝下提了起来，并开始转圈儿。我真怕他随时会把萨莉仍出去！我跑上去，一拳头把那家伙推倒在地。我把萨莉抱在怀里时，看到它两眼发直的样子，我很心痛。萨莉一定是被转晕了。我忍不住又踢了倒在地上的小伙伴一脚，他可能是摔疼了，竟然大哭起来！后来他的妈妈来告状，我妈妈让我道歉，我坚决不服。从此我再也不请那个家伙来我家玩儿了，虽然我们后来仍然是挺不错的朋友。他家有一条德国犬，样子很凶，我一直有点怕。小伙伴对他的德国犬也很凶。 妈妈说，像小猎犬这么闹腾和德国犬那么凶的狗，如果是在外婆过去下过乡的中国农村，一定“好景不长”。
三
我四岁之前， 外婆从中国来过美国好几次，加起来总共住过两年。
外婆喜欢我们过去住在爸爸读书的大学城附近，两房一厅的出租公寓，下了楼就能见到别家的中国老人。她们也是来探亲，帮着儿女看孩子。大家每天一起聊天，东家长，西家短，一起推着婴儿车去逛附近的公园。后来，爸妈买了乡下五千英尺的大房子，外婆说太寂寞了，周围几条街除了遛狗的，看不到别的邻居。知道我们养了狗后，外婆更不肯来了。妈妈说外婆年轻时被狗咬过，“有心病”。
萨莉九岁那年，外婆答应“最后一次来美国”，我们都知道是因为小姨想来。小姨曾经申请来美国许多次，都因为“有移民倾向”被拒签。这次借口陪年事已高的外婆来探亲，小姨终于拿到了签证。
外公已经去世，外婆过去是医生。妈妈说外婆懂得保养，一定能长命百岁，只要小姨不要总“啃老”。妈妈总是埋怨小姨经常会花外婆的退休金，让外婆为她补贴家用，比如每天买菜的钱，每个月的水电费;而小姨的钱却都花在了为她女儿上各种补习班。小姨成家早生孩子早，她的女儿已经上了大学。妈妈说小姨很想让她女儿到美国来留学，但是妈妈拒绝帮忙联系学校。“他们一家都难缠得很！”妈妈总是对爸爸这样提起小姨一家：“这次来美国买机票还是我出的钱，她也真好意思！”妈妈的心结在小姨来之前就这样打上了。
外婆和小姨来那天，我和爸爸正在车库从车里往外拿行李。只听楼上小姨、外婆和妈妈一起大喊大叫，我冲上楼去，看到外婆两手笔直地贴着裤子两边一动不动，嘴里大叫：“让它走开！让它走开！”萨莉围着外婆转圈，外婆被吓得全身僵硬。萨莉一边跑还一边咧着嘴，好像在痴痴地发出欢快的笑声。萨莉是“人来疯”，它其实是因为看到人多而高兴。小姨和妈妈在一旁弯着腰追赶着萨莉，一面追一面叫。
小姨终于抓住了萨莉，妈妈一把抢过来，塞给我，严厉地命令我：“把它关到车库的狗笼子里去！”萨莉已经长成到了三十多磅重的中型犬，家里只有我还抱得动它。我把萨莉抱进了车库，那里有一个爸妈从宠物店买来专门关狗的铁笼子。它顺从地走了进去，一双黑眼珠一动不动地看着地面。它好像知道自己又闯祸了。每次家里有大聚会时，有人怕狗，有人狗毛过敏，或者大家怕萨莉太吵，我们就把它关到车库的铁笼子里，它往往叫一阵子后就睡觉了。
可是这天，萨莉叫个不停，小姨脱口说了一句：“姐，你就是心狠，跟小时候一样！”小姨跑下楼去看萨莉。妈妈吩咐我：“你小姨一直想在北京养狗，可是她从来也没真下决心负起养狗的责任！你快去看看，萨莉那么闹腾，你小姨不一定管得了！”我进了车库，看到小姨在温柔地抚摸着萨莉的脊背，对萨莉说着什么。我说：“小姨， 我们一起去遛狗吧！”
七月乡间的街巷里，许多人家都外出度假了，留下一栋栋的大房子，还有房前屋后的草地和大树，周围显得廖无人烟，连空气和土壤里仿佛都滞留着寂寞的气息。萨莉踩着欢快的脚步，四只小爪子啪啪地交替着打在柏油马路路面的声音和它雀跃的身影，打破了四边的沉寂。
小姨坐飞机还穿高跟鞋，出来遛狗也不换鞋，是个爱臭美的人。她的皮肤洁白细嫩，眉眼勾勒得非常清晰，一条紧身的牛仔裤，白衬衫，满头乌发高高地盘在头顶，走起路来一摇一摆的，好看极了。她好像比妈妈年轻十几岁的样子，但是我知道她们其实只差三岁。妈妈曾经不止一次说过：自己一个人来美国，又读书又打工，没有老人帮忙带孩子，很辛苦……可能这就是为什么妈妈不想再生一个妹妹的原因吧？小姨夫在大学工作，他们一家住大学区，天天在学校食堂吃饭，小姨不用做饭，孩子也有双方的老人带，妈妈羡慕小姨：“他们过日子可比我省心多了！”
小姨和我跟在萨莉身后，拉着家常。我问小姨：“你为什么说我妈像她小时候一样心狠？”小姨告诉我，她三岁时与我妈抢北京糖炒栗子吃，被我妈推了一把，头磕在一旁的玻璃茶几角上，血流不止，至今眉毛上还有一个不太明显的疤痕，是妈“欺负”小姨“抹不掉的证据”。
“那外婆又为什么怕狗？她有什么‘心病’？”我继续问。
小姨被萨莉拉着走得快了起来，她那样子像走，又像跑。难以置信，她穿着高跟鞋还能走得那么快。她气喘吁吁断断续续地向我讲述了外婆的“心病”。
外婆年轻时支援农村建设，下乡做医生。有一次傍晚出诊看病后，天快黑了，她獨自回乡下的医疗所，不想生病那家人的黑狗从出门就尾随着她。外婆越走越快，黑狗越追越近;外婆开始跑了起来，黑狗索性三两步就扑到了外婆身上，一口咬住外婆的左小腿肚。这时外婆才想起来，她的大白褂口袋里装着黑狗主人送的一个窝窝头菜肉团子。那家女主人为了感谢，硬塞给她的。外婆掏出肉团子，用力扔出去，黑狗瞪着外婆，犹豫片刻后，恶狠狠地跑开，去找菜团子了。外婆的小腿被黑狗隔着裤子咬掉了一块皮。
从此以后，无论见到什么样的狗，外婆都怕，远远地绕着走。
外婆和小姨在我家里住了一整个夏天，其间妈妈和小姨简直就像两个没长大的孩子，无论什么事情都争论不休。小姨说妈妈自私，上大学从北京跑到南方，毕业没几年又折腾出了国，根本没孝敬过父母！连外公心脏病突发去世时，妈都没能回去奔丧，推托说读书没钱，又怕签证出问题回不来美国。这些年都是小姨一家人照顾外婆。妈妈说小姨斤斤计较，“小聪明有余，志向不够高远”。“当初既然想来美国留学，就不应该怕嫁不出去！自己早早结婚生女，怪不得美国大使馆说她有移民倾向，多次拒签，意料之中……”
然后她们总要缠着外婆“评评理”。外婆说这是因为生妈和小姨时没算好日子，她们一个属龙，一个属虎，“龙虎斗”“一辈子掐”“这就是命！”
每当妈和小姨缠着外婆“评评理”时，趴在沙发另一端的萨莉，正在一点一点地向外婆坐的沙发这一端靠近。外婆看着萨莉，听着妈和小姨拌嘴，她谁的队也不站，坚持不评理，只是眯起眼睛小声对着萨莉说：“养一条宠物狗真不赖，无论你怎么嫌弃它，它总是无条件地向你示爱，摇头摆尾。过去我被狗咬，都是因为那个年代太穷了！人都吃不饱，狗肯定更是饿坏了！现在日子倒是过得好了呢，可是亲姐妹之间怎么就这么多的苦大仇深？” 萨莉趴在沙发上，每天靠近外婆一点点，很快就挤着外婆一起坐了。看看外婆没有像过去一样吓得赶紧站起身走开，也没有再用手扒拉它说：“快让它离我远点儿！”萨莉的眼睛仿佛不经意地盯着地板，慢慢地把头搭在了外婆的腿上。 外婆不但没害怕，竟然还用手轻轻地抚摸萨莉的后背。萨莉眯起眼睛，好像睡着了，一动不动。它咧着嘴，像是在暗暗微笑。家里人都说：萨莉治好了外婆的“心病”。
康涅狄格的冬天漫长而寒冷，夏天却是短暂而又闷热。为了外婆和小姨住得舒适，爸妈让我搬到二楼住，腾出我一个人住的一楼的卧室，加上旁边的一间书房，给外婆和小姨住。爸妈说夏天一楼凉快，又省得外婆进卧室睡觉还要爬楼梯。家里没有像往年一样开中央空调，也是因为外婆不习惯。
房子里每个门窗大开，晚上自然风吹进来，倒是也很清凉。
二楼爸爸的书房成了我的临时卧室。挨着爸妈的房间，一墙之隔，爸妈的悄悄话被窗外吹进的清风捎出他们的房门，拐个弯儿就进了我的房间。我隐约地听到妈妈向爸爸抱怨：过去回国探亲只是两三个星期，小住，大家你好我好都好，一家人团聚很亲热。没住够时就该回美国了，并不觉得有什么分歧和矛盾。反而这次小姨来长住几个月，妈妈几乎用光了自己的假期，陪她们到处游玩。开车出去烧的汽油，住的旅馆，吃吃喝喝，哪一样不是钱？这样住下去，每个月不经意间就多出不少额外的开销。两个月下来，付家里的各种账单都觉得捉襟见肘了！自家房贷、车贷，茶米油盐水电气，哪一样不要钱？关键外婆还老喊累，待在家里嫌美国乡下闷，出去玩觉得累;“小姨更是不好侍候！我怎么做都不会让她满意！说中餐馆的饭不好吃，说乡下没有人气;去了纽约中国城，又嫌那里‘异常的脏乱差’……还说我当年出国出错了，说美国没什么好的，话里话外还看不上美国人了……”
妈妈的声音越来越大。我真担心，不要让楼下的外婆和小姨听到才好。我于是重重地翻身，把床压得发出吱吱呀呀的响动，希望让妈妈知道她吵到我睡觉了。但是妈妈好像全无觉察。她继续说：“她忘了当初， 她是怎么抱怨我没尽力帮她办留学了。要来美国定居，可是她那么着急结婚，还要把她老公一起办出来，当然是明显的移民倾向！三次签证被拒，她怎么能怨我呢？这还搬出我小时候不懂事时误伤她的事来，真让人伤心透了……”
我好像听到妈妈在低声哭泣， 说自己还不如萨莉，不如一条狗更能讨小姨和外婆的欢心。我听到爸爸说：“无论什么关系，相处近了都会出矛盾，这很正常。你难不成还嫉妒一条狗？”
这时，萨莉正趴在我和爸妈两个屋子门中间的过道里，打着小呼噜。它睡得很沉，不时地从嘴里吹出一股又一股气息，偶尔还轻轻地汪汪叫两声。也许它在睡梦里回到了前世，也许它正在狩獵？是否追到了小野兔子？
看到妈和小姨天天这么闹别扭，我庆幸自己是独生子，不需要面对兄弟姐妹之间的可能的各种矛盾。我再也不遗憾爸妈没给我生个妹妹了。我有萨莉就足够了。
那个漫长的夏天终于要结束了。小姨离开美国回中国的前一天，特意给萨莉洗了澡。出浴后， 小姨给萨莉系上了红色的方围巾，独自带着它出去遛了很久。最后萨莉走不动了，也不知小姨哪里来的那么大力气，一路把萨莉抱回了家！
外婆和小姨离开那天，爸妈和我都觉得她们最舍不得的其实只有萨莉。
四
外婆和小姨走后，家里仿佛显得异常清静，日子也显得过得极度缓慢。萨莉尤其安静，总是睡觉，似乎老了很多。爸爸有时会对妈妈说：“亲人之间过日子拌拌嘴，亲亲热热，今天远点明天近点，可能那才是红火。美国什么都好，就是离国内的家人朋友太远了，缺了点人气，缺了点亲情。看看，连萨莉都不习惯家里的冷清呢！”
萨莉十岁了。它一天天变老，身上的黄毛和胡须变白了，眉毛也几乎变白了。夜间它越来越频繁地扒门，需要出门方便的次数越来越多。晚上睡觉时，我不再让萨莉进我的卧室，这样我就不需要起夜为它开关房门，不用等着它出去解决问题。萨莉经常一夜一夜地趴在我的卧室门外守候。
去年我十七岁，面临高中毕业。申请大学的压力，等大学录取通知的不确定性，还有即将离家去读书的孤独和恐惧，那一切让我变得越来越烦躁。
每天一听到我回家的脚步声，萨莉就已经在门口等着了。一见到我，它总是兴奋地扑到我身上。我总是迅速地闪开，走进卧室，砰的一下关上门，把萨莉挡在门外。听着它断续地小声地用鼻子哼哼几声，还有一两下用爪子抓门的声音，我当作没听见。我只想一个人关在房间里，与朋友视频聊天，解压。
白天时，萨莉喜欢躺在后院门口的平台上晒太阳。它睡觉的时间越来越长，呼噜也打得越来越响，依然会做梦，会在梦里汪汪地叫唤，可能又梦到了前世在哪里狩猎？
这一天， 天黑了，爸妈下班回来不见萨莉，还以为它像往常一样躺在后院门口的平台上。但是吃晚饭时也还没见萨莉像平时一样扒门进屋，我出门查看，萨莉不见了！下午我放学后，几个小时前，萨莉在客厅里向我低声抗议，它老得跳不上去沙发了。平时总是我把它抱上去，它喜欢挤着我一起坐。可是那天那时我正在电视上与一个网友玩游戏，萨莉走来用两只前爪不停地抓我的膝盖， 它想到沙发上来坐我旁边。但我无暇把萨莉抱上沙发，就不耐烦地用腿顶了它的胸口一下，然后又用脚一次次把它推开。萨莉坐在我的脚前，安静地望了我一会儿，后来它就去扒门了。我开门放它出去，心里有点不再被它纠缠的如释重负的感觉。
狗狗也会因为不开心而离家出走吗？
爸妈和我开着车出去找。我们在每条街巷、小树林附近下车，不停地叫着萨莉的名字。我仿佛听到它在周围低声呻吟，可是走近了，却什么也没有。妈妈说那是我的幻觉。
一连找了几天，警察局也说没人报告有小猎狗走失。爸爸说：“狗老了，都是不喜欢麻烦主人，它们会找一个不为人知的角落，静静地死去。”我家附近有许多密密的森林，林子里有大大小小看不见的暗河道。如果萨莉走进那里去了，我们无法找到。
小姨和外婆回中国后，与妈妈的电话通话比过去少了许多。直到妈妈告诉她们萨莉走失了， “也许在荒郊野外死去了，连尸体都没找到……”妈妈说小姨和外婆在电话的另一端都哭出了声。
萨莉失踪后，妈与小姨和外婆每周有事没事总是打好几次微信电话视频，每次小姨和外婆都会问：“萨莉找到了吗？”通话结束时，她们总是互相安慰：“也许哪天萨莉自己就回来了呢！”
我相信萨莉还活着。我觉得它只是要用离家出走的方式让妈和小姨与外婆和好。它该不是生我的气了吧？还是上帝把它召唤走了？因为我不再像过去一样爱它？
爸爸与我在房子后院的山坡上挖了一个大坑，钉了一个木箱子，里面放了萨莉喜欢玩的玩具小兔子，它用过的皮带、项圈;它穿过的小坎肩，还有它睡觉时喜欢铺盖的几条花毯子、小被子。掩埋木箱时，妈妈也来铲土填坑，她捂住嘴哭得弯下了腰，最后无力地坐在了地上。我和爸爸也都流泪了，但是心里还存有希望：希望萨莉还活着。
……
我上了大学，去年的今天萨莉失踪。昨天我特意从纽约坐火车赶回来，路上我在想：萨莉会不会突然自己回家呢？
此刻在我家后院，我躺在“树床”上。晨光凝视着我，而我直面盯着不远处一个小土堆，那是一年前我和爸妈一起为萨莉建的空空的“坟墓”，我们一直没有找到萨莉的尸体。紫色的花朵和杂草不知何时已经从坟墓中疯长出来，在晨风里左摇右摆，仿佛在一边与我打招呼一边询问：“咦？你是谁？我们过去在哪里见过吗？”
这些植物和花叫什么名字？我一个也不知道。
萨莉，你在哪里？
责编：李京春