“布谷叫，麦客到，生锅灶，烙香馍……”这是在关中一带广为流传的民谣。“现黄现割，现黄现割……”随着鸟儿急切的鸣叫声此起彼伏，麦浪便一波一波滚成金黄。踩着金黄麦浪的脚步，大道上熙熙攘攘，灰白、土黄、军绿或深蓝的身影杂陈相间，行李极简单，一把弯月镰刀，几张亮闪闪的刀片，一件夹衣，一个褡裢或布袋，多半装着干粮和炒面。我们那一带的人，管他们叫麦客或炒面客。
　　麦客是一伙特殊的人群，他们像候鸟，夏天飞来，不过半个多月又“呼啦啦”地飞走了。他们大半是来自甘肃一带的农民，操一口浓重的陇西口音，一张张被太阳晒得通红、黝黑的脸庞，浑身洋溢着天然的粗犷质朴气息。早年，收割机还很稀罕的时候，他们横跨陕甘宁地界，驰骋千里，成为广阔地域夏收的流动大军。他们过去是，现在仍是这些地区农民夏收的好帮手。
　　其实，麦客赶场，不全是为了挣几个工钱。论起工钱，20世纪七八十年代，每亩四五元的收割费，挣得的确辛苦，那是一身黑皮肤和无数汗滴换来的。要说麦客赶场，也是为了闯世界、见世面。在那个消息闭塞的年代，辛苦一年，图的是出去散涣散涣。而一年一度麦客的到来，也给这些静谧的村庄增添了一副副新面孔和无限的生气，带来了外面世界的许多新奇事儿。
　　雇请麦客有个窍门，不能走单帮，必须请两三个或四五人搭伙，干活时比着赶着，能出活。麦客一旦寻到雇主，干完一天的活，最期待、惬意的莫过于狼吞虎咽地饱餐一顿。这个季节，农家是很慷慨的，但也讲究“闲时吃稀，忙时吃干”。早、晚餐自然是麦仁粥或玉米糁、香喷喷的葱油饼；中午正餐是关中闻名遐迩的油泼辣子面。通常用大盆盛着，一溜摆两三盆，上面一层辣椒油和葱花、香菜，看着就馋。饭是自盛自舀，管饱管足，只听得一片“哧溜哧溜”的吃面声。转眼间，盆子已经见底，主人家又热腾腾换上几盆。
　　那时各家女主人都暗中较着劲，比着看谁的厨艺好，誰家的面做得味香可口。干活时，麦客少不了议论评价一番。吃完饭后，麦客一个个东倒西歪地靠着土坯墙或草垛，那份舒坦惬意，美哉美哉，无以言表。
　　第二天，日不上三竿，麦客是不动的。吃了早饭，麦客闲聊、说笑着，直到“知了、知了”叫欢了，“无音无音”的调子上气不接下气了，他们才来到地里，脱了褂子，露出黑黝黝的脊梁，甩开膀子大干起来。身后“呼啦啦”倒下一片麦子，主人家捆都跟不上趟。干着、干着，总有麦客会冷不丁吼几句苍凉、粗犷、悲壮的陇西北调子，气韵跟得上腾格尔。
　　多少个夏天来来往往，麦客和雇主合作默契，互不相欠，从不争吵。割完最后一镰刀麦子，再穷的雇主都会炒几个菜，让麦客喝几盅，以示对他们的感谢，也有庆贺麦收顺利的意思。吃完饭，雇主摆出工钱，麦客从来没有嫌少的；也有麦客觉得主人家招待得好，从工钱中抽出一张、两张退给主人。主人一般是不要的，免不了推让客气一番，麦客装起钱，打点行李，又要启程。主人送到村口，真有点儿“来的都是客，过后不思量”的意味。
　　这些年，什么都是见风就长，麦客的工钱也都跃升到了每亩三四十元，外加炒菜，免不了再喝上几盅，但主人仍然乐意叫麦客。虽然联合收割机沿公路一辆辆“轰隆隆”地驶过，但小块的麦田用收割机犯不着，还不是一个轮子在界里，一个轮子在界外。当然，收割机每亩五六十元的价格也使许多农户闻而却步，因此麦客仍然有市场。还有一层，那就是多年形成的一种信任、默契的麦客情结，使农户总觉得夏收没了麦客，好像少了点儿什么。
　　现在每逢麦黄季节，公路上便形成联合收割机和麦客并驾齐驱的局面。麦客慢慢失去了大片平整的麦田，退居浅山丘陵，由夏收战场的主力军，变成了走村串户的游击队。
　　由于地形地貌的缘故，收割机和麦客共存共荣、角逐竞争的局面，肯定还要维持一段时间。最后，也许是机器占了上风，但只要雇主需要这些靠一滴汗掉在地上摔成八瓣、辛勤干活挣钱的汉子，麦客还是会存在下去，不会消亡的。