论文部分内容阅读
我被毁了。
我的身体，我的精神，我的心灵，我的健康，我的感情，我的爱欲，我的梦幻，我的理想，我的快乐……我具体或抽象的一切，诸如我的工作，我的食欲，我的睡眠，我的梦幻，全被毁了。总而言之，我的整个人生都被毁了，没药可救了。显然，这种毁灭不可逆转，更无法中止，也还没有结束，我就像一个从高空往下坠落的人（犹如深渊中的下坠者或从机舱跃出的跳伞者），很快就会下坠到底，但毕竟仍在中途。这种坠落一再被延宕，我无数次恐惧而绝望地闭上双眼，却发觉自己暂时安然无恙，至少双脚仍安稳地踩在厚实的地面上。换言之，我并非是那种坠落式的毁灭，而是一种缓慢地渗透的、难以觉察的慢性中毒或温水煮青蛙式的扼杀，当我醒悟过来时，已在劫难逃。但我的毁灭并非是一种夸张或抽象的说辞，而是步步紧逼的。我的生命还没有毁灭，还在苟延残喘，我的毁灭就还不是一个事实，但这种毁灭的感觉是如此强烈，即使我还活着，也只是行尸走肉。这种状态，好比一棵树正在被电锯切割，一把刀在磨刀石上磨砺，一支铅笔在白纸上耗损，一道堤坝被无休无止的海浪侵蚀，而彻底崩溃是早晚之事。
我不知道毁灭的种子是何时萌芽的，但以前肯定不是这样。尽管我无论从哪个方面来说，都是一个平庸的男人，但也有过理想与激情。至少，我有过轻松和快乐。但如今我的生活成了死水一潭，没有了任何流动或变化的可能性。我就像一段朽木，对内部的腐败及咬噬的白蚁无能为力，像蚁穴空大的堤坝，在排山倒海的洪峰扑來之前无路可退。我的生活就像一颗蛀空的龋齿，除了拔掉毫无办法。后来，我终于可以确定，这跟我的婚姻有关——具体来说，就是跟我的妻子林真有关。当然，主要责任在我，我不是推卸责任的人。尽管我不知道自己有什么过错。但这个婚姻或妻子都是我选择的，就像我登上了一架将要发生空难的飞机或将要沉入海底的客轮，那也是我的选择。我只能抱怨自己运气不好。毕竟，我的实际情况没那么糟糕。尽管如此，我还是要说跟林真有关。甚至，她就是我痛苦的根源。结婚七年了，我对此越来越有了把握。我们这艘婚姻之船的触礁，她该负主要责任。婚姻的解体乃是早晚之事，我在耐心地等待。一是等待航行中命中注定的暗礁，一是等待她下达离婚的通知。奇怪的是，尽管她在这场婚姻之中没有品尝到任何甜蜜的滋味，却也没有提出终结的迹象。后来，我才逐渐看清了这种麻木不仁的本质，愈加感到心灰意冷。我一直在等待的礁石却杳无踪影。那个“暗礁”，也就是解开谜团的线索或钥匙。这也许是我获救的契机，至少，我可以离开她而毫不留恋。我喜欢她，这当然远谈不上是爱情，但她毕竟是一个很有魅力的女人。虽然她给我带来的全是压抑和痛苦，我也离不开她。我等待的“暗礁”，就是她的出轨或外遇，或者是她珍藏在心头的一个男人，但这一直没有出现。有时，不禁让人怀疑，我一直咬定或预测的这样一块礁石，到底是否存在。
在洞房花烛之夜，我已隐约觉得不妥，却又说不出不妥在哪儿。这种疑神疑鬼的状态折磨了我近七年，既无法咬实，又无法冰释。如果说进洞房指的是新婚夫妇颠龙倒凤，那么我们算得上名副其实，我还是初尝禁果。林真坚持要在结婚之后才跟我亲热，好在我们在“相亲”后不到三个月就结婚了，这点时间不算什么。在今天，很少恋人能熬到结婚才亲热，因而“进洞房”也就有名无实，更没有过去那种庄严神秘的仪式感。当然，所谓的洞房花烛夜，也只是一种带有象征和诗意的说法，而我们亲热时既无花烛，也不在夜晚。那天上午，我们吃完早餐，就相偕到民政局登记了，之后回到我按揭的一套二居室，在那张新床上完成了所谓洞房花烛夜最重要的环节。当初，我提出了小范围摆酒的打算，跟她商议说，婚礼之事，未能免俗，恐怕还是得摆几桌。林真是潮汕人，据说当地婚俗繁琐之至，让人头疼，我本来就闻虎色变，但没想到，她主张新事新办，婚礼从简。这让我大出意料，又如释重负。
“我们就在婚床上举行婚礼好了。”她嫣然一笑，脸泛红晕，这句话曾让我心旌摇荡。之前，她一直没谈过她的双亲，也没提出让我们见面。我终于小心翼翼地提出了礼金之事，她说，亏你还是一个诗人呢，太庸俗了，我好歹也是一个新时代的知识女性。我是独生女，父亲多年前死于一场车祸，母亲一直在乡下寡居，到时她会过来陪我们小住。我说，总得有所表示吧，蜜月期可以去旅行。她说，那儿也不想去，就在家里安安静静地呆几天吧，心情好，哪儿都是好风景。后来，我才发现，她在结婚之前跟我相处的那两个多月，是她这六七年来少见的惬意时光，容光焕发，笑逐颜开，偶尔还妙语连珠，整个人像一株枝叶茂盛、汁液饱满的南方植物，开了一树繁花。也正是这种热情感染了我，双方互动频繁而沟通顺畅，这跟坠入爱河无关。经人介绍的大龄结婚候选人，谈什么爱，说什么情？我们都心知肚明，无非是找一个革命伴侣式的结婚对象罢了。后来，我才想起来，正是她稍显夸饰造作及充满技术性的笑容露出了马脚，但这也说明了她很看重我本人及跟我的交往。
相识的时候，我三十二岁，她二十七岁。我说过了，我是一个平庸的男人，矮个子，出身卑微，家境贫寒，在粤西的一个农民家庭长大，大学毕业后好不容易在省城谋了一份《果城文艺》的编辑工作。对果城衣饰摩登的妙龄女郎并无吸引力。而我又性格沉闷，不解风情。这使我成了情场上的失败者。但她似乎特别看重我这一点，说我为人实在，稳重可靠，这只能解释为缘分了。我在情场上曾遍体鳞伤，我当然爱过女人，还不止一个，却从未收获过甜蜜的爱情。因此，那些情场上的遭遇战，只有我一个人在战斗，仿佛陷入了庞大而无形的无物之阵，充其量只是一个暗恋者或单相思，说起来真是一把辛酸泪。我对爱情最终感到绝望，大约是在二十五岁，我痛定思痛，自以为弃爱情而取配偶，事情就变得简单多了。我开始托朋友介绍对象，五六年中相亲了十几二十次，无一不以失败告终。在那些年轻女人看来，作为情人，我缺少浪漫，没有激情;而作为配偶，又缺少实力，没有安全感。既擦不出爱情的火花，又不能提供安稳幸福的生活条件，总之一无是处。
有时候，我揽镜自照，镜中是一个清秀而忧郁的男子，我真有那么差吗？是的，我在业余也写点朦胧诗，这是我的爱好，发表得不多。我内心最隐秘的风景或风暴，没必要公诸于众，但偶尔发表的几首，已足以引人瞩目，犹如乌云中泄露的闪电，会像一束强光于刹那间照亮我平庸的人生。怎么说我也是一位诗人。林真从未嘲弄过我的写作，相反对此充满敬意，这让我心存感激。说也奇怪，我在结婚之后，反倒在女人面前有了自信，谈笑风生，居然被不少女性认为是有趣之人。有人认为，我自信的原因是诗艺大进，并逐渐在果城诗坛占了一席之地。其实我很清楚，这跟林真有关，谁娶了这样一位大美人做老婆，都不会再在女人面前自卑了。至少，我算是尝到情与爱的滋味了。 但林真的条件很好，不像是那种没人追求的人，要不是高不成低不就，就是遇人不淑，吃过了苦头，不像我在情场上是一张白纸，颗粒无收。而她肯定硕果累累，像夏日的打谷场，收割了好几拨稻穗。同是天涯沦落人，相逢何必曾相问。但她否认了这种说辞。她说：“我从未谈过恋爱，浑浑噩噩，就蹉跎了好时光，一转眼就成了明日黄花，但没想到还能钓到你这样的大鱼，就像太阳快下山了，我居然还在夕光中遭遇了一处好景致。我觉得你蛮好，我喜欢你。我庆幸之前一直不受污染而得以保持清白，我会将自己完整地交给你，你值得拥有一个幸福的家庭。我庆幸在对的时间遇到了对的人，如果换了早几年，我可能就错过你了。”她容貌俏丽，眼大腿长，身材高挑，胸脯鼓突，臀部丰满。更难得的是，她谈吐优雅，举止大方，贤良淑德，这跟她的教书生涯颇为相称，跟我对潮汕女人的想象也十分吻合。这样的女人不可能缺乏追求者。
然而，林真在新婚之日，并没有如她所说的将自己“完整”地交给我，她早已是一片破损的风景。我留意到，她没有流血。当然，我虽然出身农民，但好歹没有那种恶心的处女情结。但那场性事仍乏善可陈，潦草了事。那时我没有任何经验，能顺利完成已非易事，也将她的冷淡当成了羞涩，倒没有多想。她的肌肤白皙而温暖，我激情澎湃，折腾几下就够了。但随着时日的推移，我越来越觉得不妥。及至后来，我跟精于此道的女人好过，才知道林真不算是跟我亲热，充其量是她允许我进入她的花园或禁区，而她却又熟视无睹或闭门不见乃至干脆溜出门去了。她要么是一个旁观者，要么就逃之夭夭，总之不参与，不反对，即使在现场，也毫无作为。我不必回想跟她第一次跟我的场景，因为后来的每一次都俨然是那一次的翻版，这就说不过去了。我的脑海经常浮现出这样的镜头：她闭着双眼，尽管她嘴角挤出笑意，但脸色苍白而非潮红;她全身冰凉，双腿夹紧，就像木头那样一动不动，仿佛冻僵了的大马哈鱼，仿佛那是痛苦之事，至少她毫无欢愉可言。后来的无数次，我加入了不少前戏，她依然毫无改观。但她的身材实在是太美妙了，我总是激情勃发。后来，我才发现，她一直是在枯燥如沙漠的状态下让我折腾的。我注意到她的神态是冷淡的、古怪的，也不像是羞愧、内疚或痛苦及厌烦，总之没有任何快乐及热情。她的表情就是看不出有什么表情。但这绝不是正常的。她任由我长驱直入，或流连忘返，而她漠不关心。林真对我的每次求欢都不抗拒，但次次都要求戴套，说有套就会润滑些，没那么痛。但这又何尝不是避孕的有效手段？每一次她都确实被疼痛撕裂了。
林真的身体是对我开放的，我可以出入自如，但她是不合作的。她的精神世界就像一座吊桥高挂的城池，我不得其门而入。她漆黑一团，密不透风，我对她一无所知。不管是过去的她、未来的她还是现在的她，我永远不知道她在想什么。有时，她对我挤出笑容，有时在叹气或沉默，但没有什么交流。她的心灵对我封闭，事实上，她的身体又何尝不是？她只是在尽一个妻子的义务而从不主动。这几年来，我先后相好上的几个女人，譬如雷、楚和虹，论相貌及身材都无法跟林真相提并论，但无一例外都让我欲仙欲死。因为她们既技巧娴熟，又春情勃发。她们够投入。我是可以区分性与爱的人。事实上，我从未拥有过爱情，跟林真的不算，跟她们的也不算，但那种欢愉却是如假包换的。如果林真对我稍多一点热情，或她至少能将腿张开，肯定比她们好上不知多少倍。但这永远只能是假设了。事实上，我跟林真分床睡好久了。
上帝要毁灭一个男人的方式有好多种，对我来说，派一个坏女人来就够了。女人的坏也有好多种，譬如凶悍、嫉妒、冷漠等等，也不用太坏，仅是性冷淡就夠了。但也不怕女人有多坏，只要你能远走高飞，她再坏也毁不了你。就怕是结了婚又不能离，那就彻底完了。当然，将林真比作坏女人也是不公平的，她堪称贤惠，如果我们有孩子，她也肯定会是一个称职的母亲。她很勤快，家务活从不让我插手，她做的饭菜也很不错，你很难遇到一个不会烹调的潮州女人。她显然有洁癖，家里总是窗明几净，一尘不染，将我的起居饮食照顾得无微不至。当然，除了家长里短、鸡毛蒜皮的闲谈，毫无精神交流可言，但你还能指望什么呢？她已对我作为一位诗人表达了足够的尊敬，尽管她从不读我的诗。作为一个中学数学教员，她不可能读懂这些充满隐喻和象征的诗句。从某种程度上说，读不懂就无法了解我。但我当初要找的是配偶，而不是知音式的读者或批评家。作为配偶，除了性事不谐，她是无可挑剔的。爱情早远非我考虑，我父母是盲婚哑嫁，也不妨碍他们生活至今并生育了七个儿女。我村子里的同龄人，除了一两个外出务工者，又有哪个是自由恋爱或有过什么爱情？
作为一个性冷淡者，林真最大的优点是，我无疑减少了戴绿帽的风险。老实说，刚结婚时，我对此是心生警惕的。好在她甚少外出，更无唱K跳舞的嗜好，也不爱穿金戴银，涂脂抹粉，这甚得我心。这与其说是老师职业的原因，毋宁说是她的性格使然。她是清水出芙蓉的，总而言之，她除了性冷淡，作为一个妻子，是让丈夫无可挑剔的。但我的不满日渐滋长，并最终导致了我的多次出轨，其中有一段地下情曾长达半年之久，那个叫雷的女人对我爱得死去活来，显然是动了真情，提出要离婚了跟我重建家庭，我很感动，又觉得这是一个讽刺。夫妻之间没有爱情，而偷情者却有了真爱。她强调说是因为爱我才愿意宽衣解带。我深思熟虑之后的结果，乃是落荒而逃。我想不出有什么理由跟林真离婚，有人会为了裤裆里的那点事去离婚或结婚，但我显然不是。
林真除了激情匮乏，基本上称得上是百依百顺，我想什么时候亲热都行。其实，这三四年来，我跟她的婚姻早已名存实亡，继续保持或终结都无所谓。我对她不满的是，她的身心始终都是对我封闭的，她肯定有什么隐瞒我，但是她矢口否认。她跟我多次长谈过，建议我不要再疑神疑鬼了。她说跟学校的心理辅导员也聊过了，觉得自己没什么问题，在性事上只是缺乏经验，慢慢磨合就能改善。“无他，唯手熟耳”，甚至她隐隐有指责我之意，说我急吼吼的只顾自己，前戏后戏都略过不提了。一个女人遇到的第一个男人十分重要，将会决定她在性事上的态度、质量乃至心理健康。她微笑着引用了该心理师的话说：“世上哪有性冷淡的女人？只有没遇到对的男人。” “你言外之意是我不是对的男人？”我好像不是你遇到的第一个男人，我将这句话硬生生地咽下去了。
“也不是的，你不要灰心，我觉得我们会好起来的。”确实，她也不是没有努力过，有一次还尝试了难度高的姿势，但她的双腿仍然不肯张开，因此所有姿势都被打了折扣，并变得滑稽可笑。我对此充满怜悯。
尽管林真再三否认，但我认定她藏着不可告人的秘密。她就像是一个谜，一个迷津，一团浓雾，一种不真实的幻觉笼罩着我六七年来的婚姻生活。她只是一个幻影，一个谎言，一个纸人，在我能找到充足的证据之前，这样论断有失公允，但我越来越倾向于相信这一点。如果不破解这个迷津，我将终生不得安宁。这个念头，就像一条毒蛇咬噬着我的心，让我日夜痛苦。在此之前，我不会跟她离婚，也不会让她离开，只有揭开了秘密，我才會浴火重生。林真的世界，是将我排斥在外的，我不了解她，不了解这一切。而她的冷淡就像是一个黑洞，在缓慢地将我卷入并吞噬。她显然另有所属。但她为什么要结婚并选中我呢？她要的婚姻跟我所理解的显然不同。
一个男人丧失了性功能，就像一幢建筑物被抽掉了顶梁柱，垮掉是早晚之事，屋顶、墙壁和门窗也必将分崩离析。一个不能使妻子达到性高潮的丈夫显然不足以称之为真正的男人。我一直遗憾没有使林真有过性高潮。我已经失去了这种可能性。自从我阳痿之后，一种巨大的虚假性弥漫在我的生活，这种不真实的感觉，使我的生活乃至我都蒙上了一层虚假的色彩。哪怕我是更真实的偷情者、猎艳者或外遇者，都像是一个虚假的丈夫。我对这种虚假的生活厌烦不堪，但我还得继续这种虚假。而我始终没有放弃对真相的探询。我在跟林真几次开诚布公的长谈及小心翼翼的旁敲侧击之后，知道不可急于求成，也不能正面强攻，林真更不会主动开口，所有的侦探和访查，都只能在暗中进行。我开始装作对此逐渐淡忘了，以期林真放松警惕而露出蛛丝马迹。
林真有一个嗜好是爱喝豆浆。她经常用豆浆机自己制作豆浆。在早餐能喝上一碗鲜甜滑腻的豆浆，的确很享受。但她天天都要喝，喝上了瘾，几乎到了一日三餐都离不开豆浆的地步。以前我不觉得这有什么问题，现在就觉得多少有点病态，以至于我一见到豆浆就烦。豆浆就像是她的毒品。幸好她没有真的迷上毒品。
自从我阳痿之后，跟林真暗中绷紧的关系反而得到了缓和，至少，她放松多了，反而对我慢慢有了更多的温存和爱抚，包括拥抱和亲吻，这都是过去没有过的事。但我内心的焦灼丝毫未减。另外，这些爱抚对于一个阳痿症患者来说，与其说是抚慰，毋宁说是施舍，带着让人难堪的怜悯。我清楚，阳痿的根源跟林真有关，尤其是对她带给我的这种虚假生活十分不满。这种虚假却像热带雨林的沼泽地那样真实，黏稠、危险并深不可测，让我泥足深陷。我们早就分床睡了。
在我的外遇情人之中，虹是最后的一位。她是最爱我的，即使在我阳痿之后，对我的感情仍丝毫未减，她说，我爱你，不是为了跟你睡觉。但至于她爱我什么，连她也说不清楚，只是调皮地说，什么都喜欢。她几乎每次见面都要跟我腻在床上，哪怕不亲热，不搂抱。有时就躺在床上，什么也不做，只是说话。我阳痿了，她也还是这样，但这不等于我们没有性，只是那话儿一蹶不振了。一个阳痿症患者当然做不了什么，尽管虹的身材接近完美。这有时会让我想起林真，同样高大白皙，胸脯饱满，都没有生育过。她们就像是两条彼此相似的河流，只是一条波涛汹涌、热血沸腾，一条冰封雪飘、寒冷彻骨。虹对我的身体（即使已有残疾）爱不释手，贪得无厌，她会抚摸我的身体，在多次尝试触摸我软塌塌的那话儿无果之后，抚摸时就远远避开它，以免我尴尬。她在爱抚我的过程中也能得到极大的欢愉。有时，我心生恻隐，也会爱抚她，除了那里派不上用场，可谓无所不用其极。她像一团稀泥软摊在我怀里，大声喘息说，没什么两样啊，有时甚至会更好。我苦笑。虹说，我有你就够了，我不要别人了，我离不开你。你一定要爱我。我又笑了。以前雷也说过类似的话，还说一定要嫁给我，后来分手了，不也活得好好的吗？女人说的话，千万不要当真，她们也不一定是在说假话，但总是变幻莫测。
喜欢过我的女人，理由五花八门。有的说我幽默，有的说我可靠，有的说我谈吐非凡见解不俗，有的人说我床上功夫了得雄风大振，有的说我不庸俗、长相好看、风流倜傥等等，但都不如虹说的让我震惊。她说我具有女人的气质。她又解释说，自己豪迈超拔，颇具男儿气概，这种女性身上的阳刚跟我身上的女性气质尤其契合，简直是天作之合。我望着她，除了眉毛像小刀，脸略呈方形，她一米七的身高，双乳高耸，蜂腰肥臀，全身上下哪有一点男人的模样？我有点哭笑不得。
如果说这个世上有一个女人离不开我，恐怕就是林真了。我很奇怪自己有这样的想法。这也同样是毫无道理的，但我想来想去，依然断定林真离不开我，至少她不想离开。否则，她不会对我的多次外遇只眼开只眼闭。看来，她对我或婚姻是满意的。无论我曾经出轨过多少次且远未终结（我即使阳痿了，仍跟虹保持着某种不见容于道德或被常人视之为不正当的关系），甚至，我出轨之后，林真似乎对我更满意了，我仿佛听到她暗中吁出了一口长气。这么好看的女人，没有正常的性生活，真是可惜了。有时，我也想过她莫非是同性恋者，但旋即打消了这个念头。我看不出她对任何女人有过好感，况且以前她对我是来者不拒的。据说“拉拉”对男人的身体畏如蛇蝎。
大约在半年前的一个深夜，林真忽然摸到了我的床上，她在亲我的嘴，黑暗之中，她的喘息声犹如母兽的鼻息。她的嘴在往下移动。这是破天荒的举动。我几乎将她当成了虹。她伏在我的身上，全身发热，仿佛煎锅里的奶酪在融化，而死水一潭的只是我。我叹了一口气。她全身在颤抖，仿佛被卷入了自己制造的漩涡之中。与其说是她开窍了，毋宁说是睡美人复苏了。然而，我的性功能早已丧失，太遗憾了。我在愁闷和苦楚交织的沮丧中抚摸她……林真大叫一声，她以我从未想过的方式，在毫无征兆中突然达到了高潮，还说出了一个清晰却不明确的词语，一个两个字或两个音节的词语，这个词语像一根锐利而无形的钉子，楔入了我的记忆。她伏在我的身上，大汗淋漓。我轻轻抚摸着她的背部，光滑细嫩，她让我想起了虹。我百感交集。 但半年过去了，林真再也没有类似的举动及身体反应。她的性冷淡卷土重来。她对我的爱抚逐渐减少乃至完全消失，仿佛她长达两年对我的温存只是出于对我阳痿的同情和安慰，但却又如何解释她突如其来的情欲呢？本来，我还担心她身体复苏而我无能为力，通常，一个三十多岁的女人，总是如狼似虎，欲壑难填。尽管她依然没有外出应酬的习惯，也看不出外遇的迹象，平时也不涂脂抹粉，却更注重衣饰打扮了，显得容光焕发，楚楚动人。她就像在雨露中将最内在最隐秘的花瓣打开了，娇艳欲滴，这是一种真正的怒放，没有任何障碍，更不会有任何保留。这一切让我瞠目结舌。尽管她解释说，我跟自己和解了，我跟你也会的，我对此充满信心，你要有耐心。你在我最艰苦的时候收容了我，我不会让你失望的。但这仍然无法给我真正的安慰。说是收容，那言重了，真要是收容，那也是相互收容。那時候，也不会有女人要我。以前，她未能生育，我一度以为是自己的问题，但我曾让雷致孕之后，就知道是林真怀不上小孩了。
这半年来，我一直在琢磨她嘴里吐出的那个词语是什么，当晚我就意识到了其重要性，这显然是一条线索，将隐藏着重要的信息。如果她叫的是“妈呀”“天呀”或“老公”之类，都不算什么问题，但却是“YangKun”，这可能是一个人的姓名，也可能是某个宠物狗的称呼，总之什么都有可能。我的第一个反应是“杨坤”，又不禁哑然失笑，一个中学数学教师，当然跟娱乐界的红歌星扯不上什么关系，我虽然在诗坛上名气渐大，但距离名人仍大有差距。这两个读音，有无数种组合的可能，譬如“阳昆”“羊琨”，我在尝试了一个下午之后，根本无法破译，终于放弃了。但我仍然凭直觉认定，这是一个人的名字，而且不会是女性。
那个晚上发生的情景，就像探照灯那样打在这六七年来泥泞不堪的婚姻之路上，我由此开始追忆这几年跟林真共同生活的种种情景和细节。我发现不少稀奇古怪的事情都能得到合理的解释，乃至如梦初醒。在跟林真走入洞房的那一天开始，我必将到来的毁灭就已经启动了，甚至可以追溯到遇到她的那一天。自始至终，我都认为林真是一个善良的人，她肯定不是要存心欺骗，而是实有难言之瘾。我甚至有点后悔对她之前的诘问了，如果她真的遭遇了惨痛之事，那么我就显得太残忍了。但她为什么偏偏选中了我呢？我曾不解乃至愤懑，后来觉得这是命运的安排，就无法解释了。自从半年前的那个夜晚（她虽然对那个夜晚发生的反常之事避而不谈，但我也清楚在她心中的分量，那才是她迟到的、真正的新婚之夜），她倒似乎对我真的发生了感情，这跟夫妻之情或长久滋生的亲情还是不同的，我能区分。可惜，这来得太迟了，我在二十五岁之后，就不再相信爱情了，无法再爱上别人了，或者说丧失了爱的能力。否则，我在确定雷、虹等人真爱我的时候，会跟林真离婚而梅开二度，我只要提出，我想林真会答应的。后来，我发现自己太一厢情愿了，对林真太不了解了。
我现在惟一关心的是，为什么会糟糕到了这步田地？即使毁灭是不可避免的，我也得想办法延宕这种毁灭的降临，至少要搞清楚毁灭的原因。这是我的宿命。我俨然是潜伏在妻子身边的密探。我将以百倍的热忱和更大的隐忍去解开这个谜团。这将是我救赎之路。我也再三告诫或提醒自己，无论是什么样的结果，都得有承受的心理准备，并且千万不能伤害到林真一分一毫。别看她在常人面前并无异样，但只有我知道她的压抑、焦虑、痛苦是何等深重，且承受了不知多少年，她肯定比我难受多了。一个如花似玉的女人，她的性冷淡若非与生俱来，就不会无缘无故，但她既然有过性欲勃发的时候，就排除了病症是天生的可能。
我决定从调查她的出生地及家庭入手。我发现对她的家庭及出生背景一无所知。我看过她的身份证，但上面写的户籍地址在果城，她多年前曾在果城供过一套小房子。她于一九八四年出生于潮州，二○○六年毕业于南方师范大学数学系，分配到果城天河区第三中学执教，彼时早已取消了福利分房的待遇。她从未提出带我去她的家乡，有时，我出差到潮州，跟她谈起韩江、湘子桥、牌坊街及凤凰山，她也不接腔，显得毫无兴趣。在潮州高铁开通的那一年，我提议说一起去看她母亲，她说，你想见她，让她来就是了，我不想去。后来又补充了一句，要去你自己去！结婚这些年来，我也就见过几次岳母，平均每年不到一次。刚结婚那阵，岳母何惠贞来住过几天，通常，没有几个人喜欢跟岳母住，但何惠贞比我想象的要好相处。说是五十出头的人了，她看起来只有四十来岁，身形窈窕，一张鹅蛋脸仍很饱满，看不到什么皱纹，身材居然保持得很好。这跟我想象中的小老太婆反差极大。有时，我望着惠贞精神恍惚，我承认曾有过一些难以启齿的念头。
我跟她很谈得来，看来，她对我这个女婿还算满意。林真甚至笑着说：“看来你喜欢她胜于我啊，我妈不喜欢你叫她妈，直呼其名即可。她也不高兴别人老是叫她老人家，或者打听她的年龄。”我跟惠贞的交流是平等的，畅通无阻。惠贞说：“林真性格有些孤僻，不太爱跟人交往，你得多多担待。”从外表上看，我看不出林真有何孤僻，后来我才逐渐领悟了惠贞的意思。我怀疑林真在寒假或暑假瞒着我偷偷去家乡看何惠贞，否则就太不合情理了。虽然惠贞很独立，也说习惯了一个人的生活，但林真不说，我就懒得问。
我想起来了，在结婚前接过一个陌生女人的电话，声音很好听，对方自称是林真的母亲：“我叫何惠贞，我反对林真和你结婚！原因很简单，我知道她不爱你，没有爱情的婚姻是不会幸福的……”她说了一大通，全是林真的缺点，她是如何差劲，如何不适合我，甚至她的脑子还有点不正常之类。我当时也没听到心里去，对她的观点很抵触，非要有爱情才结婚，那么老子只能一辈子打光棍了。反正我对她也没有爱情，扯平了。后来，我跟林真轻描淡写地说：“你妈好像不支持咱们结婚啊。”
林真说：“她一个人住，孤独惯了，其实也没有她标榜的那么独立。她一向是不舍得我出嫁的，我谈了好几个男友，都被她吓跑了，所以搞得我像个没人要的剩女，你看我就那么差吗？她还说我是个神经病，对吧？说我有时会光屁股在大街上奔跑，对吧？她真是什么话都敢说。其实是不想我嫁人，还跟我说了你不知多少坏话，说你这个人靠不住，眼带桃花，婚后肯定是个到外面鬼混的人。我说，你对子鸣到底了解了多少？没有调查就没有发言权。她还说专门去调查过了，说你谈了多少个女朋友之类，看来也是一个始乱终弃的货色。” 我愕然说：“她调查过我？”
“你甭管她，全是胡说八道。我们婚照结，等生米煮成熟饭，她就无话可说了。”
幸亏，我一直保存着惠贞的手机号码。在印象中，还是她第一次来我家时主动给我的，不知道她为什么要给我，仿佛早已料到有一天会去找她。好多年了，我第一次拨出了这个电话：“喂，是惠贞吗？”
“是子鸣吗？你有事吗？林真没事吧？”
“没事，我们都很好，只是我们都想念你了，你有一年多没来果城了，过来住几天吧。”
“林真没事就好。你过来吧，我等你好久了，你一个人来，不要告诉林真。我将地址发给你，你坐高铁到潮州站，再打的过来。”
我借口去参加一个诗歌活动，得去武汉出差一周，为了说得更逼真一些，我还煞有介事地说，这次我是以诗人的身份参加的，而不是文学编辑。我按图索骥，很快就来到了潮州牌坊街的一个小区，凤凰树枝叶翠绿，如果是六七月，就会绽放满树火焰似的花朵，但现在早了点。我预感到这次出行会有收获。我在内心梳理了一大堆问题，准备一个个跟惠贞说。惠贞的房子半新不旧，干净整洁，很舒适，没有通常寡居老人的冷冷清清。我跟惠贞说的第一句话就是：“悔不当初啊，当初听您的话就好了，我们的婚姻早已名存实亡。”
惠贞说：“你的情况我都了解。按理来说，你既然在外面有了人，就应该劝你跟林真离了，这样大家都好，但我还是希望你无论如何都不要离婚。你是老实人，林真拖累你了。”
以前，我跟惠贞的交流很顺畅，但今天感觉很不自在，气氛也有点紧张，似乎平白无故就多了一些障碍，不少事情不少话语都不便说出口了。譬如说，林真婚后一直性冷淡，譬如跟林真长期分居等等，本来我当惠贞是朋友，什么都能说，现在却羞于启齿了。
“我就是不明白，林真好端端的一个人，为什么会搞到这般田地呢？”我说，“你以前不是在电话里跟我说过吗？都怪我当时没听你的。”
惠贞一脸惘然，说：“除了前几天你给我打过电话，我跟你从未通过电话，更没有给你打过电话。如果你想跟林真离婚，我能理解，不会责怪你，但我还是希望你能慎重考虑。老实说吧，我希望你能照顾她一辈子，这孩子命苦，除了你，不会有人真正对她好。但我们不能隐瞒你，得将真相和盘托出，之后你再作决定。但我们所知道的仅是她十八岁之前的事，她十八岁去果城读书，之后留在果城工作，可能又遭逢了重大变故，结果在二○一〇年初因精神分裂症发作，入院治疗了近一年。其中的原因，她不信任我们，对我们没提过半句。但我们后来还是知道了，显然跟失恋有关。”
尽管我知道林真有不少东西瞒着我，但听惠贞说她患过精神类的疾病，还是让我大受打击。现在，惠贞和我，因林真不信任而形成的纽带而紧紧地拧绞在一起，使我们变成了同盟者乃至合谋者。
惠贞说：“我想重点讲述的是她将满十四周岁的那一年，发生了一件可怕的事，是的，她还差十天就要满十四周岁了。这是我们的家丑，也是她的耻辱，她受到的伤害让人发指。如果她不说，我们是没有权利告诉你的，本来也不想说，但我思来想去，还是决定告诉你。这对你也许公平一点，至少有助于你对她的了解。她向来是孤傲的，从来不屑于别人的同情。一九九八年夏天，她在枫树初中念初二时，被她的语文老师刘某搞了。当天放学后，她回家时没有说，但是我心细如发，觉得她神色有异，在小心而执拗的盘问下获知了真相。于是，我们将刘某告到了法庭，法院以强奸幼女罪判其无期徒刑入狱，剥夺政治权利终身。自然，刘某仍在服役中。这件事对林真的人生造成了毁灭性的打击，我们给她转了学，她消沉了两三年才慢慢缓过劲来，好在成绩没有受到更大的影响。也许，你也打听到了什么消息，不妨跟我分享。”
“那真是太不幸了。我什么都没打听到，林真对我守口如瓶。她说她完全是一张白纸，从来没交往过男朋友，更没有过性经验。但有时又说她相处过好几个男友，虽然仅停留于牵手及拥抱等初级阶段，却也有了谈婚论嫁的感情，最终又因为您的阻挠而一一告吹。”
“我从来没有阻挠过她，她能过上正常的婚姻生活，我不知有多高兴呢，怎么会横生枝节？她结婚了，也许就能真正走出往昔的阴影了。我不明白她为什么要这样说，看来她对我太有成见了，戒备心太重了。”
“她还说你不喜欢我，一直在努力让我们分手，即使结婚了，也是如此。”
“你亲口听我这样说过吗？你还觉得我希望你们离婚吗？”
“我都被搞糊涂了。她为什么要这样说呢？她为什么要隐瞒呢？她为什么要嫁给我呢？”
“我对她十八岁之后的事情一无所知。也许，她一直走不出那件事的阴影。她的世界完全向我们封闭了，她就像是一只沉默的蚌。看来，她对你也没有打开啊，哪怕是露出一点缝隙。你会跟她离婚吗？”
“谢谢你告诉我这些。我从未想过跟她离婚。”我望着这位风韵犹存的丈母娘，她比六七年前略显衰老、瘦削，但精神很好，初次见面的惊艳一直停留于脑海，据此可以想见她年轻时有多美丽。林真的容貌及身材并不逊色，但她缺少活力，她冷漠、麻木，表情虚假，让人觉得总是缺少了内在的火焰。原来，她是一个前精神分裂症患者。那么，她的某些古怪之处就好理解多了。对她曾被强奸一事，其实跟我猜想的出入不大，至于谁是强奸犯那不重要。但她曾因精神分裂症入院治疗，却让我吃惊非小。我庆幸这几年来，从来没有跟她红过脸，没拍过桌子，气氛虽然压抑，但真正的大吵大闹从未有过，她实在没犯过什么错（我不能说性冷淡就是犯错）。我虽然性格暴躁，但因为后来三番五次的出轨，也就不好吹毛求疵地冲她发火了。
天色已晚，惠贞留我在家里住宿，我答应了。
惠贞仍为林真留着当年的闺房，我在入睡前仔细搜查了一遍，翻看了墙边的书橱、衣柜和所有的抽屉，我企图发现一些有用的线索，最好是她留下的那种带着小锁头的秘密日记簿，我肯定会一锤子将其砸开，那么她十八岁之前的人生经历必将更详尽具体地展现于眼前。其实我并不怀疑惠贞的讲述，只是觉得过于简略了。那虽然是一桩大事，但毕竟不是生活的全部，况且惠贞也说林真在数年之后走出了那一片阴影，这个心理转变也是极其重要的。但是，我失望了。我没有找到任何关于林真亲笔写下的只言片语。她的书橱除了课本及参考书，还有不少文学作品集，其中大半是诗集，包括海子、汪国真、余光中、席慕容、纪伯伦和泰戈尔等人的作品，这是我们青少年时代流行的诗集，这些人的诗我也看过，当然，后来我将其抛弃了，有了新的诗歌英雄，譬如里尔克、博尔赫斯和帕斯，所以我成了诗人。可以看出，林真是喜欢诗歌的，至少喜欢读诗。但我对林真从不阅读我的诗作又大惑不解。其中一个无名小卒的诗集《在希望的田野上》引起了我的注意，我随手翻了翻，觉得那些分行文字充满了陈词滥调，毫无诗性可言，只是一些词藻的堆砌。该书扉页上写着：如果樱桃会开口，将是最美丽的嘴唇——与朵朵同学共勉。落款人署名：刘玉兴。这句题词并不出色，又带着酸腐的气息，倒是字写得蛮漂亮，勒口上寫着作者简介，他是枫树初中的语文老师。枫树初中，这不是林真就读的学校吗？这不禁引发了我的联想。我用手机将封面及扉页上的钢笔字题签拍了下来。 第二天，我发现屋里居然多了一个老头。老人身材高大，略显佝偻，白发苍苍，满脸愁苦，看上去比惠贞老了不止十岁。他从头到脚打量着我，瞧得我心里有点发毛。当惠贞介绍说他是她的爱人时，我还以为是她后来找的男人。她解释说他就是林真的父亲，也就是我的老丈人，我吃了一惊，仿佛遇见了鬼魂。林真不是说他遇上车祸死了吗？但这个疑问让我硬生生地咽下了喉咙。惠贞察颜观色，说：“林真对她爸抱有成见，长大后一直没有来往，不肯原谅他——”林父做了什么事，林真为什么不肯原谅？一股寒意油然而生，从我的脊椎骨往上窜。老头梗着脖子说：“我没有做错，就应该让那个衣冠禽兽坐穿牢底。”
我问惠贞：“林真读初中时也叫这个名字吗？”
惠贞说：“出了那件事，就在转学时顺带改了名。”
我没有跟惠贞提起那本诗集。
从潮州回来，我知道没有白跑，谜底已呼之欲出。惠贞将这个那么可怕的秘密都告诉我了，就像一坛藏于地下的宝物，已逐渐暴露于我的视线之下，我将坛子四周的泥土刨开了，只要将坛盖揭开即可。我对林真没有责怪和怨恨，反倒充满了同情与怜惜。怪只怪那个该千刀万剐的强奸犯，好在他也为自己的兽行付出了代价。十四岁的林真，像一株滴着露珠的蓓蕾，含苞欲放，竟就被暴力强行打开了，我感到了一种撕心裂肺的疼痛，五脏六腑仿佛被一只鹰摁在了爪底。谁的人生没有秘密呢？屈辱或血泪，痛苦或灾难，我也有不足为人道的东西。惠贞完全可以不告诉我这些的，她不是想挽救我们的婚姻吗？但以常理揣度之，我知悉后岂不适得其反？我只能说，惠贞对我洞若观火。她懂我。我们只见过数次，她确实是心中雪亮的人。可惜林真和我生活了六七年，却依然陌如路人，互不了解。她也从不关心我的想法。这只能说明，她心里从来没有我。但她为什么要跟我结婚呢？
我和林真是经单位的女同事方洁介绍认识的。方洁是诗人杨远的老婆。果城有很多诗人，也有不少诗歌团体或流派，这些群体组织松散或边界模糊，有的还相互交叉，诸如知识分子写作、民间写作、口语写作、完整性写作等等，中国诗坛上风光一时的流派，都能找到传人或代表，俨然是其分舵或连锁店。这跟果城包容、松散、野生的城市特性有关，移民城市兼收并蓄，海纳百川。“五羊诗群”作為一个流派并不显赫，但五个诗人在诗坛上都能独当一面。不才如我杨子鸣，也参加过诗刊社的青春诗会。这是五个杨姓诗人的集合，集结于不定期出版的《五羊诗刊》上，这五只“羊”来自天南地北，但因诗在果城结缘，亦是一段佳话。众所周知，果城别称花城及羊城，我们以五羊自诩，个中意义不言而喻。自然，“五羊诗群”只是一个松散而随意的诗歌小团体，近似于儿戏，在诗坛上也不怎么被认可。但我们五人私交甚笃，尤其是我跟杨宽关系很铁，我对他忠心耿耿，他对我亦信任有加，视为心腹。我堪称他的金牌打手，每逢杨宽与人论战，我必冲锋在前，斩将搴旗，上刀山，下火海，决不皱一下眉头。我们五个羊在拍板砖上表现得气吞万里如虎，我更是以一当十。二○○五年，我们跟北方的“雪山十二狐”在网上论战，我在诗歌论坛上大呼酣战，搏斗了一个通宵，发了无数个帖子，还一气呵成写出了论证有力的万言雄文。
我们的领头羊杨宽，声名远播，不惟独在果城，在全国也算是举足轻重的七○后诗人。他的夫人李露也是一位七○后知名女诗人，两人都是少年成名，他们当年的结合，被誉为诗坛的金童玉女。在我看来，李露比她的诗篇更动人。她的诗歌显得有点浅，一览无余。她的身体却曲折动人，横看成岭侧成峰，显得高深莫测，气象万千。她自然不属于“五羊诗群”之列，平素亦深居简出，不像杨宽喜欢热闹，经常参加各种活动、聚会或饭局，在饭桌上唾沫乱飞，指点江山，作领袖群伦状。作为我们的老大，通常只是他一个人在说，我们只有听的份，他也确实有真才实学，对国内外的诗歌动态了如指掌。当我们还在迷恋海子和戈麦的时候，他已经注意到了多多和欧阳江河，当我们大谈艾略特的《荒原》时，他却引导我们去读帕斯的《太阳石》，不少闻所未闻的诗人及其作品，都是经他推荐而送上我们案头的。这十几年来，杨宽一直是我们的旗手和方向，我们能在诗坛上披荆斩棘、勇往直前，全赖他的指引之功。不仅是我一个人意识到，我们始终跟在他的屁股后面跑。我们虽并列五羊，其实声誉不可同日而语，要另辟蹊径，却又非我们之庸才所能胜任，扪心自问，我们嫉妒过他吗？
“不，我只妒忌他的艳福。”杨远挤眉弄眼地笑。开始，我还以为他是指杨宽家有娇妻，后来才知道杨宽搞女人的水准，绝不亚于他写诗的能力，且极为隐秘。
坊间传闻，他有很多风流韵事，又多是捕风捉影，并无真凭实据，至少，他没有闹出什么乱子来。据说，他先后有数十位秘密情人，散布于各行各业之中，有的是某公司的董事长，有的是身居要职的官员或文化名人，但也有的身份卑微。有的跟他只是露水夫妻，昙花一现，但也有的保持不正当关系长达十年之久。我对种种传闻并不怀疑，只是替李露担忧。朋友们当面表示艳羡或恭维，杨宽亦是脸露微笑，不置可否，既显得高深莫测，又踌躇满志。我也是有过几个情人的人。鉴于我武功已废，很佩服他的身体。尽管我再三将阳痿归咎于失败的婚姻生活，但也自知跟纵欲过度有关。有一段不短的时间，我只不过是周旋于两个情人之间（林真当然不需要应付），已疲于奔命，焦头烂额，并为我的最终垮掉奠定了基础。我幡然醒悟，李露跟林真实有相似之处，都是那种冰雪美人，平时对什么都不屑一顾，尤其是对那些如逐臭之蝇大献殷勤的男人不理不睬，气质不凡，卓然傲立。这样的女人会使丈夫放心，却未必使丈夫满意。李露也会性冷淡吗？幸亏我阳痿了，否则光这个念头就会让我想入非非，亢奋不已。
我想起有一次“五羊”聚会，我们都喝高了，杨宽角逐每三年一届的广东省鲁迅文艺奖诗歌奖，进入终评但未能获奖。据知情人称，他以一票之差落败于一位名不见经传的打工诗人。那个年头，打工诗人很吃香。杨宽先是大发牢骚，说评委是如何的有眼无珠，自己的诗歌又是如何了得，至少领先时代十年。我们都安慰他，说别说是省鲁奖，就是全国鲁奖又算得了什么，每届评出来不都往往招来网上的骂声一片吗？老大的诗写得好，那可是全国公认的，拿不拿奖都无损于他作为一流诗人的地位。我心中却嘀咕，老大向来都在嘴上说，诗人一定要独立，不能讲功利，他去参评我就奇怪了，现在没获奖又如此受伤，真是让我想不通。看来每个人都有软肋。我借着酒意，不客气地说：“老大，是这个奖需要你，你要这个破奖干吗？别把破帽子当成桂冠了，你这样真让我失望！”杨宽喷着酒气，不好意思地说：“人都是有弱点的嘛。”忽然，他又没头没脑地说：“子鸣，你艳福不浅啊，林真可是女人中的女人！”当时我也喝多了，没将这句话放在心上。后来，我越想越觉得不妥。林真不是圈子里的人，我也没听说她写过诗，她也从不参加我们的饭局。换言之，我从未听闻他们有过交集。 一天，我在办公室装作不经意地问方洁：“当年你为什么要将林真介绍给我呢？”
“那是林真的主意，她托人找我的，”方洁说，“我见过她，很奇怪她会看上你，至于你呢，对她肯定是求之不得，你不是一直想结婚吗？老实说，你不是抢手货。果然，我一撮合就成事了。你得感谢我这个媒人。”
“她认识我吗？她这算是毛遂自荐了？”
“你是大诗人啊，名声在外，她可能留意你好久了，你个小子，算是祖坟冒青烟了。林真，多美丽的一个女人。我看你，以前交往的女人，没有一个比她好，她又温柔又贤淑。看你现在多幸福啊。”
“哈哈，她托的那个人是谁？”
“不就是李露么。”
我由李露想到杨宽，脸上逐渐僵硬了。我忽然想起来，“五羊诗群”好久没有聚会了，至少有半年了吧，也许更久。
自从我阳痿之后，心情异常恶劣，对那种吃吃喝喝山吹海聊的聚会已厌烦不堪，老实说，也吃不下喝不下了，人近中年，身体发福，举步难艰，身体的各项指标如血脂、尿酸等也居高不下。相反，林真倒是越来越有活力了，气色也很好。她倒是经常外出吃饭，不是说跟方洁喝咖啡，就是跟周静逛街，偶尔还会跟罗拉去健身。这是她新交的朋友，到底是何方神圣，我还没有见过。周静是她学校里的音乐老师，浓妆艳抹，打扮得像一只花蝴蝶，庸俗之极，没想到林真会跟她混在一起。我的阳痿症就像是一副灵丹妙药，倒使林真恢复了青春。有时，林真因外出频繁而不好意思地说：“如果你不希望我出门，我就不去，就留在家里好好陪你。”我挥一挥手，说：“你去吧，我在构思一部长诗呢。”
我从潮州回来，声色不露。林真看来也没有丝毫觉察。我望着她，她容光焕发，浑身散发着女性的魅力，这种活力带着猛兽般的野性，跟我记忆中的她判若两样。我跟她生活快七年了，近期可能是她最快乐的。她变得让我感到陌生。她以前对我是闭关锁国的，而现在给我的这种陌生感，也像一堵无形而坚固的高墻，使我被阻隔于她的天地之外。但不管怎么说，我都看不出她曾是一个精神分裂症患者。
在“五羊诗群”最终分崩离析之前，杨远就早已脱离组织了。这也是我后来才发觉的。据说，杨宽将方洁搞到了床上。消息还是李露通知杨远的。上班时，我望着方洁有点发怔，方洁娇小甜美，有几分姿色，但看上去端庄肃穆，不像是水性杨花的女人，这岂非更说明了杨宽的手段？这几年，我学会了看人不要看表面，虹不也是贞洁如圣女吗？即使她跟我好上了，也仍守身如玉，但她在床上不也像荡妇那样放纵吗？也许人都是多面的吧，我能深入了解哪几个侧面呢？我跟林真结婚近七年了，又能知晓她多少呢，我对她的内心世界一无所知。
好几天来，我都在筹谋着约李露见面，当然是只见她一人。没想到，李露竟约我在明天下午见面了，地点是岗顶的蓝调酒吧。她担心我不去赴约，还加了句：“我可是有猛料要抖的啊，你一定要来！”我当然要去，我对她要抖的猛料早有预感，但还不知道具体内容。李露来了，她梳着个高髻，穿着浅蓝色上衣，搭配紫色百褶长裙，脸容苍白，宛若冰雕，整个人像一朵忧郁的紫罗兰。我觉得她跟林真乍一看有点像，称得上是神似。林真是略带英气的鹅蛋脸，而李露脸颊瘦削，略显方形，犹如刀刻斧削，更显冷艳。倒是林真这几个月来，宛若死而复生，越来越开朗舒坦，脸上的灰霾已一扫而光。
“你知道我为什么要约你来吗？”李露说。
“不知道。”
“我不是以同行的名义来的，我好久没写诗了，好像你也很久没有发表新作了。对于我们这样的人来说，诗歌从来不是什么大救星。我们也不配让诗歌来拯救。”
“你觉得我们是什么样的人？”
“只不过是情天欲海里浮沉的可怜虫罢了。你别打岔，我是以林真情敌的身份来跟你好好谈一谈的——”
“你不是要说你喜欢我吧？”话一出口，我就为语含讥诮而后悔。
李露不以为忤，说：“她从未爱过你，她爱的是杨宽。”
尽管我对此早有心理准备，但胸口仍是一阵疼痛，如受重击。原来，那天晚上，林真叫的不是“YangKun”，而是“YangKuan”，也就是“杨宽”。看来当时是我听错了。但我怎么会搞错呢。也许是林真的声音因神魂颠倒有点含糊和变形。
“现在，我们是同一条阵线上的人了，”李露说，“杨子鸣，你得看清楚形势。你和我都同时被抛弃了，如果你想保住你的妻子和婚姻，就必须跟我联合起来。”
“好像你什么都知道啊，就让全世界的被抛弃者都联合起来吧。我们要不要先开一间房去联合联合？”
“我可是认真的，我必须对情敌了如指掌，”李露白了我一眼说，“知己知彼，百战不殆，我是做足了功课的。其实这些年来，我暗中盯着林真的一举一动，她已经没有任何秘密了。二○○二年的国庆节，我跟杨宽登记结婚了，而她在第三天就跟杨宽睡到了同一张床上。从此持续了近十年之久。杨宽到处拈花惹草，但大都是打一枪换一个地方，露水夫妻，我可以容忍，但林真想鹊巢鸠占，取而代之，这是我无法接受的。总之，我不会退出，杨宽是属于我的私有物品，就像一双鞋子，一个衣柜，一只猫狗，我想用就用，不想用就扔掉，但在扔掉之前，却容不得别人染指。如果她只是偷偷摸摸地来往，我可以视而不见，但要张灯结彩敲锣打鼓，那可不行。”
“听说是林真托你找方洁将她介绍给过我的，她为什么要这样做呢？”
“这符合我的利益，我想她找了个丈夫，总会偃旗息鼓了吧，但没想到她也就消停了那么几年，又卷土重来了，这一回来势汹汹，仅凭我一己之力，恐怕也制她不了，只好找你商量。”
“你希望我做什么呢？”
“你只要紧紧咬住不离婚就行，只要不离，那对狗男女就休想如愿。”
“你也可以坚决不离的。”
“我当然不会离。我知道你是心肠软的人，所以要告诉你一些事情，我保管你不知道。”李露忽然泪如雨下，哽咽着说不出声来。 须臾，李露情绪渐稳，又说：“林真跟杨宽有私情近十年，我跟她斗法，寸步不让，双方呈僵持局面，谁也占不了半点便宜。杨宽当然也不会舒服，三天两头，不是跟我争斗，就是跟她争斗，就像风箱里的老鼠，两头受气，坊间传闻说他风流成性，其实也是在遇到林真之前，遇到林真之后，就只剩下她一人了。她风骚极了，欲壑难填，几乎将杨宽掏空了，他连我都顾不上了，我知道他也无能为力。他是爱我的，不管他爱过多少个女人，我都是不可替代的，不管林真有多么出色，都不可能夺走我在他心目中的位置。这个骚货，在十四岁就懂得勾引人了。”
我大吃一惊，问：“十四岁是什么意思？”
“她在十四岁就被人睡大了肚子。肇事者是初二的语文老师，一位刚大学毕业分配来的男子，才二十一岁。他相貌俊秀，谈吐风趣，本来是个很受班上女生欢迎的年轻教师。”
“请你不要乱说，你说话要负责任。”
“你今天可以回去跟她对质，看我可有半句妄言？她是不是够风骚，你比我更清楚。她去勾引人家，却又诬告是他強奸。可怜的刘老师，今天还在坐班房。班上早熟的少女有哪个不将他当成了白马王子？但不是谁都能得到他的青睐。她只不过奶子先鼓出来，就将刘老师勾引到手了，却又告他去坐监。”
“你怎么知道得这么清楚？”
“我是她的同班同学。后来，林真转学走了，转眼间就过去了好几年，我们在果城重逢，她就是化成灰我也认得。当年，她将我们共同的梦中情人抢到了手，还毁了他，如今又要来抢我的老公了，新仇添旧恨，我越想越气，决计要跟她周旋到底，有本事就来告杨宽强奸她好了。我将她的往昔告诉了杨宽，但他不仅没离开她，反而愈加怜惜，我悔之莫及，发出了狠话，说，你不分手，我就走。那时我已有孕在身，现在，儿子都上高中了，谁知杨宽说，你开个条件吧，好散好聚，争斗了八九年，大家都精疲力竭，我也快撑不住了。没想到在二○一○年初，林真忽然消失了近一年，据说她孤身一人去了西藏旅行，在旅途上大彻大悟，终于放下了爱恨情仇。其实，她是疯了，到精神病医院去治疗。我虽然说过，要如何如何对她的狠话，其实我什么也没有做。我甚至没有跟她正面交锋过一次，哪怕是面对面的争吵或打电话都没有。我只有惟一的一个诉求，就是让杨宽跟她分手，我不需要跟她直接交涉，她也算是一个受害者，我觉得抓住杨宽就行了。”
“也许杨宽对她做了什么事吧。”
李露不语，良久才说：“我想杨宽也做不出什么事来，他是一个特别善良懦弱的人，否则他早就解脱了，他离开我或离开她都是可以的，但他没这个胆。他胆小如鼠。他其实也挺可怜的。”她的眼圈又红了，略为停顿，又说：“二○一○年底，林真回来，忽然约我说，昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生，她领悟到我们不是敌人，杨宽也不是，一辈子不就是几十年的事吗？该放下仇恨了。老实说，我也说恨过什么人，后来到西藏走了一趟——我见她态度诚恳，内容虚伪，差点忍不住要拆穿她——她说，我看透了，持慧剑斩情丝，你的婚姻和家庭保住了。老同学，你放心好了，你儿子上小学了吧？为了让你彻底放心，我会在三个月之内嫁人，人选我都物色好了，但还得有劳老同学穿针引线。我一听，大喜过望，她去结婚，那对我可是有百利而无一害，只要新郎不是杨宽就行。我说，你要结婚是好事，我恭喜你，但请你不要说是为了让我放心，我受不起。你去西藏走了那一趟，真是大有收获啊。我话里带刺。她说，意中人就是杨子鸣。我以前在所谓的‘五羊诗群’聚会上见过你一次，五短身材，尖嘴猴腮，我不知道你有什么好，她为什么要嫁给你。”
“我也不知道，还以为是中了头彩，后来才知道是一场灾难。”
“但很快就轮到我自食其果了，自从你们结婚之后，杨宽就跟我分居了，再也不碰我一下。他跟我说阳痿了。这不仅是冷战，简直是报复了。他恢复了以前疯狂猎艳的习惯，现在圈子里的人都怎样说他？说他就是一条不知廉耻的公狗，只要是个母的，都会扑上去。我不太懂其中的原因，但肯定跟林真有关。她打击到了杨宽的痛处，仿佛你是他的软肋。”
“我不明白这是什么意思。”
“我也不懂，但事实上你们一结婚，我跟杨宽就完了，好在她跟杨宽也完了。”
“他们断了，这不正好遂你的愿吗？你将林真形容得像一个荡妇，这个不应该有的漏洞会使你所讲述的可信度大打折扣。”我虚张声势地说。
“你很清楚我所言句句属实。是的，我可以接受这种局面，不像林真那样迷恋于性事，我可以一辈子都不要男人，不要说是杨宽，就是刘德华，我也不稀罕。但如果是属于我的人或一个什么东西，别人要夺走，那可不行。我是为了儿子，至少要为他维护一个名义上的家庭和父亲，要不，我在林真跟你结婚时就可以跟杨宽离婚了。我都懒得跟他纠缠了。这个人，狗改不了吃屎。现在，儿子长大了，我确实想过跟他离婚，但没想到他又和林真搞上了。这一次，林真确有一手，杨宽跟别的女人都断了。善者不来，来者不善，看来她非要将我逼走不可，但这反而激起了我的斗志，老娘偏要跟她斗一斗！大不了再耗上十年！”
“他们重新好上大约有多久了？”
“应在半年左右。”
这正是我患上阳痿症的时间，好啊，林真！我感到头晕眼花，天旋地转，好一回才稳住心神，说：“你说这么多，就是想我坚决不要离婚？但问题是林真没跟我谈过这个。”我对杨宽并无恨意，只是出乎意料，没想到性冷淡者也会红杏出墙，我怎么就没想到那一次她嘴上叫的就是杨宽呢？也许，她只有跟我才会性冷淡，跟谁都不会，跟杨宽尤其不会。原来，她在嫁给我之前，就给我戴了近十年的绿帽。我想到林真端庄贤淑的模样，怎么也不像是一个偷野汉的淫妇，更不像是李露嘴里形容的十四岁就想找男人睡的小骚货。我望着李露，美艳，高傲，一脸神圣不可侵犯的冰清玉洁样。本来想说几句：除了这个，难道我们不可以做点别的什么事吗？譬如说，以其人之道还治其之身？但我终究不敢说出口，女人真是太可怕了。我已经跟一个女疯子结婚了，不能再招惹另一个。李露吐字清晰，声音冷酷，话语有力，干脆利落，直指核心，不带丝毫情感，即使在谈及跟杨宽的关系时也仿佛与己无关。这不是一盏省油的灯！倒是李露跟我达成了共识，见达到了目的，脸上春暖花开，仿佛有冰雪在融化，明艳不可方物。她跟我加了微信，表示得随时联系，随着事态的发展而及时调整战术。 李露走了。我盯着她的背影，一阵发怔，我俨然成了她不折不扣的同谋者。惠贞希望我不要离婚，李露也叫我万万不可离婚。我之前确实也没想过离婚，只是想一心一意解开谜团，现在，真相就要水落石出，只等林真的口供及签字画押了。那么，这样的婚姻有何意义？作为一个阳痿症患者，没有任何女人值得我大动干戈乃至寻死觅活。我无法想象李露可以为了婚姻跟杨宽打斗了那么多年。这不是我的行事风格。我得跟林真好好谈谈。
一连好几天，我的头脑都乱成了一锅粥，就像炸了营的马蜂窝，无数根线索、无数个事件、无数个念头在头脑的漩涡中翻来滚去。我舌抵上颚，深呼吸，好不容易才平静下来，梳理出了几个要点：1、林真将满十四岁时遭人强奸，并将强奸犯告了，综合惠贞和李露的说法，可以确信无疑。这很有可能就是造成了她成年后性冷淡的祸根，随便一本《性心理学》之类的著作都能找到解释。2、二○一○年初，约二十六岁的林真入住精神病院治疗了近一年，到底是患了精神分裂症或别的什么精神病，不详，总之是疯了，这同样有惠贞和李露的说法佐证，可信。当年被强奸带来的创伤和阴影，即使不是发病的诱因，也大有关系吧。最直接的原因具体指什么，我还没搞清楚，但跟杨宽肯定脱不了干系。比起精神病来，性冷淡就不算什么了，我该庆幸这些年来，她的精神病从未发作过。3、她跟杨宽的关系是整个事件的重中之重，她对杨宽显然是动了真情的，但杨宽就未必。在我看来，一个可以天天做新郎的男子，当然不会有什么真感情。杨宽终究是辜负她了。但为什么她还要再跟杨宽呢？只能说是放不下，死灰复燃。4、林真的性冷淡是从什么时候开始的？显然在跟我结婚之前。一个女人炽热的爱情能独立于性冷淡之外而存在吗？她至少爱了杨宽十年。在爱杨宽的那些年，她被人强奸的阴影，极有可能是消散了的吧？所以，她才这么不舍得杨宽？也许是杨宽治好了她的性冷淡也说不定。我永远忘不了，她惟一一次主动跟我爱抚时全身痉挛大喊大叫的样子，此后她不再触碰我了，仿佛我是一件有毒之物。5、林真为什么会选中我呢？这跟爱不爱我无关。无爱亦可结婚，但问题是她偏偏选中了我，以前还以为这是命运的安排，是不可解释的偶然，是命中注定的缘分，现在综合了方洁和李露之所言，乃是她的蓄意安排无疑。那么，这里头就大有文章了。按李露的说法，已经部分解决了这个问题：就是为了报复或攻击杨宽。那么，李露是因爱生恨了。爱之深，恨之切。这可以理解，但为什么，她一恢复了性欲，又迫不及待地向杨宽投怀送抱，并打算跟他共结连理白头偕老？这是哪门子的爱又是哪门子的恨？……这一连串让人头痛的问题，恐怕只能由林真亲自来解答了。
在一个周六的午后，林真梳妆打扮了，竟略施粉黛，又打算出门去。之前，我已习以为常，这次却挡在门口，将她的挎包摘下来，扔在客厅的沙发上，说：“这次你不能出去，不管你是去陪周静喝茶还是陪罗拉快跑！”我说得斩钉截铁，接近于咬牙切齿。她不屑地望着我，我知道她看不起我。但她总算老实地坐了下来，往手机上发了个微信。我的语气稍为和缓，说：“我想跟你好好谈谈。大家开诚布公，可以向你保证，我没有半点恶意。你想怎么样都行，甚至可以答应你离婚。”
“谁说我要跟你离婚？子鸣，你多心了，你对我好我是晓得的。”她似乎松了一口气。
“你的性冷淡跟你将满十四岁时的那件事有关系吧？”我字斟句酌地说，惟恐刺激了她，毕竟，她是一個前精神病患者。
“你什么都知道了？我不知道你是从哪个渠道打听到的，但你都应该听我说一遍。我一直想告诉你好久了。子鸣，尽管我不爱你，但你是一个好人，我对不起你。我不应该对你有什么隐瞒，我怕失去你。你对我很重要，你作为一个丈夫，对我很重要。我怎么会跟你离婚？我永远不会跟你离婚。你要答应我，永远不要抛弃我——”
这已经是另一个问题了，我心乱如麻，强迫自己冷静下来。我得一个一个问题来解决。林真确实做到了坦白，几乎是有问必答。我也看得出来，她对某些地方仍有所保留，这并非是我无法让她信任，她是相信我的，而是她无法直面内心最浓重的阴影，譬如，她到底遭遇了什么，以至于被送入了精神病院？我不忍心打破沙锅问到底。她说得含糊而简短，但也许正是这些事情使她精神崩溃。她讲述的事情，跟惠贞和李露的说辞基本吻合，在关键性的细节上却出入很大，这几乎改变了事情的性质。其中的关键处如下：她在将满十四岁那年，也就是一九九八年，她的确跟语文老师刘某睡了，但绝对不应该算是强奸，这是她美妙无比的初恋，是她主动献身的。当时班上那几个早熟的女生对年轻英俊的刘老师早已虎视眈眈，垂涎欲滴，譬如李露，其实当时李露的胸是班上女生最大的，发育得最好，但刘老师并没有喜欢她。
“他爱的是我！”林真强调说，双眼放光！至少是她主动走入刘老师的单身宿舍，并抱住了他。他还是个处男。与其说是她被夺走了童贞，毋宁说是她夺走了他的童贞。第一次撕裂带来的痛楚，像闪电或烈焰铸造的徽章，永远在她的身体打上了烙印，那种疼痛带来的美好强烈而锋利，甜蜜而柔和，犹如梦幻之鸟，穿越或占据了她的整个天空（身体里辽阔的天空，地下开辟的天空，此后有四年多，她所有的天空完全被这只大鸟的翅膀所覆盖，即使鸟已折翼），他们当然不止亲热过一次，在那一个多月里，她几乎每天都要溜进刘老师的宿舍，爬上他的单人床。刘老师迷醉地抱着她，叹道：“你就是我的洛丽塔！”后来，林真才知道，作为洛丽塔，她不够小，作为亨伯特，他还不够老。刘老师是一位诗人。林真最终没有爱上诗歌，但天然就具有了对诗人的好感或信赖。
一个多月后，细心的惠贞发现了林真月经异常，几经盘问之下，她终于露了馅，她居然怀孕了！林真也想过，可能是哪个女同学出于嫉妒而告发，但不能确定。她坚持说，这是谈恋爱，刘老师没有任何逼迫或引诱，她是心甘情愿的。她对“强奸”这个词语感到陌生而抵触，这个粗暴而邪恶的字眼，不仅将毁掉刘老师，也会将她纯洁的初恋一笔勾销，这是她无法容忍的。她哭着说：“我爱刘老师，我要非他莫嫁，但请妈妈和爸爸放心，我不会耽误功课的，我甚至愿意跟刘老师暂时分手，接受妈妈您说的转学。”惠贞的本意是让她去堕胎，转学，宁事息人，她也不忍毁了刘老师的一生，他的人生才刚刚展开呢，他几乎还是一个大孩子。有哪一个年轻男子能抗拒这样一个赤身露体的少女呢？她就像一个花骨朵娇嫩而芬芳。她相信林真的说辞。她只是自责没有好好教育女儿，以至于林真在危险而狂暴的青春期迷失。 但林父坚持要告刘老师强奸，一股强烈的仇恨或屈辱直冲脑门。他认为女儿不是被灌了迷魂汤就是脑子进了水，但身为父母者，必须保持头脑清醒，对大奸大恶之徒，绝对不能心软手软，必须以法律为准绳，以事实为依据，将那个该死的强奸犯送上法庭！林真肚子里的孽种，就是活生生的证据，而她还未满十四岁（她还差十来天就满十四周岁了），无论是林真自愿与否，都该以强奸幼女罪论处！林父得意地说，我专门做过功课了！刘老师果然锒铛入狱，从严判了无期徒刑，这也应该跟他的职业有关。后来，林真哭着说，我会等他出来，长大后嫁给他，要补偿他，我这辈子都要为他做牛做马！林父咬着牙说，他永远不会出来了。
如果林真知道后果如此严重，肯定不会将刘老师说出来，打死也不会。甚至，哪怕是她再想刘老师，也不会跟他睡觉，就是想睡也要等到成年，至少得满十四周岁。但她毕竟还是一个大孩子，这样的大风大浪不是她能应付的。她恨死了父亲，从此不再跟他来往，这也是她跟我说父亲死于车祸的原因。一种巨大的负疚感几乎将她压垮，她觉得自己就是一个罪人。有很长的一段时间，她几乎不敢跟男人有什么接触，对男子的追求更是拒斥、反感乃至恶心，觉得自己简直就是一朵有毒的罂粟花。
二○○二年秋天，十八岁的林真遇上了横空出世的青年诗人杨宽。那时，她还是大一新生，杨宽虽然只大她几岁，却已大学毕业，是华语诗坛冉冉上升的新星。杨宽疯狂地追求她，并成功驱除了她内心的阴影，说是让她重获新生并不过分。他们同居了。杨宽在性爱上的高深造诣，远非初出茅庐的刘老师可比，林真度过了一段快乐时光。但才一个来月，杨宽就像一只莽撞的昆虫落入了李露精心编织的蛛网。要不是林真未到婚龄，她早就跟杨宽结婚了，也许就没有李露后来的事了。她们确实是同班同学，但她比林真大了两三岁，怪不得当时她的胸脯那么大。她耍了手段，怀上了杨宽的孩子，并以此逼迫他，否则就去自杀，一尸两命。换言之，横刀夺爱的是李露，而不是林真。但我不客气地指出，杨宽不应该一脚踏两船。
林真为杨宽辩解说：“是我无法离开他，只有他可以使我忘却对刘老师的思念及歉疚，而别人都不能。我无法爱上别人了。杨宽也离不开我，至少在身体上离不开。他对我是真爱。他跟我说过，无论他跟李露拿了多少个结婚证，他的老婆都是我，只能是我，惟一的一个。请再给他七八年，之后，他一定会离婚了并迎娶我，之前亏欠我的一切，将会加倍补偿，当然，在此之前，也要像夫妻那样过日子，不会亏待我。我都相信了。我除了相信，别无选择。我怀着爱意和期待，做了杨宽近十年的秘密情人。我想过为他生一个小孩，但怎么也怀不上，去医院检查，发现我患了不育症，极有可能是我十四岁那年堕胎不当，落下了病根。近十年来，我跟杨宽的关系，从未中断过，直至期满。我等来的不是捷报，而是一盆冷水。他跟我说，我们结束了，早就结束了。他甚至没有解释，我相信他也拿不出什么像样的解释。杨宽说，你真傻，我没想到你会这么傻，随随便便的一句话，你却当了真。其实，当时我那样的一句话，不过是比较委婉的分手措辞罢了。我当场就崩溃了，哭着说，你说谎，你在骗人，否则，你为什么那么痴迷我的身体？为什么跟我好了那么久？为什么每次都那么好？杨宽垂下了头，他的眼圈也红了。后来，我才知道，他跟我分手是有苦衷的，李露在背后做了不少事情。杨宽是一个犹豫不决的人，拿不起，放不下，要不当初就不会入其彀中了。他被李露吓到了，到底具体是什么事，我没问他，可能是李露冲他动了刀子，又或者是要自杀，他也是为了保命吧。我可以理解他。杨宽还是不懂我，他以为冲我说了狠话，我就会走了，伤心了，失望了。但他不知道，我就是绝望了，也离不开他。”
我对此提出质疑：“林真，你太天真了。你敢说这不是杨宽的主意？”但林真不相信。关于她在二○一○年初被送入精神病院的事，她也没有回避，看来实有其事，但很快就痊愈了，在医院呆得不算久。她强大的康复意志来源于复仇愿望的支撑，这让我感到陌生而恐懼。
“幸好，我的身体扛不住了。感谢那场疾病。它救了我，也救了杨宽。如果不是那个避难所，我可能会选择去做傻事，不知道自己会做出什么事来。而在那个避难所里，你就是想自杀也不可能。”
“你好像将那里形容成了伊甸园之类的好地方。”
“当然不是。我在那里遭受了非人的折磨。我头痛欲裂，幻视幻听，在噩梦中发狂，但一切，都比不上被女看守强奸更让我感到屈辱和恶心。请注意，是女看守，她们用铁锹般的舌头强行撬开了我的私处，这可能是我后来闻性色变的根源吧。之前，我跟杨宽一直好好的，老实说，你每次向我求欢，我都充满厌恶和恐惧，但又不能拒绝。我需要一个丈夫。但也只有那种极端禁锢的痛苦，才可以将我失恋的剧痛慢慢对冲、融解并消除。失去了杨宽，又唤醒了我对刘老师的思念，那可是叠加的、双倍的痛苦。在避难所里，我接受了西药治疗、中医治疗、心理疗法，乃至电击，我可以活下来了。终于，我头脑里那一大堆狂暴而阴郁的念头逐渐平息下来，身体各种各样的症候也像大禹治理过的洪水，各得其所。无论怎么说，我可以继续活着了。”
我瞠目结舌，没想到有人会感激自己患上了精神病。我知道，精神病人要入院治疗，得由直系亲属送去，我问：“是谁送你去的？”
“除了我妈还能有谁？”
我想起了何惠贞说的那一番话，没有吭声。我对惠贞从不怀疑。但林真现在似乎也没有说谎的必要。
“我在那个避难所里阅读了大量关于心理学方面的著作，我发现自己长期存在着心理问题。我治疗了近三个月才出院，又返回老家静养了一个月。身体的种种症状消除了，但情绪仍坏得很，老是失眠，盗汗，这又是忧郁症的预兆。快到暑假了，我一个人去了西藏，我需要一场风暴荡涤内心的抑郁与愁苦，只有高原的狂风、泥石流、烈日和冰雹，才能剥离我内心积郁的硬壳，那是我往日忧愁与痛苦的化石。与其说我是去朝圣，毋宁说是在历险，要么脱胎换骨，要么死在路上。我张开怀抱迎接这一切，包括艳遇、打劫、强奸乃至死亡，这都算不了什么，我做好准备了，就让暴风雨来得更猛烈些吧。事实上，我在西藏游走的两三个月里，以拉萨为中心，沿阿里北线走了拉萨河、冈巴拉神山、羊卓雍错、白居寺、扎什伦布寺，之后顺着雅鲁藏布江大峡谷，走了鲁朗、波密、然乌湖、墨脱。其他地方，譬如江孜、亚东、多情措、卓木拉日雪山、卡若拉冰川、林芝等等，也略有涉足或目睹，我跟一个普通的背包驴友没什么两样。我每去一条路线，就换一个旅游团，团友都是陌生人，也就不算是什么旅伴。普通人进藏，一次未必会呆这么久。虽然历尽艰险，但我并不孤独，晒得像炭条那样黑，身体却强健多了。我在群山之上得到了抚慰，风景愈合了我内心的伤痕。高原的天空明亮得像通透的宝石，像透明的湖水，使人安宁，尤其是在夜晚，墨绿色的天幕上缀满了大星，闪光如钻石、水滴，显得无限神秘而遥远，又似乎触手可及。那种群星在缓慢转动的声音，仿佛从你心底的最深处升起，你像在聆听宇宙的歌唱，又像听到了自己的低语，甚至是内在从未发出过的、最隐秘的声音。是需要好好倾听一下自己的时候了。我感激这段旅程——旅途顺利得出奇，没有什么奇遇，也没有什么危险，这是命运之神的眷顾，除了跋山涉水的千辛万苦——这是对精神隐疾的治疗。在秋天到来之际，我返回了果城。我离开课堂有一段时间了，但一回来，立即投入了新生活。除了正常工作，我还决定去结婚。我犹如凤凰涅槃，浴火重生，我需要一个复活的仪式，告别过去那声名狼藉的生活。除了结婚，没有更好的了。” “为什么要选择我？”
“我虽然不爱你——事实上我不可能再去爱任何人了——但我喜欢你，至少，你看上去不讨厌。我不明白杨宽为什么讨厌你。他最讨厌的人就是你了，在他的眼中，你一文不值，你就像下水道里的老鼠那样，头尖额窄，形容猥琐，肮脏丑陋，你就像一堆粪便那样发臭。子鸣，你就是他的一个奴才，一条围着他摇尾巴的狗。”
“我明白了，你是要通过跟我结婚去实现对杨宽的打击报复，你似乎达到目的了。你根本没有放下，你恨他！你何苦呢。”
“放下？你说得倒轻巧，你爱过吗？有人爱过你吗？你尝过爱的滋味吗？你被抛弃过吗？你知道我为他付出了多少吗？我十八岁开始跟他，一直到二十七岁，你算算有多少年？那是我的青春，是我一生中最美好的年华，但他居然因为李露这样的一个婊子，就彻底抛弃了我。你叫我不恨他？如果他不爱我就算了，但知道他是爱我的，他爱我却又可以离开我，这让我想不通！我不甘心。你不懂得爱就不要乱说！”
“那么，你说爱是什么呢？”
林真一怔，张口结舌，缓了一口气才说：“我愿意为他做任何事情，哪怕是献出生命也在所不惜。你有过吗？”
“我当然没有，但杨宽会为你献出生命吗？如果不能，他算不算爱你？对于一个不爱你的人，你这样为他痛苦值得吗？”
“他伤害了我，我也必须让他付出代价。”
“但你快乐吗？”
“我离不开他。”林真答非所问。
“林真，报复是毫无意义的，”我耐心地说，“如果他爱你，对你只会痛惜与怜悯，而不会受到一点伤害。如果他不爱你，那么你跟谁结婚他都无所谓。”
“结婚之事，不管他爱不爱我，都不会因此而痛苦，但由此引发的嫉妒、恶心之类，却多少总会让他难受。”
“你想过没有？他为什么不要你？这已说明了一切。”
“那么又如何解释他终究离不开我？每个人都是复杂的。不要简单下结论。我就是要他离不开我，不管用什么办法。现在他朝思暮想的就是跟李露离婚了，再跟我结婚。男人就是贱，只有彻底失去了，才懂得珍惜。我选择了跟你结婚，这仅是第一步，第二步就是要让他重新来追求我，日思夜想都是跟我结婚，等他上钩了，我却又偏不听从。但我不会跟你离婚的，我怕自己受不了跟他结婚的诱惑。我承认利用了你。我以为天下乌鸦一般黑，你也不是什么好人，老实讲，你在外头寻花问柳，这减轻了我的负罪感。我们算是扯平了。但我发现你虽然咸湿（粤语，源出于英语hamshop，是淫秽、好色之意，带有广式英语的历史胎记），但好歹还是一个善良的人，是一个纯真的人，我不应该利用你。如果你想离婚，我会答应你的，你再去找一个好女人吧。要不，就从老相好里挑一个，也许你的那个病会好起来。”
“其实你可以跟我离婚了，再跟杨宽结婚的，这次他不会退缩了。”我试探着说。
“太晚了，我看透他了。”
“其实，你不爱他，你爱的不是他，你终究忘不了那个人。”
“哪个人？我不明白你是什么意思。”她瞪着我，怒气冲冲。
“请你不要回避了。你很清楚我都知道了。”
“但在那些年里，我心里确实只有他，没有别人了。”她将头转过去，泪水涌出了眼眶。
“那不是真正的遗忘，而是一种隐蔽的逃避。也许，你对那个人的伤害，还有补救的可能，情况不会像你想象的那么糟。当年要告他的也不是你，你不必将责任大包大揽。你对父亲、对杨宽的惩罚可以停止了。如果说，你跟我的婚姻，目的是为了惩罚杨宽，那么我觉得你没有必要维持。”
林真望著我，泪流满面。我抱着她。我轻轻拍着她的背部。她一动不动。我抱着她的姿势有点僵硬，中间仿佛隔着一块透明而无形的玻璃，我觉得我们的关系也有些古怪和滑稽。我们不像是情侣，倒像是战壕上的两个伤兵，或两个劫后余生的战友。而我们是夫妻。我们既同床异梦，又是同一条阵线上的人。林真在我的怀抱里颤栗。她就像是一只躲在巢穴里舔着伤口的母兽。我想，林真其实也不爱杨宽，她爱的是那个初中语文老师，杨宽只是一个容器，刚好能承载她对那个人的爱情，她只是通过杨宽的身体去爱那个身陷囹圄的初恋情人。但也有可能不是这样。我不忍心去说出我的揣测。
我想起了李露对我的请求，李露算什么？我不会跟她做任何交易。我不是任何人的同谋，不要说不是她的，也不是惠贞和林真的。但我更不愿意看着林真因爱生恨，成了一个复仇女神。这决非她的天性。我看着林真，因仇恨而铁青的脸，面目狰狞，我对她充满怜悯，心中滋长出一种莫名而崇高的情感。我决定要帮助林真消弥仇恨。这不仅是她的救赎之路，也同样是我的。我感到沐浴在爱圣洁而纯净的光辉之中，跟占有或欲望无关，也不是奉献和牺牲，却有点类似于古代侠客拔刀相助，犹如雷锋看到老大娘在风雨之夜跋涉，就忍不住要送她回家，并端上一杯热茶和一盆烧热了的洗脚水。这是一种毫不利己专门利人的高尚情操。是大爱，是普度众生。至少，这于我并无损失。尽管杨宽瞧不起我，但我也不记仇。没有人值得我拿仇恨去折磨自己。我早就被折磨得够呛了。
出于对林真的同情与怜惜，也许还有这几年婚姻生活的相濡以沫而建立的亲情，我的人生有了目的和方向，这使我似乎减缓了在虚空中坠落的速度，仿佛坠落之地不再是深渊、岩石或汪洋，而是芳草如茵的绿草坪，上面还放置着一个充满了空气的大气垫。我太乐观了。尽管安全着陆多半是空想，但我几乎忘记了自己濒临毁灭的处境，一心只是想着如何拯救林真。我就像一个在暴风雨中手忙脚乱登上了救生艇的人，还在想着挽救下沉中的泰坦尼克号;就像一个在高空中匆忙跳伞逃命的人，还在考虑着如何修复正在天空解体的飞机。正是那种只要将林真解救出来就能使我摆脱困境的想法，使我变得生机勃勃。从前，我是一个自由散漫的人，闲翻书，写点诗，自得其乐，阅读就是闲逛，写作就是游荡，做什么事情都没有计划，更没有目的性。出于对女人的爱慕，弄得我像一尾落入渔网的鱼那样遍体鳞伤。而一段从天而降又梦幻般的婚姻，并未给我带来过什么幸福，反而使我陷入泥潭。我算是领教过性爱、爱情和婚姻的滋味了。现在，我可以随时跟一个女人离婚，也可以随之跟另一个女人结婚，来去自如，再无挂碍。 要拯救林真，殊非易事，她被仇恨遮蔽了双眼。当务之急是使她解除对杨宽的恨意，而最深的根源是她对刘老师的爱情和负罪感，这犹如扛在肩头上的十字架，从未放下。当年，她利用了自己对杨宽的迷恋，填充了“丧失”或伤害刘老师留下的巨大空白，那么，她又何尝不能利用她对刘老师的爱去祛除她对杨宽的怨恨呢？前提是她还爱刘老师吗？刘老师还能让她爱吗？毕竟事隔多年，物是人非，他可是一个被判了无期徒刑的人。他还爱她吗？如果说他不恨的话。多年的习诗体会，使我深知一个热爱过写作的人，不会轻易放下他的笔，哪怕他才华平庸——尤其是一个身陷囹圄的人，他将如何打发那漫长而煎熬的关押生涯？除了繁重的、劳苦的强制性劳动，还有什么比一支笔一张纸是更好的救命稻草？在无边痛苦而漆黑的海洋之上，我仿佛看见他以笔作筏，苦苦泅渡。但是，当我上网搜索“刘玉兴”时，却没有任何有用的消息或线索。时间过去了二十年，他现在怎么样了？
我拨通了惠贞的电话：“刘玉兴现在的情况怎么样？”
惠贞的回答没有让我失望。她对“强奸”事件的来龙去脉了如指掌，她跟女儿共同承担了对刘玉兴的负疚和悔责。尽管她是一个恪守传统道德的人，甚至死忠于旧道德的贞节观，男女授受不亲，若非明媒正娶，即使是合法或正常的爱恋，也得要求女的守身如玉，男的坐怀不乱。刘玉兴当然也有责任。惠贞很清楚刘老师目前的情况，他比我想象的要好得多。
刘老师服刑时，惠贞有去看他（当年，她也跟林真一样，拼命反对林父去告刘老师，未果，她跟丈夫分居至今。她无法原谅丈夫，也只是分居，并未离异，接近于老死不相往来，惠贞不想见他。这种说法真是匪夷所思，但我相信惠贞做得出来。从我上次看到岳父的情形看来，他的嘴脸让人反感，他形容猥琐就不说了，但脸上那种与生俱来的狡黠乃至凶狠让人想起刁民。也许，他们分居还有别的原因。他配不上她。二十年前，惠贞未满四十岁，我能设想她的绰约风姿。她独自一人居住，从未有另起炉灶的打算），两人偶尔也会通信。据说刘老师早就不写诗了，至少他没有再发表。他将主要精力都放在对某些厨用小家电的研制和开发上。在判决之前，他就清楚了让一个初二女生怀孕是何等可怕之事，他不敢乞求惠贞一家人的原谅。他是罪有应得。在入狱后的第三年，他拒绝了惠贞的探视及任何方式的联系。他说，不想再介入她们家的生活了，以免影响林真的学业。就让他老死监狱好了，这也是他罪有应得。从此，无论是惠贞去电话还是写信，他均不理不睬。但不料，到了二○○八年，惠贞又收到了他的一封信，很简短，说他因在狱中积极接受教育改造，表现出色，自学成才，尤其是因为他在研制小家電上取得的成就，遂因“有发明创造或者重大技术革新的”而被视为有“重大立功表现”，获得了多次减刑，将在坐满二十年牢后刑满释放，剥夺政治权利的期限亦相应改为五年。
惠贞将手上的信纸翻来覆去地细看，这封信，除了刘老师减刑的消息，她无法读到更多的潜台词，但敏感的她认为这其中包含了千言万语，却又无从破译。也许仅有字面的意思，是她想多了。她倒是注意到信封上的落款是广东西北部的一个监狱。十年之中，他转了两次监狱。她坐车专门去探望他，他跟她见了，他戴了一副宽框的近视镜，显得文质彬彬，像个知识分子，甚至比当年更像是中学老师了，精神也很好。他说，目前一切都好，他将会在四十不惑之后出狱。他不后悔因为跟林真的事而坐牢。事实上，那短暂的一个多月，是他一生中最美好的日子，他靠一次次的反刍往事而度过了这十年炼狱，并还有勇气继续坐下去。他一如既往，从不问起林真的情况。他只说，他不会担心她将会拥有一个美好的前程。林真是一个聪明的女孩，且意志过人。他说得并不多，言简意赅，他再次强调说，这是他最后一次见她了。
惠贞将监狱的名称及地址用微信发给我。她知道我的意思。但她说，你只能靠碰运气了，毕竟又过了这么多年。
我的运气很不错，在监狱见到了刘老师。我跟他短暂地交谈，说我是林真首任也是现任合法丈夫，，但估计很快就要离婚了，她从未爱过我。尽管他没有刻意让我谈起林真，但我还是简明扼要地谈起了所了解的林真，她成亲后的婚姻与外遇（说是爱恋可能更准确）——她在那近十年所受的折磨及现在对杨宽可笑而愚蠢的所谓报复。末了，我说，她的内心深处从来没有放下过你。尽管她嘴上不说，但我能确定。
刘老师静静地听着，除了因有疑问偶尔插话，极少打断我，他的泪水濡湿了脸颊。我从没见过一个中年人或一个罪犯流过这么多眼泪。这不是忏悔的眼泪，也不是感动或悲伤的眼泪，但恐怕都沾了一点边，这是眼泪固有属性的集合或熔铸。这是一个纯真的人，几乎没有任何世故，监狱就像熔炉锻炼黄金那样净化了他的污秽。但我很少看到有这么干净的人，仿佛他在遭受了污染之前就被送入了社会的隔离所。监狱的处境也不像我想象的那样可怕。但真实的情形只有他知道。我了解到，他的主要发明创造是对无渣豆浆机的研发升级，他有一项技术在十多年前取得了国家发明专利。当时的豆浆机普遍有豆渣过多、颗粒较粗的弊端，他受到飞机螺旋桨的启发，研制了一种类似于螺旋浆的单薄刀片，这种刀片带有锯齿，可以使豆浆在最大限度上粉碎而减少碎渣，再配以过滤网，就能使豆浆的质量极大提升，他由此被誉为“监狱里的爱迪生”。作为在监狱里自学成才的发明家并获得减刑，这不算什么。我好奇的是，他为什么不再写诗。我来之前做过功课，服刑人员也可以发表文学作品或学术论文，只要没有被剥夺政治权利就可以，当然有不少限制，不像正常人那样自由，譬如可以通过服刑所在的监狱或通过委托代理人去实现发表权。他说：“我写不出了。”他的声音羞怯，伤感，历尽沧桑，仿佛丢掉了一个庞大帝国或遗忘了昨夜一个奇幻的梦境。
我望着刘老师，他根本不像是一个强奸犯。我简短地叙述了林真面临的困境，并说出了我的建议：“你很快就要出狱了。惟有你才是林真的救赎之路。”这是一个看来显得疯狂的计划，但以我对林真及事情的了解，却是惟一有效的办法。为今之计，只能兵行险着。我甚至想好了说服林真的理由：你去嫁给一个强奸犯，这对杨宽将是一个致命的打击，何况这还是一个强奸过你的重犯。料想李露已将当年的事跟你都说了，如果没有，我可以代劳。但还有什么比你亲口跟杨宽说并邀请他参加你的婚礼更有趣的呢？ 刘老师耐心听我说完，他痛苦地闭上双眼，仿佛一个溺水者就要往无边而幽深的海底下沉，他受难的表情像是被宗教裁判所绑在火刑架上烧烤的异教徒。他脸上扭曲的表情让我惊愕，以至于不知道我对他是帮助还是打击，是鼓励还是讥诮，是抚慰还是折磨。他脸色煞白，额头上冷汗直冒，他无力说出一个字来，他竭尽全力抬起了右手，冲我缓慢地摆了摆，我知道他是示意我离开。我说了句对不起就走了。天地良心，我一点恶意都没有。
我跟惠贞又通了电话，将探望刘老师的情形复述了一遍，当然没有提及让刘老师和林真重续旧缘的想法，我不想将自己变成一个拉皮条的龟公。惠贞在电话那头长长地叹息。我对这种类似同谋的关系沉溺其中，发现她对我有一种强大的、涡旋般的吸引力，这太不正常了，也不健康。我要警惕了。我说：“你现在还坚持我必须继续和林真的婚姻吗？她从未爱过我，我甚至连代用品都不算，杨宽可能是她以假乱真的代用品，但我不是。只要她对刘老师的爱还存在，那么她对杨宽的恨就没有容身之所了。我不解的是，你希望我们不要离婚，但你当初又为什么打电话来劝阻我娶她呢？”
惠贞说：“我知道你心中有数。我见过你，你对林真是真的好，你会负责任的，只有你可以拯救林真，至少不会加害于她。至于你说的我曾去电劝阻你，我想你是误会了，我从来没有。我不知道你为什么要这样说，你的记忆是否有误？我的声音并不太容易混淆。”
如果不是惠贞，那么我想到是谁了。我又约李露出来喝咖啡，直接问她：“当年冒充惠贞来电劝阻我娶林真的是你吗？好人是你，坏人也是你，真搞不懂你想干什么。”
“林真当时来找我做媒人，”李露说，“我一时摸不透她葫芦里卖的是啥药，但她结婚很符合我的利益，管她跟谁结呢。她是一个十分难缠的人，跟她明争暗斗了那么多年，我从没见过这么难缠的人，老实说，她人很单纯，并不工于心计，但就是脑子一根筋，一条路走到黑，她认准了的事儿，就是九条牛也拉不回头，她真是一个偏执狂。当时，我压根儿就没想到她不怀好意，还以为她从精神病院出来之后，决定洗心革面、重新做人了。我终于明白了，她为什么能看上你，那是因为她脑子进水了。但我又有点可怜你，我毕竟是将一个精神病患者介绍给你，哪怕她已经痊愈了。所以，我出于恻愠之心，不得不善意地提醒你，我知道你们早晚会出事。我冒充她母亲说话当然更有说服力，也有利于掩饰我，我们的潮州口音在外人听来都差不多。”
“我不离婚有什么好处呢？我想不到有什么好处。”
“你想要什么好处？”
“我就是想不出我有什么好處。”
“我可以做你的情人，”李露挺起胸膛说，“只要你一天不离婚，我就一天是你的情人。”
“你脑子又没有进水，你怎么会看得上我？一个阳痿症患者要情人做什么？”
“你跟我好了，就不会阳痿了。你是被林真这个疯子折磨成这个样子的。你说你阳痿才几个月，你还有得救。我看你生龙活虎的，你只是太焦虑了，我有无数种方法可以让你放松。”
“我对女人没有半点欲望，我身心都毁了，太累了。”
“阳痿症患者不是没有欲望，而是无法顺利完成欲望。我建议待会咱们去实践一下。反正我们是一条船上的人了，我们是战友，我们有共同的敌人，我们得并肩作战，我们要杀开一条血路。”
“林真不是我的敌人，杨宽也不是，我不喜欢四处树敌，也不认为有谁在故意伤害我。其实，他们都是可怜虫。我想说的是，我打算跟林真离婚。”
“那么，你是决意要跟我为敌了。如果是这样，你的老大就有麻烦了。”
“杨宽不是我的老大，我没有老大，甚至我也不想当谁的老大。但我想提醒你一句，他是你的丈夫，你别乱来，你真要乱来，别人也管不着。”
“要不，干脆成全他们两个得了，咱们也同时喜结连理！”
“你疯了！”
李露狠狠地瞪了我一眼，一跺脚，怒气冲天，拂袖而去。我知道，她翻脸了。我觉得十分痛快，仿佛这口气是为了林真而出的。
到了晚上，我跟林真说：“我们还是离了吧，这对我们都有好处。”
“我不离，我对你很满意，我为什么要离？”
“我可以去法院起诉离婚，你跟杨宽搞外遇了。”
“我从来没有搞过外遇，搞外遇的人是你。我以前是跟杨宽好过，但那时我还没有结婚，你可以说我当过第三者——站在李露的角度来看，我就是一个小三，我不在乎——但我没搞过外遇。我跟你和跟杨宽不同。”
“你现在就跟杨宽搞外遇。”
“你什么时候见过我跟他在一起？他还想跟我结婚呢，他倒是想得美。”
“你跟杨宽的情况我掌握得很清楚。我不跟你吵，你会在三个月之内跟我离婚的。”
“我从不搞外遇，要跟男人睡觉就堂堂正正地去睡，否则我就不睡。”
“是的，你十四岁就堂堂正正地跟男人睡了。”
林真望着我，脸色涨得通红，就像一座活火山的岩浆在内部搅动、翻滚，乃至七窍生烟，但最终没有爆发，她甚至笑了，说：“你觉得这样说有劲就这样说好了。”
我的声音变小了，说：“离不离是我们的事，我想离了。之后你跟杨宽或随便什么人做什么，我都管不着。”
“我说了，我不离。”
我就不信林真不去找杨宽睡觉，不管他阳痿与否，他们肯定都有猫腻。否则，他怎么想着非要跟林真成家不可呢？像我阳痿了，见了李露这样的大美人都没有感觉。我都快变成太监了。现在，一些关键性的问题，我已心中有数，但还需要被证实，譬如，杨宽当年为什么不娶林真，反而娶了李露？杨宽承诺过数年后会弃李露而娶林真，为何又反悔了？事隔多年之后，杨宽为什么又想娶林真而她却一口回绝？他们在搞什么鬼把戏！看来，林真对杨宽的爱恋是复杂的，说不清的，而杨宽对她又何尝不是如此？但这些问题错综复杂，不能光听林真的一面之辞，还得听听杨宽的说法。 于是，我约杨宽到一家小餐馆吃晚饭。我们至少有大半年不见了，确切地说，自从我阳痿之后，无论在任何场合都见不到杨宽了，仿佛他对我的阳痿负有直接责任。真是奇怪。很多事情看起来都是没有由头的，但将其置于一个足够广阔的背景之中，却发现其中有千丝万缕的联系。林真不知多早就跟他暗渡陈仓了，也许他们从未分离过。她嫁给我只是在耍障眼法，甚至，她选择我说不定都是他的主意。我被当猴耍了。
一开头，我们假惺惺地寒暄，并关心对方的诗歌创作。杨宽说：“五羊诗群在诗坛上立足了十几年，眼看就要没落了，真是可惜。杨远他们几个是江郎才尽了，我不管，子鸣你有大才，一定得坚持下去。我觉得当初还是没起好诗群的名称，羊这种生灵，终究是驯服柔弱之物，也势单力薄，难成大器，要逐鹿中原，挥师北伐，至少也得起个‘珠江五龙’‘广东十虎’之类……”
我单刀直入，说：“我们就打开天窗说亮话吧，常言道，朋友妻，不可欺，我不知道老大就如何下得了手？”
“我跟林真的感情早就过去了，那都是陈年旧事了，那时你们还不认识。我们的交往也没有任何交集。所以，请你注意你的措辞。她嫁给你之后，我们可没有什么来往，信不信由你。林真不是你想象的那种人！你还有什么问题？”
我注视着杨宽，将心中的疑问接二连三地抛了出来。
杨宽说：“我确实跟林真相爱在前，李露是后来横插一脚的。我一开始就想跟林真结婚，但她不肯，她可以跟我同居，甚至做我的情人，就是不肯跟我结婚。当然，刚相识时她也没到结婚年龄。但她从未承诺过有朝一日会跟我结婚。后来我才知道，她不爱我。不爱我是因为心中早有了别人，至于那个人是谁，我要到二○一○年才从她的口中知道。她居然爱上了一个强奸犯。但是她也离不开我，离开我就会痛苦得发狂，她将我当成了那个罪犯的替代品，是有效而可靠的镇定剂。我知悉真相后，伤心透顶，决定要跟她断绝关系，从此恩断义绝，再不来往。我恨她，她真的没必要将这个残酷的消息告诉我，否则我是不会绝望的。李露嫁给我，原来也是她的授意。她利用李露作为一根粗大的绳索来捆缚我，她们是发小，是同班同学，是一伙的。至少，她们在戕害我这一点上，是不折不扣的合谋者。我怀疑她们是同性恋。那些年，我都被这两个人同心协力里应外合，牢牢地控制了。谁说过我现在很想跟林真结婚？太搞笑了。是的，没错，我一直想跟李露离婚，这是一个吃人不吐骨头的白骨精，我被她害惨了，但她只是林真的一个打手，背后的操纵者乃是林真。她真是貌若春花，心如蛇蝎。这几年，我见到她就躲，很庆幸终于摆脱了她，现在，老兄你是接班人了，我怎么会想去跟她结婚呢？她现在不是你的老婆吗？”
我忍不住笑了，倒不是因为他的这番话使我吃惊，而是因为这番话没有使我吃惊，我将他的观点提炼出来说：“事实上，当初你想跟林真结婚，但她不想结，因为她不爱你。之后，你们彻底分手了，当你知道她爱上的是别人，你死心了。那天，你们之间肯定发生了极其可怕的事，否则，她也不会因为精神分裂而被送入精神病院。对吧？请你不要回避，显然，她不爱你，却也离不开你，因为你虽然是一件代用品，但在当时同样是不可替代的;你爱她，却发现自己只是一件代用品，这是你无法忍受的。于是，你立马提出分手，光是分手，还不足以使她崩溃，你还做了什么事，对吧？你做了什么呢？”
我话音刚落，头部就被一件重物猛击，我听到了头骨碎裂的声音，之后就昏倒了。等我醒过来，也不知道过去了多久。我躺在果城市第二人民医院的病床上，头缠绷带，头部及胸部都疼痛难忍。据目击者称，我的朋友突然抡起椅子砸在我的脑袋上，还疯狂地扑过来冲我拳打脚踢，嘴里不停地叫：“我做了什么？我做了什么？我他妈的都做了什么？”据他们说，我的这位哥们有些不正常，但哪有一个狂怒的施暴者看上去会正常呢？如果不是餐馆的几个员工见义勇为，及时一拥而上，合力将他制服并报了警，后果将不堪设想。我更坚定了自己的猜测，他并不比我高明，我肯定戳到了他的痛处。我笑了。
我完全可以控告杨宽犯了故意伤害罪，但冤家宜解不宜结，我决定不予追究。据说，他在拘留所里失控了，在咒神骂鬼，痛哭流涕，乃至大小便失禁，全无著名诗人的风范，直至被李露保释回家才渐趋平静。
在我住院期间，林真无微不至地照顾我，尽到了伴侣的本分。她问我：“你说了什么，让他受到这么大的刺激？”我微笑说：“你坚持不离婚，他会打死我的。”林真默不作声。
我在医院躺了近两个月，身体才逐渐痊愈。头部的伤口不算太重，虽然缝了四针，但没有造成严重的脑震荡。当时，杨宽是操起椅脚砸向我的，落在我头部上的椅靠背裹着很厚的牛皮。倒是胸部的肋骨被杨宽踢断了一根。我想不通林真为什么不愿跟我离婚。她不爱我，也不依赖，甚至我对她也可有可无，看来也不像她说的那样，我是她手上对付杨宽的一张王牌。总之，我想不通。我觉得要对付杨宽，光是李露一个就够了。在叫我们不要离婚的这一点上，她们确实有共同的利益，不像是情敌，但也不可能是友军或盟友。其实，我也不是非要跟林真离婚不可，我只是想知道，林真离婚之后，她将何去何从？我深感好奇。之前，只想着如何拯救林真，如今却换来杨宽的一顿暴打，我发现自己不是救世主。我只想早点从这一大堆恩怨是非爱恨情仇的漩涡中摆脱出来，我担心杨宽下次要动刀子。
想来想去，解铃还须系铃人，我对林真说：“姑奶奶，就请你高抬贵手，放过我吧，求你放我一马。刘老师还有一个月就要出来了。”
林真望着我，瞪着美麗而迷惘的大眼睛，置若罔闻。
大约又过了半个月，林真跟我说：“你安全了，我也安全了。李露先是将猎艳者杨宽关入了婚姻的牢笼，又将阳痿症患者杨宽关入了精神病院——”
林真跟我耐心地转述说，当时他们在家里先是口角，继而大打出手。杨宽突然咆哮如雷，他将李露全身剥光了，用尼龙绳捆住她的手，将她拖到住宅小区的小广场示众，并在李露的脖子上挂了一块纸皮，写着“破鞋”两个大字的纸皮在李露裸露而险峻的胸脯上晃晃荡荡。但奇怪的是，他也同样赤身露体，胸挂纸皮，纸皮上面则用绿色的颜料画了一只乌龟，笔法潦草，萌态可掬。李露神态平静，异常配合，全无惊惶及羞涩之感，仿佛她才是这次游街示众的导演者，而杨宽胯下的物什昂首奋发，甚为壮观，毫无李露曾经说过的阳痿症特征。等到有人来干预，已有数百个围观者大饱眼福了。李露的身材可是一流的。采取行动的不是小区保安，也不是警察，而是精神病院的人。四个穿着白大褂的壮汉从一辆貌似救护车的白色面包车里冲出，将李露解救出来，迅速将杨宽抓上了车。赤裸的李露裹在一张床单里，神色自若。她放心了，由此实现了对杨宽的全部占有和控制。一个精神病人，已经没有能力再逼她离婚了，也不会再有任何女人跟她争夺一个疯子了。杨宽逃无可逃。李露经常去精神病院看望他，并给他带去几本诗集之类的读物，尽管他对读写已无兴趣和能力。刚入精神病院，他还很嚣张，大喊大叫，手舞足蹈，还说要放火将医院一把火烧了，但很快镇定剂、电击和紧身衣就使他变乖了，就像是一个迷途知返的孩子。她从来没有像现在这样爱他。 “这一切，都是李露亲口告诉我的，”林真说，“我相信当天肯定是李露挑起战争的，她肯定说了什么话或做了事情，我觉得她蓄谋已久。这一切都在李露的算计之中，她太了解他了。可怕的杨宽，就这样落入了她的陷阱。”
“现在，你还恨杨宽吗？”我问。
“我从未爱过他。”林真答非所问。
“你想想吧，他还是蛮可怜的，他本来才华横溢，享誉诗坛，可惜了。如今‘五羊诗群’这个字号在江湖上再也没有了。”
就这样，林真终于答应了我离婚的请求。倘若她关于杨宽或她的说法属实，那么继续维持我的婚姻对她已毫无意义。
“看来，杨宽有生之年都只能在精神病院呆了，”我盯着林真说，“并不是每个人都能在患上精神分裂症后又治好出院的。”
我恢复了单身汉的生活，也远离了一切女人，包括对我一往情深的虹。无欲一身轻。其实我已不需要女人，不仅仅是身体上的，精神上也有排斥，也许我除了身体有问题，其他方面也出状况了。我摆脱了高处坠落并摔得粉身碎骨的危险，终于安全着陆了。或者说，我虽然确从高空中下坠，但我身上的降落伞发挥了正常的作用。如果说性功能障碍对于男人是一种毁灭，那么我早已无药可救，但我的焦虑已经消失，困扰多时的失眠也没有了，我已经从忧郁症的沼泽地脱身而出。那真是九死一生。好在我安全了，至少使我不会步杨宽的后尘。我像一艘误入歧途的小船摆脱了暗礁之林。这并不容易。我不是一名出色的水手。以前，我试图接触女性的海域，只是浅尝辄止，呛了几口海水，总算及时上岸。这次因为扬帆出海，深入大洋，风吹浪打，就差点舟覆人亡。
我现在是一个不折不扣的独身主义者了，但这又有什么。那历代的高僧隐士是不必说了，不少俗世中的高人就不需要女人，照样可以大有作为，譬如克尔凯郭尔、尼采、康德和卡夫卡。当然，每个独身主义者的情况都不一样，譬如达·芬奇，越来越被认为是同性恋者。谁知道呢。譬如叔本华，虽然终生痛恨女人，但似乎很难说他摆脱了对女人或性爱的依赖。至于苏曼殊则是一个情种，虽几度出家，仍斩不断情丝纠缠。贝多芬一生中爱慕过无数女人，但从未啜饮过爱情的甘泉。司汤达的情况与之相若，我读过他的《爱情论》，俨然是百科全书式的恋爱之书，也是一部写给贵妇人美蒂尔德而没有回应的另类情书。他的墓志铭这样写：阿里果·贝尔，写作过，恋爱过，生活过。这个声称“我爱上了爱情”的超级情种，与其说他“恋爱过”，毋宁是说他经历了一系列恋爱的失败与痛苦，他可以说是一个充满激情而屡屡碰壁的单恋、苦恋者。他才华惊世是不消说了，在女人面前也衣着时髦，机智风趣，谈吐非凡，却因其貌不扬而在情场上郁郁不得志。比起司马迁、蔡伦、郑和等伟人，我总算多了一点物件，这是荒唐年月的遗址、婚姻生活的废墟，我虽然丢失了某件生锈的钥匙，但也使我保存了更多宝藏。可以说，我大有毒蛇咬腕、壮士断臂的味道，我拯救了我的人生。
这几年的生活波谲云诡，充满了惊涛骇浪，危机四伏，我犹如生活在一部悬疑兼情色的电影之中，在闪来烁去的刀光剑影之中，乳波臀浪，亦此起彼伏。一朝被蛇咬，十年怕井绳。我告诫自己说，不要再招惹女人了，也不要再接受女人的求爱。我辞掉了《果城文艺》杂志社的编辑工作，也不再写诗了，但我觉得心里倒是涌起了讲述故事的欲望。我以林真的故事为素材，精心创作了一部长篇小说《光明天使》。书名借用的是美国女小说家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的作品。我喜欢那部小说的暗黑、锋利和狂暴，内容并无相关。我不知道林真到底是天使还是魔鬼，是的，她有着天使的面孔和魔鬼的身材，但我对她的内心世界一无所知，那是热带沼泽般疯狂混乱而泥泞的地带，又像亚马逊雨林里的鲜花与野兽，美好而狂暴，这恐怕连她自己也不知道吧。她潜意识里的欲望，却被我敏锐地意识到了。无论如何，她都是一个受害者，不管她在十四岁还是在成年之后，都因为情欲的驱使扑向男人，犹如在暗夜扑向火焰的飞蛾，接近了毁灭的边缘。她符合我对理想情人的一切想象，她的美好，是我追求过的那些女人的美好之总和。然而，这个美好的女人，只有“无意识之下的欲望之海”在疯狂地涌动，却最终以性冷淡的形式出现于我的床榻。我有时想起惠贞，觉得潜伏在内心林莽里的猛兽一息尚存，蠢蠢欲动。我曾无数次升起给惠贞打电话的念头，但都被内心犹如拳头般挥起的警告喝止了。这也是无意识之下的欲望，却被我意识到了。但这却是不正常而羞于启齿的，于是，我以迅雷不及掩耳之势，在星火燎原之前将其扑灭。
书稿草成之后，我在一遍遍的修改增删之中完成了对往事的遗忘或厌倦，每修改一次，就淡忘一分。当我修改完毕，已经彻底做到了对相关岁月、人与往事的遗忘，或不再受其困扰。李露和林真远离了我的视线，我跟“五羊”中的另外三只羊也不再联系了，我淡出了诗坛。我的书出版了，书商建议我更名为《幽暗天使》，我已經无所谓了。我已经有了下一部小说的构思，是写一个少年犯在监狱中疯狂地思念一个中年女教师的故事。一个初中生在燠热夏夜潜伏于女教师的单身宿舍，趁女教师熟睡之机，顺利完成了对女教师丰满肉体的占有。少年刚一进入，女教师就惊醒了，尖叫一声，将他推开，并顺手刮了他一个耳光，但他毕竟进入了。而女教师高大健硕，那个少年则羸弱瘦削，身体单薄，要说他能得逞，也多少让人生疑。遂有人说是女教师诱奸，但也有人说是男生蓄谋已久，以暴力胁迫，他持刀入室，甚至用铁锤将女教师击昏，手段之恶劣、残忍，让人发指……更多的情景与细节犹如万花筒般涌现，数不清的故事与场景则像悬崖上的瀑布倾泼下来。这几乎是一部唾手可得的小说。我不知道灵感来自哪儿，但主人公的原型倘若说跟刘老师无关的话，那么惠贞也肯定是那个女教师的原型，我需要写出一本书来摆脱她。这样说，倒是泄露了我的阴暗心理。对不起，她是无辜而清白的。
到了二○一八年夏天，林真忽然给我打来电话说：“我在拉萨西南的羊湖，湖泊就像镶嵌在雪山之间的巨大宝石，太美了。我真应该早点来的。我还是第一次来呢。”
我想起她以前说过的话，但不想揭穿或纠正她，问：“你是一个人吗？”
“不，和我的丈夫。杨子鸣，我丈夫说向你问好！”
【责任编辑朱个】
我的身体，我的精神，我的心灵，我的健康，我的感情，我的爱欲，我的梦幻，我的理想，我的快乐……我具体或抽象的一切，诸如我的工作，我的食欲，我的睡眠，我的梦幻，全被毁了。总而言之，我的整个人生都被毁了，没药可救了。显然，这种毁灭不可逆转，更无法中止，也还没有结束，我就像一个从高空往下坠落的人（犹如深渊中的下坠者或从机舱跃出的跳伞者），很快就会下坠到底，但毕竟仍在中途。这种坠落一再被延宕，我无数次恐惧而绝望地闭上双眼，却发觉自己暂时安然无恙，至少双脚仍安稳地踩在厚实的地面上。换言之，我并非是那种坠落式的毁灭，而是一种缓慢地渗透的、难以觉察的慢性中毒或温水煮青蛙式的扼杀，当我醒悟过来时，已在劫难逃。但我的毁灭并非是一种夸张或抽象的说辞，而是步步紧逼的。我的生命还没有毁灭，还在苟延残喘，我的毁灭就还不是一个事实，但这种毁灭的感觉是如此强烈，即使我还活着，也只是行尸走肉。这种状态，好比一棵树正在被电锯切割，一把刀在磨刀石上磨砺，一支铅笔在白纸上耗损，一道堤坝被无休无止的海浪侵蚀，而彻底崩溃是早晚之事。
我不知道毁灭的种子是何时萌芽的，但以前肯定不是这样。尽管我无论从哪个方面来说，都是一个平庸的男人，但也有过理想与激情。至少，我有过轻松和快乐。但如今我的生活成了死水一潭，没有了任何流动或变化的可能性。我就像一段朽木，对内部的腐败及咬噬的白蚁无能为力，像蚁穴空大的堤坝，在排山倒海的洪峰扑來之前无路可退。我的生活就像一颗蛀空的龋齿，除了拔掉毫无办法。后来，我终于可以确定，这跟我的婚姻有关——具体来说，就是跟我的妻子林真有关。当然，主要责任在我，我不是推卸责任的人。尽管我不知道自己有什么过错。但这个婚姻或妻子都是我选择的，就像我登上了一架将要发生空难的飞机或将要沉入海底的客轮，那也是我的选择。我只能抱怨自己运气不好。毕竟，我的实际情况没那么糟糕。尽管如此，我还是要说跟林真有关。甚至，她就是我痛苦的根源。结婚七年了，我对此越来越有了把握。我们这艘婚姻之船的触礁，她该负主要责任。婚姻的解体乃是早晚之事，我在耐心地等待。一是等待航行中命中注定的暗礁，一是等待她下达离婚的通知。奇怪的是，尽管她在这场婚姻之中没有品尝到任何甜蜜的滋味，却也没有提出终结的迹象。后来，我才逐渐看清了这种麻木不仁的本质，愈加感到心灰意冷。我一直在等待的礁石却杳无踪影。那个“暗礁”，也就是解开谜团的线索或钥匙。这也许是我获救的契机，至少，我可以离开她而毫不留恋。我喜欢她，这当然远谈不上是爱情，但她毕竟是一个很有魅力的女人。虽然她给我带来的全是压抑和痛苦，我也离不开她。我等待的“暗礁”，就是她的出轨或外遇，或者是她珍藏在心头的一个男人，但这一直没有出现。有时，不禁让人怀疑，我一直咬定或预测的这样一块礁石，到底是否存在。
在洞房花烛之夜，我已隐约觉得不妥，却又说不出不妥在哪儿。这种疑神疑鬼的状态折磨了我近七年，既无法咬实，又无法冰释。如果说进洞房指的是新婚夫妇颠龙倒凤，那么我们算得上名副其实，我还是初尝禁果。林真坚持要在结婚之后才跟我亲热，好在我们在“相亲”后不到三个月就结婚了，这点时间不算什么。在今天，很少恋人能熬到结婚才亲热，因而“进洞房”也就有名无实，更没有过去那种庄严神秘的仪式感。当然，所谓的洞房花烛夜，也只是一种带有象征和诗意的说法，而我们亲热时既无花烛，也不在夜晚。那天上午，我们吃完早餐，就相偕到民政局登记了，之后回到我按揭的一套二居室，在那张新床上完成了所谓洞房花烛夜最重要的环节。当初，我提出了小范围摆酒的打算，跟她商议说，婚礼之事，未能免俗，恐怕还是得摆几桌。林真是潮汕人，据说当地婚俗繁琐之至，让人头疼，我本来就闻虎色变，但没想到，她主张新事新办，婚礼从简。这让我大出意料，又如释重负。
“我们就在婚床上举行婚礼好了。”她嫣然一笑，脸泛红晕，这句话曾让我心旌摇荡。之前，她一直没谈过她的双亲，也没提出让我们见面。我终于小心翼翼地提出了礼金之事，她说，亏你还是一个诗人呢，太庸俗了，我好歹也是一个新时代的知识女性。我是独生女，父亲多年前死于一场车祸，母亲一直在乡下寡居，到时她会过来陪我们小住。我说，总得有所表示吧，蜜月期可以去旅行。她说，那儿也不想去，就在家里安安静静地呆几天吧，心情好，哪儿都是好风景。后来，我才发现，她在结婚之前跟我相处的那两个多月，是她这六七年来少见的惬意时光，容光焕发，笑逐颜开，偶尔还妙语连珠，整个人像一株枝叶茂盛、汁液饱满的南方植物，开了一树繁花。也正是这种热情感染了我，双方互动频繁而沟通顺畅，这跟坠入爱河无关。经人介绍的大龄结婚候选人，谈什么爱，说什么情？我们都心知肚明，无非是找一个革命伴侣式的结婚对象罢了。后来，我才想起来，正是她稍显夸饰造作及充满技术性的笑容露出了马脚，但这也说明了她很看重我本人及跟我的交往。
相识的时候，我三十二岁，她二十七岁。我说过了，我是一个平庸的男人，矮个子，出身卑微，家境贫寒，在粤西的一个农民家庭长大，大学毕业后好不容易在省城谋了一份《果城文艺》的编辑工作。对果城衣饰摩登的妙龄女郎并无吸引力。而我又性格沉闷，不解风情。这使我成了情场上的失败者。但她似乎特别看重我这一点，说我为人实在，稳重可靠，这只能解释为缘分了。我在情场上曾遍体鳞伤，我当然爱过女人，还不止一个，却从未收获过甜蜜的爱情。因此，那些情场上的遭遇战，只有我一个人在战斗，仿佛陷入了庞大而无形的无物之阵，充其量只是一个暗恋者或单相思，说起来真是一把辛酸泪。我对爱情最终感到绝望，大约是在二十五岁，我痛定思痛，自以为弃爱情而取配偶，事情就变得简单多了。我开始托朋友介绍对象，五六年中相亲了十几二十次，无一不以失败告终。在那些年轻女人看来，作为情人，我缺少浪漫，没有激情;而作为配偶，又缺少实力，没有安全感。既擦不出爱情的火花，又不能提供安稳幸福的生活条件，总之一无是处。
有时候，我揽镜自照，镜中是一个清秀而忧郁的男子，我真有那么差吗？是的，我在业余也写点朦胧诗，这是我的爱好，发表得不多。我内心最隐秘的风景或风暴，没必要公诸于众，但偶尔发表的几首，已足以引人瞩目，犹如乌云中泄露的闪电，会像一束强光于刹那间照亮我平庸的人生。怎么说我也是一位诗人。林真从未嘲弄过我的写作，相反对此充满敬意，这让我心存感激。说也奇怪，我在结婚之后，反倒在女人面前有了自信，谈笑风生，居然被不少女性认为是有趣之人。有人认为，我自信的原因是诗艺大进，并逐渐在果城诗坛占了一席之地。其实我很清楚，这跟林真有关，谁娶了这样一位大美人做老婆，都不会再在女人面前自卑了。至少，我算是尝到情与爱的滋味了。 但林真的条件很好，不像是那种没人追求的人，要不是高不成低不就，就是遇人不淑，吃过了苦头，不像我在情场上是一张白纸，颗粒无收。而她肯定硕果累累，像夏日的打谷场，收割了好几拨稻穗。同是天涯沦落人，相逢何必曾相问。但她否认了这种说辞。她说：“我从未谈过恋爱，浑浑噩噩，就蹉跎了好时光，一转眼就成了明日黄花，但没想到还能钓到你这样的大鱼，就像太阳快下山了，我居然还在夕光中遭遇了一处好景致。我觉得你蛮好，我喜欢你。我庆幸之前一直不受污染而得以保持清白，我会将自己完整地交给你，你值得拥有一个幸福的家庭。我庆幸在对的时间遇到了对的人，如果换了早几年，我可能就错过你了。”她容貌俏丽，眼大腿长，身材高挑，胸脯鼓突，臀部丰满。更难得的是，她谈吐优雅，举止大方，贤良淑德，这跟她的教书生涯颇为相称，跟我对潮汕女人的想象也十分吻合。这样的女人不可能缺乏追求者。
然而，林真在新婚之日，并没有如她所说的将自己“完整”地交给我，她早已是一片破损的风景。我留意到，她没有流血。当然，我虽然出身农民，但好歹没有那种恶心的处女情结。但那场性事仍乏善可陈，潦草了事。那时我没有任何经验，能顺利完成已非易事，也将她的冷淡当成了羞涩，倒没有多想。她的肌肤白皙而温暖，我激情澎湃，折腾几下就够了。但随着时日的推移，我越来越觉得不妥。及至后来，我跟精于此道的女人好过，才知道林真不算是跟我亲热，充其量是她允许我进入她的花园或禁区，而她却又熟视无睹或闭门不见乃至干脆溜出门去了。她要么是一个旁观者，要么就逃之夭夭，总之不参与，不反对，即使在现场，也毫无作为。我不必回想跟她第一次跟我的场景，因为后来的每一次都俨然是那一次的翻版，这就说不过去了。我的脑海经常浮现出这样的镜头：她闭着双眼，尽管她嘴角挤出笑意，但脸色苍白而非潮红;她全身冰凉，双腿夹紧，就像木头那样一动不动，仿佛冻僵了的大马哈鱼，仿佛那是痛苦之事，至少她毫无欢愉可言。后来的无数次，我加入了不少前戏，她依然毫无改观。但她的身材实在是太美妙了，我总是激情勃发。后来，我才发现，她一直是在枯燥如沙漠的状态下让我折腾的。我注意到她的神态是冷淡的、古怪的，也不像是羞愧、内疚或痛苦及厌烦，总之没有任何快乐及热情。她的表情就是看不出有什么表情。但这绝不是正常的。她任由我长驱直入，或流连忘返，而她漠不关心。林真对我的每次求欢都不抗拒，但次次都要求戴套，说有套就会润滑些，没那么痛。但这又何尝不是避孕的有效手段？每一次她都确实被疼痛撕裂了。
林真的身体是对我开放的，我可以出入自如，但她是不合作的。她的精神世界就像一座吊桥高挂的城池，我不得其门而入。她漆黑一团，密不透风，我对她一无所知。不管是过去的她、未来的她还是现在的她，我永远不知道她在想什么。有时，她对我挤出笑容，有时在叹气或沉默，但没有什么交流。她的心灵对我封闭，事实上，她的身体又何尝不是？她只是在尽一个妻子的义务而从不主动。这几年来，我先后相好上的几个女人，譬如雷、楚和虹，论相貌及身材都无法跟林真相提并论，但无一例外都让我欲仙欲死。因为她们既技巧娴熟，又春情勃发。她们够投入。我是可以区分性与爱的人。事实上，我从未拥有过爱情，跟林真的不算，跟她们的也不算，但那种欢愉却是如假包换的。如果林真对我稍多一点热情，或她至少能将腿张开，肯定比她们好上不知多少倍。但这永远只能是假设了。事实上，我跟林真分床睡好久了。
上帝要毁灭一个男人的方式有好多种，对我来说，派一个坏女人来就够了。女人的坏也有好多种，譬如凶悍、嫉妒、冷漠等等，也不用太坏，仅是性冷淡就夠了。但也不怕女人有多坏，只要你能远走高飞，她再坏也毁不了你。就怕是结了婚又不能离，那就彻底完了。当然，将林真比作坏女人也是不公平的，她堪称贤惠，如果我们有孩子，她也肯定会是一个称职的母亲。她很勤快，家务活从不让我插手，她做的饭菜也很不错，你很难遇到一个不会烹调的潮州女人。她显然有洁癖，家里总是窗明几净，一尘不染，将我的起居饮食照顾得无微不至。当然，除了家长里短、鸡毛蒜皮的闲谈，毫无精神交流可言，但你还能指望什么呢？她已对我作为一位诗人表达了足够的尊敬，尽管她从不读我的诗。作为一个中学数学教员，她不可能读懂这些充满隐喻和象征的诗句。从某种程度上说，读不懂就无法了解我。但我当初要找的是配偶，而不是知音式的读者或批评家。作为配偶，除了性事不谐，她是无可挑剔的。爱情早远非我考虑，我父母是盲婚哑嫁，也不妨碍他们生活至今并生育了七个儿女。我村子里的同龄人，除了一两个外出务工者，又有哪个是自由恋爱或有过什么爱情？
作为一个性冷淡者，林真最大的优点是，我无疑减少了戴绿帽的风险。老实说，刚结婚时，我对此是心生警惕的。好在她甚少外出，更无唱K跳舞的嗜好，也不爱穿金戴银，涂脂抹粉，这甚得我心。这与其说是老师职业的原因，毋宁说是她的性格使然。她是清水出芙蓉的，总而言之，她除了性冷淡，作为一个妻子，是让丈夫无可挑剔的。但我的不满日渐滋长，并最终导致了我的多次出轨，其中有一段地下情曾长达半年之久，那个叫雷的女人对我爱得死去活来，显然是动了真情，提出要离婚了跟我重建家庭，我很感动，又觉得这是一个讽刺。夫妻之间没有爱情，而偷情者却有了真爱。她强调说是因为爱我才愿意宽衣解带。我深思熟虑之后的结果，乃是落荒而逃。我想不出有什么理由跟林真离婚，有人会为了裤裆里的那点事去离婚或结婚，但我显然不是。
林真除了激情匮乏，基本上称得上是百依百顺，我想什么时候亲热都行。其实，这三四年来，我跟她的婚姻早已名存实亡，继续保持或终结都无所谓。我对她不满的是，她的身心始终都是对我封闭的，她肯定有什么隐瞒我，但是她矢口否认。她跟我多次长谈过，建议我不要再疑神疑鬼了。她说跟学校的心理辅导员也聊过了，觉得自己没什么问题，在性事上只是缺乏经验，慢慢磨合就能改善。“无他，唯手熟耳”，甚至她隐隐有指责我之意，说我急吼吼的只顾自己，前戏后戏都略过不提了。一个女人遇到的第一个男人十分重要，将会决定她在性事上的态度、质量乃至心理健康。她微笑着引用了该心理师的话说：“世上哪有性冷淡的女人？只有没遇到对的男人。” “你言外之意是我不是对的男人？”我好像不是你遇到的第一个男人，我将这句话硬生生地咽下去了。
“也不是的，你不要灰心，我觉得我们会好起来的。”确实，她也不是没有努力过，有一次还尝试了难度高的姿势，但她的双腿仍然不肯张开，因此所有姿势都被打了折扣，并变得滑稽可笑。我对此充满怜悯。
尽管林真再三否认，但我认定她藏着不可告人的秘密。她就像是一个谜，一个迷津，一团浓雾，一种不真实的幻觉笼罩着我六七年来的婚姻生活。她只是一个幻影，一个谎言，一个纸人，在我能找到充足的证据之前，这样论断有失公允，但我越来越倾向于相信这一点。如果不破解这个迷津，我将终生不得安宁。这个念头，就像一条毒蛇咬噬着我的心，让我日夜痛苦。在此之前，我不会跟她离婚，也不会让她离开，只有揭开了秘密，我才會浴火重生。林真的世界，是将我排斥在外的，我不了解她，不了解这一切。而她的冷淡就像是一个黑洞，在缓慢地将我卷入并吞噬。她显然另有所属。但她为什么要结婚并选中我呢？她要的婚姻跟我所理解的显然不同。
一个男人丧失了性功能，就像一幢建筑物被抽掉了顶梁柱，垮掉是早晚之事，屋顶、墙壁和门窗也必将分崩离析。一个不能使妻子达到性高潮的丈夫显然不足以称之为真正的男人。我一直遗憾没有使林真有过性高潮。我已经失去了这种可能性。自从我阳痿之后，一种巨大的虚假性弥漫在我的生活，这种不真实的感觉，使我的生活乃至我都蒙上了一层虚假的色彩。哪怕我是更真实的偷情者、猎艳者或外遇者，都像是一个虚假的丈夫。我对这种虚假的生活厌烦不堪，但我还得继续这种虚假。而我始终没有放弃对真相的探询。我在跟林真几次开诚布公的长谈及小心翼翼的旁敲侧击之后，知道不可急于求成，也不能正面强攻，林真更不会主动开口，所有的侦探和访查，都只能在暗中进行。我开始装作对此逐渐淡忘了，以期林真放松警惕而露出蛛丝马迹。
林真有一个嗜好是爱喝豆浆。她经常用豆浆机自己制作豆浆。在早餐能喝上一碗鲜甜滑腻的豆浆，的确很享受。但她天天都要喝，喝上了瘾，几乎到了一日三餐都离不开豆浆的地步。以前我不觉得这有什么问题，现在就觉得多少有点病态，以至于我一见到豆浆就烦。豆浆就像是她的毒品。幸好她没有真的迷上毒品。
自从我阳痿之后，跟林真暗中绷紧的关系反而得到了缓和，至少，她放松多了，反而对我慢慢有了更多的温存和爱抚，包括拥抱和亲吻，这都是过去没有过的事。但我内心的焦灼丝毫未减。另外，这些爱抚对于一个阳痿症患者来说，与其说是抚慰，毋宁说是施舍，带着让人难堪的怜悯。我清楚，阳痿的根源跟林真有关，尤其是对她带给我的这种虚假生活十分不满。这种虚假却像热带雨林的沼泽地那样真实，黏稠、危险并深不可测，让我泥足深陷。我们早就分床睡了。
在我的外遇情人之中，虹是最后的一位。她是最爱我的，即使在我阳痿之后，对我的感情仍丝毫未减，她说，我爱你，不是为了跟你睡觉。但至于她爱我什么，连她也说不清楚，只是调皮地说，什么都喜欢。她几乎每次见面都要跟我腻在床上，哪怕不亲热，不搂抱。有时就躺在床上，什么也不做，只是说话。我阳痿了，她也还是这样，但这不等于我们没有性，只是那话儿一蹶不振了。一个阳痿症患者当然做不了什么，尽管虹的身材接近完美。这有时会让我想起林真，同样高大白皙，胸脯饱满，都没有生育过。她们就像是两条彼此相似的河流，只是一条波涛汹涌、热血沸腾，一条冰封雪飘、寒冷彻骨。虹对我的身体（即使已有残疾）爱不释手，贪得无厌，她会抚摸我的身体，在多次尝试触摸我软塌塌的那话儿无果之后，抚摸时就远远避开它，以免我尴尬。她在爱抚我的过程中也能得到极大的欢愉。有时，我心生恻隐，也会爱抚她，除了那里派不上用场，可谓无所不用其极。她像一团稀泥软摊在我怀里，大声喘息说，没什么两样啊，有时甚至会更好。我苦笑。虹说，我有你就够了，我不要别人了，我离不开你。你一定要爱我。我又笑了。以前雷也说过类似的话，还说一定要嫁给我，后来分手了，不也活得好好的吗？女人说的话，千万不要当真，她们也不一定是在说假话，但总是变幻莫测。
喜欢过我的女人，理由五花八门。有的说我幽默，有的说我可靠，有的说我谈吐非凡见解不俗，有的人说我床上功夫了得雄风大振，有的说我不庸俗、长相好看、风流倜傥等等，但都不如虹说的让我震惊。她说我具有女人的气质。她又解释说，自己豪迈超拔，颇具男儿气概，这种女性身上的阳刚跟我身上的女性气质尤其契合，简直是天作之合。我望着她，除了眉毛像小刀，脸略呈方形，她一米七的身高，双乳高耸，蜂腰肥臀，全身上下哪有一点男人的模样？我有点哭笑不得。
如果说这个世上有一个女人离不开我，恐怕就是林真了。我很奇怪自己有这样的想法。这也同样是毫无道理的，但我想来想去，依然断定林真离不开我，至少她不想离开。否则，她不会对我的多次外遇只眼开只眼闭。看来，她对我或婚姻是满意的。无论我曾经出轨过多少次且远未终结（我即使阳痿了，仍跟虹保持着某种不见容于道德或被常人视之为不正当的关系），甚至，我出轨之后，林真似乎对我更满意了，我仿佛听到她暗中吁出了一口长气。这么好看的女人，没有正常的性生活，真是可惜了。有时，我也想过她莫非是同性恋者，但旋即打消了这个念头。我看不出她对任何女人有过好感，况且以前她对我是来者不拒的。据说“拉拉”对男人的身体畏如蛇蝎。
大约在半年前的一个深夜，林真忽然摸到了我的床上，她在亲我的嘴，黑暗之中，她的喘息声犹如母兽的鼻息。她的嘴在往下移动。这是破天荒的举动。我几乎将她当成了虹。她伏在我的身上，全身发热，仿佛煎锅里的奶酪在融化，而死水一潭的只是我。我叹了一口气。她全身在颤抖，仿佛被卷入了自己制造的漩涡之中。与其说是她开窍了，毋宁说是睡美人复苏了。然而，我的性功能早已丧失，太遗憾了。我在愁闷和苦楚交织的沮丧中抚摸她……林真大叫一声，她以我从未想过的方式，在毫无征兆中突然达到了高潮，还说出了一个清晰却不明确的词语，一个两个字或两个音节的词语，这个词语像一根锐利而无形的钉子，楔入了我的记忆。她伏在我的身上，大汗淋漓。我轻轻抚摸着她的背部，光滑细嫩，她让我想起了虹。我百感交集。 但半年过去了，林真再也没有类似的举动及身体反应。她的性冷淡卷土重来。她对我的爱抚逐渐减少乃至完全消失，仿佛她长达两年对我的温存只是出于对我阳痿的同情和安慰，但却又如何解释她突如其来的情欲呢？本来，我还担心她身体复苏而我无能为力，通常，一个三十多岁的女人，总是如狼似虎，欲壑难填。尽管她依然没有外出应酬的习惯，也看不出外遇的迹象，平时也不涂脂抹粉，却更注重衣饰打扮了，显得容光焕发，楚楚动人。她就像在雨露中将最内在最隐秘的花瓣打开了，娇艳欲滴，这是一种真正的怒放，没有任何障碍，更不会有任何保留。这一切让我瞠目结舌。尽管她解释说，我跟自己和解了，我跟你也会的，我对此充满信心，你要有耐心。你在我最艰苦的时候收容了我，我不会让你失望的。但这仍然无法给我真正的安慰。说是收容，那言重了，真要是收容，那也是相互收容。那時候，也不会有女人要我。以前，她未能生育，我一度以为是自己的问题，但我曾让雷致孕之后，就知道是林真怀不上小孩了。
这半年来，我一直在琢磨她嘴里吐出的那个词语是什么，当晚我就意识到了其重要性，这显然是一条线索，将隐藏着重要的信息。如果她叫的是“妈呀”“天呀”或“老公”之类，都不算什么问题，但却是“YangKun”，这可能是一个人的姓名，也可能是某个宠物狗的称呼，总之什么都有可能。我的第一个反应是“杨坤”，又不禁哑然失笑，一个中学数学教师，当然跟娱乐界的红歌星扯不上什么关系，我虽然在诗坛上名气渐大，但距离名人仍大有差距。这两个读音，有无数种组合的可能，譬如“阳昆”“羊琨”，我在尝试了一个下午之后，根本无法破译，终于放弃了。但我仍然凭直觉认定，这是一个人的名字，而且不会是女性。
那个晚上发生的情景，就像探照灯那样打在这六七年来泥泞不堪的婚姻之路上，我由此开始追忆这几年跟林真共同生活的种种情景和细节。我发现不少稀奇古怪的事情都能得到合理的解释，乃至如梦初醒。在跟林真走入洞房的那一天开始，我必将到来的毁灭就已经启动了，甚至可以追溯到遇到她的那一天。自始至终，我都认为林真是一个善良的人，她肯定不是要存心欺骗，而是实有难言之瘾。我甚至有点后悔对她之前的诘问了，如果她真的遭遇了惨痛之事，那么我就显得太残忍了。但她为什么偏偏选中了我呢？我曾不解乃至愤懑，后来觉得这是命运的安排，就无法解释了。自从半年前的那个夜晚（她虽然对那个夜晚发生的反常之事避而不谈，但我也清楚在她心中的分量，那才是她迟到的、真正的新婚之夜），她倒似乎对我真的发生了感情，这跟夫妻之情或长久滋生的亲情还是不同的，我能区分。可惜，这来得太迟了，我在二十五岁之后，就不再相信爱情了，无法再爱上别人了，或者说丧失了爱的能力。否则，我在确定雷、虹等人真爱我的时候，会跟林真离婚而梅开二度，我只要提出，我想林真会答应的。后来，我发现自己太一厢情愿了，对林真太不了解了。
我现在惟一关心的是，为什么会糟糕到了这步田地？即使毁灭是不可避免的，我也得想办法延宕这种毁灭的降临，至少要搞清楚毁灭的原因。这是我的宿命。我俨然是潜伏在妻子身边的密探。我将以百倍的热忱和更大的隐忍去解开这个谜团。这将是我救赎之路。我也再三告诫或提醒自己，无论是什么样的结果，都得有承受的心理准备，并且千万不能伤害到林真一分一毫。别看她在常人面前并无异样，但只有我知道她的压抑、焦虑、痛苦是何等深重，且承受了不知多少年，她肯定比我难受多了。一个如花似玉的女人，她的性冷淡若非与生俱来，就不会无缘无故，但她既然有过性欲勃发的时候，就排除了病症是天生的可能。
我决定从调查她的出生地及家庭入手。我发现对她的家庭及出生背景一无所知。我看过她的身份证，但上面写的户籍地址在果城，她多年前曾在果城供过一套小房子。她于一九八四年出生于潮州，二○○六年毕业于南方师范大学数学系，分配到果城天河区第三中学执教，彼时早已取消了福利分房的待遇。她从未提出带我去她的家乡，有时，我出差到潮州，跟她谈起韩江、湘子桥、牌坊街及凤凰山，她也不接腔，显得毫无兴趣。在潮州高铁开通的那一年，我提议说一起去看她母亲，她说，你想见她，让她来就是了，我不想去。后来又补充了一句，要去你自己去！结婚这些年来，我也就见过几次岳母，平均每年不到一次。刚结婚那阵，岳母何惠贞来住过几天，通常，没有几个人喜欢跟岳母住，但何惠贞比我想象的要好相处。说是五十出头的人了，她看起来只有四十来岁，身形窈窕，一张鹅蛋脸仍很饱满，看不到什么皱纹，身材居然保持得很好。这跟我想象中的小老太婆反差极大。有时，我望着惠贞精神恍惚，我承认曾有过一些难以启齿的念头。
我跟她很谈得来，看来，她对我这个女婿还算满意。林真甚至笑着说：“看来你喜欢她胜于我啊，我妈不喜欢你叫她妈，直呼其名即可。她也不高兴别人老是叫她老人家，或者打听她的年龄。”我跟惠贞的交流是平等的，畅通无阻。惠贞说：“林真性格有些孤僻，不太爱跟人交往，你得多多担待。”从外表上看，我看不出林真有何孤僻，后来我才逐渐领悟了惠贞的意思。我怀疑林真在寒假或暑假瞒着我偷偷去家乡看何惠贞，否则就太不合情理了。虽然惠贞很独立，也说习惯了一个人的生活，但林真不说，我就懒得问。
我想起来了，在结婚前接过一个陌生女人的电话，声音很好听，对方自称是林真的母亲：“我叫何惠贞，我反对林真和你结婚！原因很简单，我知道她不爱你，没有爱情的婚姻是不会幸福的……”她说了一大通，全是林真的缺点，她是如何差劲，如何不适合我，甚至她的脑子还有点不正常之类。我当时也没听到心里去，对她的观点很抵触，非要有爱情才结婚，那么老子只能一辈子打光棍了。反正我对她也没有爱情，扯平了。后来，我跟林真轻描淡写地说：“你妈好像不支持咱们结婚啊。”
林真说：“她一个人住，孤独惯了，其实也没有她标榜的那么独立。她一向是不舍得我出嫁的，我谈了好几个男友，都被她吓跑了，所以搞得我像个没人要的剩女，你看我就那么差吗？她还说我是个神经病，对吧？说我有时会光屁股在大街上奔跑，对吧？她真是什么话都敢说。其实是不想我嫁人，还跟我说了你不知多少坏话，说你这个人靠不住，眼带桃花，婚后肯定是个到外面鬼混的人。我说，你对子鸣到底了解了多少？没有调查就没有发言权。她还说专门去调查过了，说你谈了多少个女朋友之类，看来也是一个始乱终弃的货色。” 我愕然说：“她调查过我？”
“你甭管她，全是胡说八道。我们婚照结，等生米煮成熟饭，她就无话可说了。”
幸亏，我一直保存着惠贞的手机号码。在印象中，还是她第一次来我家时主动给我的，不知道她为什么要给我，仿佛早已料到有一天会去找她。好多年了，我第一次拨出了这个电话：“喂，是惠贞吗？”
“是子鸣吗？你有事吗？林真没事吧？”
“没事，我们都很好，只是我们都想念你了，你有一年多没来果城了，过来住几天吧。”
“林真没事就好。你过来吧，我等你好久了，你一个人来，不要告诉林真。我将地址发给你，你坐高铁到潮州站，再打的过来。”
我借口去参加一个诗歌活动，得去武汉出差一周，为了说得更逼真一些，我还煞有介事地说，这次我是以诗人的身份参加的，而不是文学编辑。我按图索骥，很快就来到了潮州牌坊街的一个小区，凤凰树枝叶翠绿，如果是六七月，就会绽放满树火焰似的花朵，但现在早了点。我预感到这次出行会有收获。我在内心梳理了一大堆问题，准备一个个跟惠贞说。惠贞的房子半新不旧，干净整洁，很舒适，没有通常寡居老人的冷冷清清。我跟惠贞说的第一句话就是：“悔不当初啊，当初听您的话就好了，我们的婚姻早已名存实亡。”
惠贞说：“你的情况我都了解。按理来说，你既然在外面有了人，就应该劝你跟林真离了，这样大家都好，但我还是希望你无论如何都不要离婚。你是老实人，林真拖累你了。”
以前，我跟惠贞的交流很顺畅，但今天感觉很不自在，气氛也有点紧张，似乎平白无故就多了一些障碍，不少事情不少话语都不便说出口了。譬如说，林真婚后一直性冷淡，譬如跟林真长期分居等等，本来我当惠贞是朋友，什么都能说，现在却羞于启齿了。
“我就是不明白，林真好端端的一个人，为什么会搞到这般田地呢？”我说，“你以前不是在电话里跟我说过吗？都怪我当时没听你的。”
惠贞一脸惘然，说：“除了前几天你给我打过电话，我跟你从未通过电话，更没有给你打过电话。如果你想跟林真离婚，我能理解，不会责怪你，但我还是希望你能慎重考虑。老实说吧，我希望你能照顾她一辈子，这孩子命苦，除了你，不会有人真正对她好。但我们不能隐瞒你，得将真相和盘托出，之后你再作决定。但我们所知道的仅是她十八岁之前的事，她十八岁去果城读书，之后留在果城工作，可能又遭逢了重大变故，结果在二○一〇年初因精神分裂症发作，入院治疗了近一年。其中的原因，她不信任我们，对我们没提过半句。但我们后来还是知道了，显然跟失恋有关。”
尽管我知道林真有不少东西瞒着我，但听惠贞说她患过精神类的疾病，还是让我大受打击。现在，惠贞和我，因林真不信任而形成的纽带而紧紧地拧绞在一起，使我们变成了同盟者乃至合谋者。
惠贞说：“我想重点讲述的是她将满十四周岁的那一年，发生了一件可怕的事，是的，她还差十天就要满十四周岁了。这是我们的家丑，也是她的耻辱，她受到的伤害让人发指。如果她不说，我们是没有权利告诉你的，本来也不想说，但我思来想去，还是决定告诉你。这对你也许公平一点，至少有助于你对她的了解。她向来是孤傲的，从来不屑于别人的同情。一九九八年夏天，她在枫树初中念初二时，被她的语文老师刘某搞了。当天放学后，她回家时没有说，但是我心细如发，觉得她神色有异，在小心而执拗的盘问下获知了真相。于是，我们将刘某告到了法庭，法院以强奸幼女罪判其无期徒刑入狱，剥夺政治权利终身。自然，刘某仍在服役中。这件事对林真的人生造成了毁灭性的打击，我们给她转了学，她消沉了两三年才慢慢缓过劲来，好在成绩没有受到更大的影响。也许，你也打听到了什么消息，不妨跟我分享。”
“那真是太不幸了。我什么都没打听到，林真对我守口如瓶。她说她完全是一张白纸，从来没交往过男朋友，更没有过性经验。但有时又说她相处过好几个男友，虽然仅停留于牵手及拥抱等初级阶段，却也有了谈婚论嫁的感情，最终又因为您的阻挠而一一告吹。”
“我从来没有阻挠过她，她能过上正常的婚姻生活，我不知有多高兴呢，怎么会横生枝节？她结婚了，也许就能真正走出往昔的阴影了。我不明白她为什么要这样说，看来她对我太有成见了，戒备心太重了。”
“她还说你不喜欢我，一直在努力让我们分手，即使结婚了，也是如此。”
“你亲口听我这样说过吗？你还觉得我希望你们离婚吗？”
“我都被搞糊涂了。她为什么要这样说呢？她为什么要隐瞒呢？她为什么要嫁给我呢？”
“我对她十八岁之后的事情一无所知。也许，她一直走不出那件事的阴影。她的世界完全向我们封闭了，她就像是一只沉默的蚌。看来，她对你也没有打开啊，哪怕是露出一点缝隙。你会跟她离婚吗？”
“谢谢你告诉我这些。我从未想过跟她离婚。”我望着这位风韵犹存的丈母娘，她比六七年前略显衰老、瘦削，但精神很好，初次见面的惊艳一直停留于脑海，据此可以想见她年轻时有多美丽。林真的容貌及身材并不逊色，但她缺少活力，她冷漠、麻木，表情虚假，让人觉得总是缺少了内在的火焰。原来，她是一个前精神分裂症患者。那么，她的某些古怪之处就好理解多了。对她曾被强奸一事，其实跟我猜想的出入不大，至于谁是强奸犯那不重要。但她曾因精神分裂症入院治疗，却让我吃惊非小。我庆幸这几年来，从来没有跟她红过脸，没拍过桌子，气氛虽然压抑，但真正的大吵大闹从未有过，她实在没犯过什么错（我不能说性冷淡就是犯错）。我虽然性格暴躁，但因为后来三番五次的出轨，也就不好吹毛求疵地冲她发火了。
天色已晚，惠贞留我在家里住宿，我答应了。
惠贞仍为林真留着当年的闺房，我在入睡前仔细搜查了一遍，翻看了墙边的书橱、衣柜和所有的抽屉，我企图发现一些有用的线索，最好是她留下的那种带着小锁头的秘密日记簿，我肯定会一锤子将其砸开，那么她十八岁之前的人生经历必将更详尽具体地展现于眼前。其实我并不怀疑惠贞的讲述，只是觉得过于简略了。那虽然是一桩大事，但毕竟不是生活的全部，况且惠贞也说林真在数年之后走出了那一片阴影，这个心理转变也是极其重要的。但是，我失望了。我没有找到任何关于林真亲笔写下的只言片语。她的书橱除了课本及参考书，还有不少文学作品集，其中大半是诗集，包括海子、汪国真、余光中、席慕容、纪伯伦和泰戈尔等人的作品，这是我们青少年时代流行的诗集，这些人的诗我也看过，当然，后来我将其抛弃了，有了新的诗歌英雄，譬如里尔克、博尔赫斯和帕斯，所以我成了诗人。可以看出，林真是喜欢诗歌的，至少喜欢读诗。但我对林真从不阅读我的诗作又大惑不解。其中一个无名小卒的诗集《在希望的田野上》引起了我的注意，我随手翻了翻，觉得那些分行文字充满了陈词滥调，毫无诗性可言，只是一些词藻的堆砌。该书扉页上写着：如果樱桃会开口，将是最美丽的嘴唇——与朵朵同学共勉。落款人署名：刘玉兴。这句题词并不出色，又带着酸腐的气息，倒是字写得蛮漂亮，勒口上寫着作者简介，他是枫树初中的语文老师。枫树初中，这不是林真就读的学校吗？这不禁引发了我的联想。我用手机将封面及扉页上的钢笔字题签拍了下来。 第二天，我发现屋里居然多了一个老头。老人身材高大，略显佝偻，白发苍苍，满脸愁苦，看上去比惠贞老了不止十岁。他从头到脚打量着我，瞧得我心里有点发毛。当惠贞介绍说他是她的爱人时，我还以为是她后来找的男人。她解释说他就是林真的父亲，也就是我的老丈人，我吃了一惊，仿佛遇见了鬼魂。林真不是说他遇上车祸死了吗？但这个疑问让我硬生生地咽下了喉咙。惠贞察颜观色，说：“林真对她爸抱有成见，长大后一直没有来往，不肯原谅他——”林父做了什么事，林真为什么不肯原谅？一股寒意油然而生，从我的脊椎骨往上窜。老头梗着脖子说：“我没有做错，就应该让那个衣冠禽兽坐穿牢底。”
我问惠贞：“林真读初中时也叫这个名字吗？”
惠贞说：“出了那件事，就在转学时顺带改了名。”
我没有跟惠贞提起那本诗集。
从潮州回来，我知道没有白跑，谜底已呼之欲出。惠贞将这个那么可怕的秘密都告诉我了，就像一坛藏于地下的宝物，已逐渐暴露于我的视线之下，我将坛子四周的泥土刨开了，只要将坛盖揭开即可。我对林真没有责怪和怨恨，反倒充满了同情与怜惜。怪只怪那个该千刀万剐的强奸犯，好在他也为自己的兽行付出了代价。十四岁的林真，像一株滴着露珠的蓓蕾，含苞欲放，竟就被暴力强行打开了，我感到了一种撕心裂肺的疼痛，五脏六腑仿佛被一只鹰摁在了爪底。谁的人生没有秘密呢？屈辱或血泪，痛苦或灾难，我也有不足为人道的东西。惠贞完全可以不告诉我这些的，她不是想挽救我们的婚姻吗？但以常理揣度之，我知悉后岂不适得其反？我只能说，惠贞对我洞若观火。她懂我。我们只见过数次，她确实是心中雪亮的人。可惜林真和我生活了六七年，却依然陌如路人，互不了解。她也从不关心我的想法。这只能说明，她心里从来没有我。但她为什么要跟我结婚呢？
我和林真是经单位的女同事方洁介绍认识的。方洁是诗人杨远的老婆。果城有很多诗人，也有不少诗歌团体或流派，这些群体组织松散或边界模糊，有的还相互交叉，诸如知识分子写作、民间写作、口语写作、完整性写作等等，中国诗坛上风光一时的流派，都能找到传人或代表，俨然是其分舵或连锁店。这跟果城包容、松散、野生的城市特性有关，移民城市兼收并蓄，海纳百川。“五羊诗群”作為一个流派并不显赫，但五个诗人在诗坛上都能独当一面。不才如我杨子鸣，也参加过诗刊社的青春诗会。这是五个杨姓诗人的集合，集结于不定期出版的《五羊诗刊》上，这五只“羊”来自天南地北，但因诗在果城结缘，亦是一段佳话。众所周知，果城别称花城及羊城，我们以五羊自诩，个中意义不言而喻。自然，“五羊诗群”只是一个松散而随意的诗歌小团体，近似于儿戏，在诗坛上也不怎么被认可。但我们五人私交甚笃，尤其是我跟杨宽关系很铁，我对他忠心耿耿，他对我亦信任有加，视为心腹。我堪称他的金牌打手，每逢杨宽与人论战，我必冲锋在前，斩将搴旗，上刀山，下火海，决不皱一下眉头。我们五个羊在拍板砖上表现得气吞万里如虎，我更是以一当十。二○○五年，我们跟北方的“雪山十二狐”在网上论战，我在诗歌论坛上大呼酣战，搏斗了一个通宵，发了无数个帖子，还一气呵成写出了论证有力的万言雄文。
我们的领头羊杨宽，声名远播，不惟独在果城，在全国也算是举足轻重的七○后诗人。他的夫人李露也是一位七○后知名女诗人，两人都是少年成名，他们当年的结合，被誉为诗坛的金童玉女。在我看来，李露比她的诗篇更动人。她的诗歌显得有点浅，一览无余。她的身体却曲折动人，横看成岭侧成峰，显得高深莫测，气象万千。她自然不属于“五羊诗群”之列，平素亦深居简出，不像杨宽喜欢热闹，经常参加各种活动、聚会或饭局，在饭桌上唾沫乱飞，指点江山，作领袖群伦状。作为我们的老大，通常只是他一个人在说，我们只有听的份，他也确实有真才实学，对国内外的诗歌动态了如指掌。当我们还在迷恋海子和戈麦的时候，他已经注意到了多多和欧阳江河，当我们大谈艾略特的《荒原》时，他却引导我们去读帕斯的《太阳石》，不少闻所未闻的诗人及其作品，都是经他推荐而送上我们案头的。这十几年来，杨宽一直是我们的旗手和方向，我们能在诗坛上披荆斩棘、勇往直前，全赖他的指引之功。不仅是我一个人意识到，我们始终跟在他的屁股后面跑。我们虽并列五羊，其实声誉不可同日而语，要另辟蹊径，却又非我们之庸才所能胜任，扪心自问，我们嫉妒过他吗？
“不，我只妒忌他的艳福。”杨远挤眉弄眼地笑。开始，我还以为他是指杨宽家有娇妻，后来才知道杨宽搞女人的水准，绝不亚于他写诗的能力，且极为隐秘。
坊间传闻，他有很多风流韵事，又多是捕风捉影，并无真凭实据，至少，他没有闹出什么乱子来。据说，他先后有数十位秘密情人，散布于各行各业之中，有的是某公司的董事长，有的是身居要职的官员或文化名人，但也有的身份卑微。有的跟他只是露水夫妻，昙花一现，但也有的保持不正当关系长达十年之久。我对种种传闻并不怀疑，只是替李露担忧。朋友们当面表示艳羡或恭维，杨宽亦是脸露微笑，不置可否，既显得高深莫测，又踌躇满志。我也是有过几个情人的人。鉴于我武功已废，很佩服他的身体。尽管我再三将阳痿归咎于失败的婚姻生活，但也自知跟纵欲过度有关。有一段不短的时间，我只不过是周旋于两个情人之间（林真当然不需要应付），已疲于奔命，焦头烂额，并为我的最终垮掉奠定了基础。我幡然醒悟，李露跟林真实有相似之处，都是那种冰雪美人，平时对什么都不屑一顾，尤其是对那些如逐臭之蝇大献殷勤的男人不理不睬，气质不凡，卓然傲立。这样的女人会使丈夫放心，却未必使丈夫满意。李露也会性冷淡吗？幸亏我阳痿了，否则光这个念头就会让我想入非非，亢奋不已。
我想起有一次“五羊”聚会，我们都喝高了，杨宽角逐每三年一届的广东省鲁迅文艺奖诗歌奖，进入终评但未能获奖。据知情人称，他以一票之差落败于一位名不见经传的打工诗人。那个年头，打工诗人很吃香。杨宽先是大发牢骚，说评委是如何的有眼无珠，自己的诗歌又是如何了得，至少领先时代十年。我们都安慰他，说别说是省鲁奖，就是全国鲁奖又算得了什么，每届评出来不都往往招来网上的骂声一片吗？老大的诗写得好，那可是全国公认的，拿不拿奖都无损于他作为一流诗人的地位。我心中却嘀咕，老大向来都在嘴上说，诗人一定要独立，不能讲功利，他去参评我就奇怪了，现在没获奖又如此受伤，真是让我想不通。看来每个人都有软肋。我借着酒意，不客气地说：“老大，是这个奖需要你，你要这个破奖干吗？别把破帽子当成桂冠了，你这样真让我失望！”杨宽喷着酒气，不好意思地说：“人都是有弱点的嘛。”忽然，他又没头没脑地说：“子鸣，你艳福不浅啊，林真可是女人中的女人！”当时我也喝多了，没将这句话放在心上。后来，我越想越觉得不妥。林真不是圈子里的人，我也没听说她写过诗，她也从不参加我们的饭局。换言之，我从未听闻他们有过交集。 一天，我在办公室装作不经意地问方洁：“当年你为什么要将林真介绍给我呢？”
“那是林真的主意，她托人找我的，”方洁说，“我见过她，很奇怪她会看上你，至于你呢，对她肯定是求之不得，你不是一直想结婚吗？老实说，你不是抢手货。果然，我一撮合就成事了。你得感谢我这个媒人。”
“她认识我吗？她这算是毛遂自荐了？”
“你是大诗人啊，名声在外，她可能留意你好久了，你个小子，算是祖坟冒青烟了。林真，多美丽的一个女人。我看你，以前交往的女人，没有一个比她好，她又温柔又贤淑。看你现在多幸福啊。”
“哈哈，她托的那个人是谁？”
“不就是李露么。”
我由李露想到杨宽，脸上逐渐僵硬了。我忽然想起来，“五羊诗群”好久没有聚会了，至少有半年了吧，也许更久。
自从我阳痿之后，心情异常恶劣，对那种吃吃喝喝山吹海聊的聚会已厌烦不堪，老实说，也吃不下喝不下了，人近中年，身体发福，举步难艰，身体的各项指标如血脂、尿酸等也居高不下。相反，林真倒是越来越有活力了，气色也很好。她倒是经常外出吃饭，不是说跟方洁喝咖啡，就是跟周静逛街，偶尔还会跟罗拉去健身。这是她新交的朋友，到底是何方神圣，我还没有见过。周静是她学校里的音乐老师，浓妆艳抹，打扮得像一只花蝴蝶，庸俗之极，没想到林真会跟她混在一起。我的阳痿症就像是一副灵丹妙药，倒使林真恢复了青春。有时，林真因外出频繁而不好意思地说：“如果你不希望我出门，我就不去，就留在家里好好陪你。”我挥一挥手，说：“你去吧，我在构思一部长诗呢。”
我从潮州回来，声色不露。林真看来也没有丝毫觉察。我望着她，她容光焕发，浑身散发着女性的魅力，这种活力带着猛兽般的野性，跟我记忆中的她判若两样。我跟她生活快七年了，近期可能是她最快乐的。她变得让我感到陌生。她以前对我是闭关锁国的，而现在给我的这种陌生感，也像一堵无形而坚固的高墻，使我被阻隔于她的天地之外。但不管怎么说，我都看不出她曾是一个精神分裂症患者。
在“五羊诗群”最终分崩离析之前，杨远就早已脱离组织了。这也是我后来才发觉的。据说，杨宽将方洁搞到了床上。消息还是李露通知杨远的。上班时，我望着方洁有点发怔，方洁娇小甜美，有几分姿色，但看上去端庄肃穆，不像是水性杨花的女人，这岂非更说明了杨宽的手段？这几年，我学会了看人不要看表面，虹不也是贞洁如圣女吗？即使她跟我好上了，也仍守身如玉，但她在床上不也像荡妇那样放纵吗？也许人都是多面的吧，我能深入了解哪几个侧面呢？我跟林真结婚近七年了，又能知晓她多少呢，我对她的内心世界一无所知。
好几天来，我都在筹谋着约李露见面，当然是只见她一人。没想到，李露竟约我在明天下午见面了，地点是岗顶的蓝调酒吧。她担心我不去赴约，还加了句：“我可是有猛料要抖的啊，你一定要来！”我当然要去，我对她要抖的猛料早有预感，但还不知道具体内容。李露来了，她梳着个高髻，穿着浅蓝色上衣，搭配紫色百褶长裙，脸容苍白，宛若冰雕，整个人像一朵忧郁的紫罗兰。我觉得她跟林真乍一看有点像，称得上是神似。林真是略带英气的鹅蛋脸，而李露脸颊瘦削，略显方形，犹如刀刻斧削，更显冷艳。倒是林真这几个月来，宛若死而复生，越来越开朗舒坦，脸上的灰霾已一扫而光。
“你知道我为什么要约你来吗？”李露说。
“不知道。”
“我不是以同行的名义来的，我好久没写诗了，好像你也很久没有发表新作了。对于我们这样的人来说，诗歌从来不是什么大救星。我们也不配让诗歌来拯救。”
“你觉得我们是什么样的人？”
“只不过是情天欲海里浮沉的可怜虫罢了。你别打岔，我是以林真情敌的身份来跟你好好谈一谈的——”
“你不是要说你喜欢我吧？”话一出口，我就为语含讥诮而后悔。
李露不以为忤，说：“她从未爱过你，她爱的是杨宽。”
尽管我对此早有心理准备，但胸口仍是一阵疼痛，如受重击。原来，那天晚上，林真叫的不是“YangKun”，而是“YangKuan”，也就是“杨宽”。看来当时是我听错了。但我怎么会搞错呢。也许是林真的声音因神魂颠倒有点含糊和变形。
“现在，我们是同一条阵线上的人了，”李露说，“杨子鸣，你得看清楚形势。你和我都同时被抛弃了，如果你想保住你的妻子和婚姻，就必须跟我联合起来。”
“好像你什么都知道啊，就让全世界的被抛弃者都联合起来吧。我们要不要先开一间房去联合联合？”
“我可是认真的，我必须对情敌了如指掌，”李露白了我一眼说，“知己知彼，百战不殆，我是做足了功课的。其实这些年来，我暗中盯着林真的一举一动，她已经没有任何秘密了。二○○二年的国庆节，我跟杨宽登记结婚了，而她在第三天就跟杨宽睡到了同一张床上。从此持续了近十年之久。杨宽到处拈花惹草，但大都是打一枪换一个地方，露水夫妻，我可以容忍，但林真想鹊巢鸠占，取而代之，这是我无法接受的。总之，我不会退出，杨宽是属于我的私有物品，就像一双鞋子，一个衣柜，一只猫狗，我想用就用，不想用就扔掉，但在扔掉之前，却容不得别人染指。如果她只是偷偷摸摸地来往，我可以视而不见，但要张灯结彩敲锣打鼓，那可不行。”
“听说是林真托你找方洁将她介绍给过我的，她为什么要这样做呢？”
“这符合我的利益，我想她找了个丈夫，总会偃旗息鼓了吧，但没想到她也就消停了那么几年，又卷土重来了，这一回来势汹汹，仅凭我一己之力，恐怕也制她不了，只好找你商量。”
“你希望我做什么呢？”
“你只要紧紧咬住不离婚就行，只要不离，那对狗男女就休想如愿。”
“你也可以坚决不离的。”
“我当然不会离。我知道你是心肠软的人，所以要告诉你一些事情，我保管你不知道。”李露忽然泪如雨下，哽咽着说不出声来。 须臾，李露情绪渐稳，又说：“林真跟杨宽有私情近十年，我跟她斗法，寸步不让，双方呈僵持局面，谁也占不了半点便宜。杨宽当然也不会舒服，三天两头，不是跟我争斗，就是跟她争斗，就像风箱里的老鼠，两头受气，坊间传闻说他风流成性，其实也是在遇到林真之前，遇到林真之后，就只剩下她一人了。她风骚极了，欲壑难填，几乎将杨宽掏空了，他连我都顾不上了，我知道他也无能为力。他是爱我的，不管他爱过多少个女人，我都是不可替代的，不管林真有多么出色，都不可能夺走我在他心目中的位置。这个骚货，在十四岁就懂得勾引人了。”
我大吃一惊，问：“十四岁是什么意思？”
“她在十四岁就被人睡大了肚子。肇事者是初二的语文老师，一位刚大学毕业分配来的男子，才二十一岁。他相貌俊秀，谈吐风趣，本来是个很受班上女生欢迎的年轻教师。”
“请你不要乱说，你说话要负责任。”
“你今天可以回去跟她对质，看我可有半句妄言？她是不是够风骚，你比我更清楚。她去勾引人家，却又诬告是他強奸。可怜的刘老师，今天还在坐班房。班上早熟的少女有哪个不将他当成了白马王子？但不是谁都能得到他的青睐。她只不过奶子先鼓出来，就将刘老师勾引到手了，却又告他去坐监。”
“你怎么知道得这么清楚？”
“我是她的同班同学。后来，林真转学走了，转眼间就过去了好几年，我们在果城重逢，她就是化成灰我也认得。当年，她将我们共同的梦中情人抢到了手，还毁了他，如今又要来抢我的老公了，新仇添旧恨，我越想越气，决计要跟她周旋到底，有本事就来告杨宽强奸她好了。我将她的往昔告诉了杨宽，但他不仅没离开她，反而愈加怜惜，我悔之莫及，发出了狠话，说，你不分手，我就走。那时我已有孕在身，现在，儿子都上高中了，谁知杨宽说，你开个条件吧，好散好聚，争斗了八九年，大家都精疲力竭，我也快撑不住了。没想到在二○一○年初，林真忽然消失了近一年，据说她孤身一人去了西藏旅行，在旅途上大彻大悟，终于放下了爱恨情仇。其实，她是疯了，到精神病医院去治疗。我虽然说过，要如何如何对她的狠话，其实我什么也没有做。我甚至没有跟她正面交锋过一次，哪怕是面对面的争吵或打电话都没有。我只有惟一的一个诉求，就是让杨宽跟她分手，我不需要跟她直接交涉，她也算是一个受害者，我觉得抓住杨宽就行了。”
“也许杨宽对她做了什么事吧。”
李露不语，良久才说：“我想杨宽也做不出什么事来，他是一个特别善良懦弱的人，否则他早就解脱了，他离开我或离开她都是可以的，但他没这个胆。他胆小如鼠。他其实也挺可怜的。”她的眼圈又红了，略为停顿，又说：“二○一○年底，林真回来，忽然约我说，昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生，她领悟到我们不是敌人，杨宽也不是，一辈子不就是几十年的事吗？该放下仇恨了。老实说，我也说恨过什么人，后来到西藏走了一趟——我见她态度诚恳，内容虚伪，差点忍不住要拆穿她——她说，我看透了，持慧剑斩情丝，你的婚姻和家庭保住了。老同学，你放心好了，你儿子上小学了吧？为了让你彻底放心，我会在三个月之内嫁人，人选我都物色好了，但还得有劳老同学穿针引线。我一听，大喜过望，她去结婚，那对我可是有百利而无一害，只要新郎不是杨宽就行。我说，你要结婚是好事，我恭喜你，但请你不要说是为了让我放心，我受不起。你去西藏走了那一趟，真是大有收获啊。我话里带刺。她说，意中人就是杨子鸣。我以前在所谓的‘五羊诗群’聚会上见过你一次，五短身材，尖嘴猴腮，我不知道你有什么好，她为什么要嫁给你。”
“我也不知道，还以为是中了头彩，后来才知道是一场灾难。”
“但很快就轮到我自食其果了，自从你们结婚之后，杨宽就跟我分居了，再也不碰我一下。他跟我说阳痿了。这不仅是冷战，简直是报复了。他恢复了以前疯狂猎艳的习惯，现在圈子里的人都怎样说他？说他就是一条不知廉耻的公狗，只要是个母的，都会扑上去。我不太懂其中的原因，但肯定跟林真有关。她打击到了杨宽的痛处，仿佛你是他的软肋。”
“我不明白这是什么意思。”
“我也不懂，但事实上你们一结婚，我跟杨宽就完了，好在她跟杨宽也完了。”
“他们断了，这不正好遂你的愿吗？你将林真形容得像一个荡妇，这个不应该有的漏洞会使你所讲述的可信度大打折扣。”我虚张声势地说。
“你很清楚我所言句句属实。是的，我可以接受这种局面，不像林真那样迷恋于性事，我可以一辈子都不要男人，不要说是杨宽，就是刘德华，我也不稀罕。但如果是属于我的人或一个什么东西，别人要夺走，那可不行。我是为了儿子，至少要为他维护一个名义上的家庭和父亲，要不，我在林真跟你结婚时就可以跟杨宽离婚了。我都懒得跟他纠缠了。这个人，狗改不了吃屎。现在，儿子长大了，我确实想过跟他离婚，但没想到他又和林真搞上了。这一次，林真确有一手，杨宽跟别的女人都断了。善者不来，来者不善，看来她非要将我逼走不可，但这反而激起了我的斗志，老娘偏要跟她斗一斗！大不了再耗上十年！”
“他们重新好上大约有多久了？”
“应在半年左右。”
这正是我患上阳痿症的时间，好啊，林真！我感到头晕眼花，天旋地转，好一回才稳住心神，说：“你说这么多，就是想我坚决不要离婚？但问题是林真没跟我谈过这个。”我对杨宽并无恨意，只是出乎意料，没想到性冷淡者也会红杏出墙，我怎么就没想到那一次她嘴上叫的就是杨宽呢？也许，她只有跟我才会性冷淡，跟谁都不会，跟杨宽尤其不会。原来，她在嫁给我之前，就给我戴了近十年的绿帽。我想到林真端庄贤淑的模样，怎么也不像是一个偷野汉的淫妇，更不像是李露嘴里形容的十四岁就想找男人睡的小骚货。我望着李露，美艳，高傲，一脸神圣不可侵犯的冰清玉洁样。本来想说几句：除了这个，难道我们不可以做点别的什么事吗？譬如说，以其人之道还治其之身？但我终究不敢说出口，女人真是太可怕了。我已经跟一个女疯子结婚了，不能再招惹另一个。李露吐字清晰，声音冷酷，话语有力，干脆利落，直指核心，不带丝毫情感，即使在谈及跟杨宽的关系时也仿佛与己无关。这不是一盏省油的灯！倒是李露跟我达成了共识，见达到了目的，脸上春暖花开，仿佛有冰雪在融化，明艳不可方物。她跟我加了微信，表示得随时联系，随着事态的发展而及时调整战术。 李露走了。我盯着她的背影，一阵发怔，我俨然成了她不折不扣的同谋者。惠贞希望我不要离婚，李露也叫我万万不可离婚。我之前确实也没想过离婚，只是想一心一意解开谜团，现在，真相就要水落石出，只等林真的口供及签字画押了。那么，这样的婚姻有何意义？作为一个阳痿症患者，没有任何女人值得我大动干戈乃至寻死觅活。我无法想象李露可以为了婚姻跟杨宽打斗了那么多年。这不是我的行事风格。我得跟林真好好谈谈。
一连好几天，我的头脑都乱成了一锅粥，就像炸了营的马蜂窝，无数根线索、无数个事件、无数个念头在头脑的漩涡中翻来滚去。我舌抵上颚，深呼吸，好不容易才平静下来，梳理出了几个要点：1、林真将满十四岁时遭人强奸，并将强奸犯告了，综合惠贞和李露的说法，可以确信无疑。这很有可能就是造成了她成年后性冷淡的祸根，随便一本《性心理学》之类的著作都能找到解释。2、二○一○年初，约二十六岁的林真入住精神病院治疗了近一年，到底是患了精神分裂症或别的什么精神病，不详，总之是疯了，这同样有惠贞和李露的说法佐证，可信。当年被强奸带来的创伤和阴影，即使不是发病的诱因，也大有关系吧。最直接的原因具体指什么，我还没搞清楚，但跟杨宽肯定脱不了干系。比起精神病来，性冷淡就不算什么了，我该庆幸这些年来，她的精神病从未发作过。3、她跟杨宽的关系是整个事件的重中之重，她对杨宽显然是动了真情的，但杨宽就未必。在我看来，一个可以天天做新郎的男子，当然不会有什么真感情。杨宽终究是辜负她了。但为什么她还要再跟杨宽呢？只能说是放不下，死灰复燃。4、林真的性冷淡是从什么时候开始的？显然在跟我结婚之前。一个女人炽热的爱情能独立于性冷淡之外而存在吗？她至少爱了杨宽十年。在爱杨宽的那些年，她被人强奸的阴影，极有可能是消散了的吧？所以，她才这么不舍得杨宽？也许是杨宽治好了她的性冷淡也说不定。我永远忘不了，她惟一一次主动跟我爱抚时全身痉挛大喊大叫的样子，此后她不再触碰我了，仿佛我是一件有毒之物。5、林真为什么会选中我呢？这跟爱不爱我无关。无爱亦可结婚，但问题是她偏偏选中了我，以前还以为这是命运的安排，是不可解释的偶然，是命中注定的缘分，现在综合了方洁和李露之所言，乃是她的蓄意安排无疑。那么，这里头就大有文章了。按李露的说法，已经部分解决了这个问题：就是为了报复或攻击杨宽。那么，李露是因爱生恨了。爱之深，恨之切。这可以理解，但为什么，她一恢复了性欲，又迫不及待地向杨宽投怀送抱，并打算跟他共结连理白头偕老？这是哪门子的爱又是哪门子的恨？……这一连串让人头痛的问题，恐怕只能由林真亲自来解答了。
在一个周六的午后，林真梳妆打扮了，竟略施粉黛，又打算出门去。之前，我已习以为常，这次却挡在门口，将她的挎包摘下来，扔在客厅的沙发上，说：“这次你不能出去，不管你是去陪周静喝茶还是陪罗拉快跑！”我说得斩钉截铁，接近于咬牙切齿。她不屑地望着我，我知道她看不起我。但她总算老实地坐了下来，往手机上发了个微信。我的语气稍为和缓，说：“我想跟你好好谈谈。大家开诚布公，可以向你保证，我没有半点恶意。你想怎么样都行，甚至可以答应你离婚。”
“谁说我要跟你离婚？子鸣，你多心了，你对我好我是晓得的。”她似乎松了一口气。
“你的性冷淡跟你将满十四岁时的那件事有关系吧？”我字斟句酌地说，惟恐刺激了她，毕竟，她是一個前精神病患者。
“你什么都知道了？我不知道你是从哪个渠道打听到的，但你都应该听我说一遍。我一直想告诉你好久了。子鸣，尽管我不爱你，但你是一个好人，我对不起你。我不应该对你有什么隐瞒，我怕失去你。你对我很重要，你作为一个丈夫，对我很重要。我怎么会跟你离婚？我永远不会跟你离婚。你要答应我，永远不要抛弃我——”
这已经是另一个问题了，我心乱如麻，强迫自己冷静下来。我得一个一个问题来解决。林真确实做到了坦白，几乎是有问必答。我也看得出来，她对某些地方仍有所保留，这并非是我无法让她信任，她是相信我的，而是她无法直面内心最浓重的阴影，譬如，她到底遭遇了什么，以至于被送入了精神病院？我不忍心打破沙锅问到底。她说得含糊而简短，但也许正是这些事情使她精神崩溃。她讲述的事情，跟惠贞和李露的说辞基本吻合，在关键性的细节上却出入很大，这几乎改变了事情的性质。其中的关键处如下：她在将满十四岁那年，也就是一九九八年，她的确跟语文老师刘某睡了，但绝对不应该算是强奸，这是她美妙无比的初恋，是她主动献身的。当时班上那几个早熟的女生对年轻英俊的刘老师早已虎视眈眈，垂涎欲滴，譬如李露，其实当时李露的胸是班上女生最大的，发育得最好，但刘老师并没有喜欢她。
“他爱的是我！”林真强调说，双眼放光！至少是她主动走入刘老师的单身宿舍，并抱住了他。他还是个处男。与其说是她被夺走了童贞，毋宁说是她夺走了他的童贞。第一次撕裂带来的痛楚，像闪电或烈焰铸造的徽章，永远在她的身体打上了烙印，那种疼痛带来的美好强烈而锋利，甜蜜而柔和，犹如梦幻之鸟，穿越或占据了她的整个天空（身体里辽阔的天空，地下开辟的天空，此后有四年多，她所有的天空完全被这只大鸟的翅膀所覆盖，即使鸟已折翼），他们当然不止亲热过一次，在那一个多月里，她几乎每天都要溜进刘老师的宿舍，爬上他的单人床。刘老师迷醉地抱着她，叹道：“你就是我的洛丽塔！”后来，林真才知道，作为洛丽塔，她不够小，作为亨伯特，他还不够老。刘老师是一位诗人。林真最终没有爱上诗歌，但天然就具有了对诗人的好感或信赖。
一个多月后，细心的惠贞发现了林真月经异常，几经盘问之下，她终于露了馅，她居然怀孕了！林真也想过，可能是哪个女同学出于嫉妒而告发，但不能确定。她坚持说，这是谈恋爱，刘老师没有任何逼迫或引诱，她是心甘情愿的。她对“强奸”这个词语感到陌生而抵触，这个粗暴而邪恶的字眼，不仅将毁掉刘老师，也会将她纯洁的初恋一笔勾销，这是她无法容忍的。她哭着说：“我爱刘老师，我要非他莫嫁，但请妈妈和爸爸放心，我不会耽误功课的，我甚至愿意跟刘老师暂时分手，接受妈妈您说的转学。”惠贞的本意是让她去堕胎，转学，宁事息人，她也不忍毁了刘老师的一生，他的人生才刚刚展开呢，他几乎还是一个大孩子。有哪一个年轻男子能抗拒这样一个赤身露体的少女呢？她就像一个花骨朵娇嫩而芬芳。她相信林真的说辞。她只是自责没有好好教育女儿，以至于林真在危险而狂暴的青春期迷失。 但林父坚持要告刘老师强奸，一股强烈的仇恨或屈辱直冲脑门。他认为女儿不是被灌了迷魂汤就是脑子进了水，但身为父母者，必须保持头脑清醒，对大奸大恶之徒，绝对不能心软手软，必须以法律为准绳，以事实为依据，将那个该死的强奸犯送上法庭！林真肚子里的孽种，就是活生生的证据，而她还未满十四岁（她还差十来天就满十四周岁了），无论是林真自愿与否，都该以强奸幼女罪论处！林父得意地说，我专门做过功课了！刘老师果然锒铛入狱，从严判了无期徒刑，这也应该跟他的职业有关。后来，林真哭着说，我会等他出来，长大后嫁给他，要补偿他，我这辈子都要为他做牛做马！林父咬着牙说，他永远不会出来了。
如果林真知道后果如此严重，肯定不会将刘老师说出来，打死也不会。甚至，哪怕是她再想刘老师，也不会跟他睡觉，就是想睡也要等到成年，至少得满十四周岁。但她毕竟还是一个大孩子，这样的大风大浪不是她能应付的。她恨死了父亲，从此不再跟他来往，这也是她跟我说父亲死于车祸的原因。一种巨大的负疚感几乎将她压垮，她觉得自己就是一个罪人。有很长的一段时间，她几乎不敢跟男人有什么接触，对男子的追求更是拒斥、反感乃至恶心，觉得自己简直就是一朵有毒的罂粟花。
二○○二年秋天，十八岁的林真遇上了横空出世的青年诗人杨宽。那时，她还是大一新生，杨宽虽然只大她几岁，却已大学毕业，是华语诗坛冉冉上升的新星。杨宽疯狂地追求她，并成功驱除了她内心的阴影，说是让她重获新生并不过分。他们同居了。杨宽在性爱上的高深造诣，远非初出茅庐的刘老师可比，林真度过了一段快乐时光。但才一个来月，杨宽就像一只莽撞的昆虫落入了李露精心编织的蛛网。要不是林真未到婚龄，她早就跟杨宽结婚了，也许就没有李露后来的事了。她们确实是同班同学，但她比林真大了两三岁，怪不得当时她的胸脯那么大。她耍了手段，怀上了杨宽的孩子，并以此逼迫他，否则就去自杀，一尸两命。换言之，横刀夺爱的是李露，而不是林真。但我不客气地指出，杨宽不应该一脚踏两船。
林真为杨宽辩解说：“是我无法离开他，只有他可以使我忘却对刘老师的思念及歉疚，而别人都不能。我无法爱上别人了。杨宽也离不开我，至少在身体上离不开。他对我是真爱。他跟我说过，无论他跟李露拿了多少个结婚证，他的老婆都是我，只能是我，惟一的一个。请再给他七八年，之后，他一定会离婚了并迎娶我，之前亏欠我的一切，将会加倍补偿，当然，在此之前，也要像夫妻那样过日子，不会亏待我。我都相信了。我除了相信，别无选择。我怀着爱意和期待，做了杨宽近十年的秘密情人。我想过为他生一个小孩，但怎么也怀不上，去医院检查，发现我患了不育症，极有可能是我十四岁那年堕胎不当，落下了病根。近十年来，我跟杨宽的关系，从未中断过，直至期满。我等来的不是捷报，而是一盆冷水。他跟我说，我们结束了，早就结束了。他甚至没有解释，我相信他也拿不出什么像样的解释。杨宽说，你真傻，我没想到你会这么傻，随随便便的一句话，你却当了真。其实，当时我那样的一句话，不过是比较委婉的分手措辞罢了。我当场就崩溃了，哭着说，你说谎，你在骗人，否则，你为什么那么痴迷我的身体？为什么跟我好了那么久？为什么每次都那么好？杨宽垂下了头，他的眼圈也红了。后来，我才知道，他跟我分手是有苦衷的，李露在背后做了不少事情。杨宽是一个犹豫不决的人，拿不起，放不下，要不当初就不会入其彀中了。他被李露吓到了，到底具体是什么事，我没问他，可能是李露冲他动了刀子，又或者是要自杀，他也是为了保命吧。我可以理解他。杨宽还是不懂我，他以为冲我说了狠话，我就会走了，伤心了，失望了。但他不知道，我就是绝望了，也离不开他。”
我对此提出质疑：“林真，你太天真了。你敢说这不是杨宽的主意？”但林真不相信。关于她在二○一○年初被送入精神病院的事，她也没有回避，看来实有其事，但很快就痊愈了，在医院呆得不算久。她强大的康复意志来源于复仇愿望的支撑，这让我感到陌生而恐懼。
“幸好，我的身体扛不住了。感谢那场疾病。它救了我，也救了杨宽。如果不是那个避难所，我可能会选择去做傻事，不知道自己会做出什么事来。而在那个避难所里，你就是想自杀也不可能。”
“你好像将那里形容成了伊甸园之类的好地方。”
“当然不是。我在那里遭受了非人的折磨。我头痛欲裂，幻视幻听，在噩梦中发狂，但一切，都比不上被女看守强奸更让我感到屈辱和恶心。请注意，是女看守，她们用铁锹般的舌头强行撬开了我的私处，这可能是我后来闻性色变的根源吧。之前，我跟杨宽一直好好的，老实说，你每次向我求欢，我都充满厌恶和恐惧，但又不能拒绝。我需要一个丈夫。但也只有那种极端禁锢的痛苦，才可以将我失恋的剧痛慢慢对冲、融解并消除。失去了杨宽，又唤醒了我对刘老师的思念，那可是叠加的、双倍的痛苦。在避难所里，我接受了西药治疗、中医治疗、心理疗法，乃至电击，我可以活下来了。终于，我头脑里那一大堆狂暴而阴郁的念头逐渐平息下来，身体各种各样的症候也像大禹治理过的洪水，各得其所。无论怎么说，我可以继续活着了。”
我瞠目结舌，没想到有人会感激自己患上了精神病。我知道，精神病人要入院治疗，得由直系亲属送去，我问：“是谁送你去的？”
“除了我妈还能有谁？”
我想起了何惠贞说的那一番话，没有吭声。我对惠贞从不怀疑。但林真现在似乎也没有说谎的必要。
“我在那个避难所里阅读了大量关于心理学方面的著作，我发现自己长期存在着心理问题。我治疗了近三个月才出院，又返回老家静养了一个月。身体的种种症状消除了，但情绪仍坏得很，老是失眠，盗汗，这又是忧郁症的预兆。快到暑假了，我一个人去了西藏，我需要一场风暴荡涤内心的抑郁与愁苦，只有高原的狂风、泥石流、烈日和冰雹，才能剥离我内心积郁的硬壳，那是我往日忧愁与痛苦的化石。与其说我是去朝圣，毋宁说是在历险，要么脱胎换骨，要么死在路上。我张开怀抱迎接这一切，包括艳遇、打劫、强奸乃至死亡，这都算不了什么，我做好准备了，就让暴风雨来得更猛烈些吧。事实上，我在西藏游走的两三个月里，以拉萨为中心，沿阿里北线走了拉萨河、冈巴拉神山、羊卓雍错、白居寺、扎什伦布寺，之后顺着雅鲁藏布江大峡谷，走了鲁朗、波密、然乌湖、墨脱。其他地方，譬如江孜、亚东、多情措、卓木拉日雪山、卡若拉冰川、林芝等等，也略有涉足或目睹，我跟一个普通的背包驴友没什么两样。我每去一条路线，就换一个旅游团，团友都是陌生人，也就不算是什么旅伴。普通人进藏，一次未必会呆这么久。虽然历尽艰险，但我并不孤独，晒得像炭条那样黑，身体却强健多了。我在群山之上得到了抚慰，风景愈合了我内心的伤痕。高原的天空明亮得像通透的宝石，像透明的湖水，使人安宁，尤其是在夜晚，墨绿色的天幕上缀满了大星，闪光如钻石、水滴，显得无限神秘而遥远，又似乎触手可及。那种群星在缓慢转动的声音，仿佛从你心底的最深处升起，你像在聆听宇宙的歌唱，又像听到了自己的低语，甚至是内在从未发出过的、最隐秘的声音。是需要好好倾听一下自己的时候了。我感激这段旅程——旅途顺利得出奇，没有什么奇遇，也没有什么危险，这是命运之神的眷顾，除了跋山涉水的千辛万苦——这是对精神隐疾的治疗。在秋天到来之际，我返回了果城。我离开课堂有一段时间了，但一回来，立即投入了新生活。除了正常工作，我还决定去结婚。我犹如凤凰涅槃，浴火重生，我需要一个复活的仪式，告别过去那声名狼藉的生活。除了结婚，没有更好的了。” “为什么要选择我？”
“我虽然不爱你——事实上我不可能再去爱任何人了——但我喜欢你，至少，你看上去不讨厌。我不明白杨宽为什么讨厌你。他最讨厌的人就是你了，在他的眼中，你一文不值，你就像下水道里的老鼠那样，头尖额窄，形容猥琐，肮脏丑陋，你就像一堆粪便那样发臭。子鸣，你就是他的一个奴才，一条围着他摇尾巴的狗。”
“我明白了，你是要通过跟我结婚去实现对杨宽的打击报复，你似乎达到目的了。你根本没有放下，你恨他！你何苦呢。”
“放下？你说得倒轻巧，你爱过吗？有人爱过你吗？你尝过爱的滋味吗？你被抛弃过吗？你知道我为他付出了多少吗？我十八岁开始跟他，一直到二十七岁，你算算有多少年？那是我的青春，是我一生中最美好的年华，但他居然因为李露这样的一个婊子，就彻底抛弃了我。你叫我不恨他？如果他不爱我就算了，但知道他是爱我的，他爱我却又可以离开我，这让我想不通！我不甘心。你不懂得爱就不要乱说！”
“那么，你说爱是什么呢？”
林真一怔，张口结舌，缓了一口气才说：“我愿意为他做任何事情，哪怕是献出生命也在所不惜。你有过吗？”
“我当然没有，但杨宽会为你献出生命吗？如果不能，他算不算爱你？对于一个不爱你的人，你这样为他痛苦值得吗？”
“他伤害了我，我也必须让他付出代价。”
“但你快乐吗？”
“我离不开他。”林真答非所问。
“林真，报复是毫无意义的，”我耐心地说，“如果他爱你，对你只会痛惜与怜悯，而不会受到一点伤害。如果他不爱你，那么你跟谁结婚他都无所谓。”
“结婚之事，不管他爱不爱我，都不会因此而痛苦，但由此引发的嫉妒、恶心之类，却多少总会让他难受。”
“你想过没有？他为什么不要你？这已说明了一切。”
“那么又如何解释他终究离不开我？每个人都是复杂的。不要简单下结论。我就是要他离不开我，不管用什么办法。现在他朝思暮想的就是跟李露离婚了，再跟我结婚。男人就是贱，只有彻底失去了，才懂得珍惜。我选择了跟你结婚，这仅是第一步，第二步就是要让他重新来追求我，日思夜想都是跟我结婚，等他上钩了，我却又偏不听从。但我不会跟你离婚的，我怕自己受不了跟他结婚的诱惑。我承认利用了你。我以为天下乌鸦一般黑，你也不是什么好人，老实讲，你在外头寻花问柳，这减轻了我的负罪感。我们算是扯平了。但我发现你虽然咸湿（粤语，源出于英语hamshop，是淫秽、好色之意，带有广式英语的历史胎记），但好歹还是一个善良的人，是一个纯真的人，我不应该利用你。如果你想离婚，我会答应你的，你再去找一个好女人吧。要不，就从老相好里挑一个，也许你的那个病会好起来。”
“其实你可以跟我离婚了，再跟杨宽结婚的，这次他不会退缩了。”我试探着说。
“太晚了，我看透他了。”
“其实，你不爱他，你爱的不是他，你终究忘不了那个人。”
“哪个人？我不明白你是什么意思。”她瞪着我，怒气冲冲。
“请你不要回避了。你很清楚我都知道了。”
“但在那些年里，我心里确实只有他，没有别人了。”她将头转过去，泪水涌出了眼眶。
“那不是真正的遗忘，而是一种隐蔽的逃避。也许，你对那个人的伤害，还有补救的可能，情况不会像你想象的那么糟。当年要告他的也不是你，你不必将责任大包大揽。你对父亲、对杨宽的惩罚可以停止了。如果说，你跟我的婚姻，目的是为了惩罚杨宽，那么我觉得你没有必要维持。”
林真望著我，泪流满面。我抱着她。我轻轻拍着她的背部。她一动不动。我抱着她的姿势有点僵硬，中间仿佛隔着一块透明而无形的玻璃，我觉得我们的关系也有些古怪和滑稽。我们不像是情侣，倒像是战壕上的两个伤兵，或两个劫后余生的战友。而我们是夫妻。我们既同床异梦，又是同一条阵线上的人。林真在我的怀抱里颤栗。她就像是一只躲在巢穴里舔着伤口的母兽。我想，林真其实也不爱杨宽，她爱的是那个初中语文老师，杨宽只是一个容器，刚好能承载她对那个人的爱情，她只是通过杨宽的身体去爱那个身陷囹圄的初恋情人。但也有可能不是这样。我不忍心去说出我的揣测。
我想起了李露对我的请求，李露算什么？我不会跟她做任何交易。我不是任何人的同谋，不要说不是她的，也不是惠贞和林真的。但我更不愿意看着林真因爱生恨，成了一个复仇女神。这决非她的天性。我看着林真，因仇恨而铁青的脸，面目狰狞，我对她充满怜悯，心中滋长出一种莫名而崇高的情感。我决定要帮助林真消弥仇恨。这不仅是她的救赎之路，也同样是我的。我感到沐浴在爱圣洁而纯净的光辉之中，跟占有或欲望无关，也不是奉献和牺牲，却有点类似于古代侠客拔刀相助，犹如雷锋看到老大娘在风雨之夜跋涉，就忍不住要送她回家，并端上一杯热茶和一盆烧热了的洗脚水。这是一种毫不利己专门利人的高尚情操。是大爱，是普度众生。至少，这于我并无损失。尽管杨宽瞧不起我，但我也不记仇。没有人值得我拿仇恨去折磨自己。我早就被折磨得够呛了。
出于对林真的同情与怜惜，也许还有这几年婚姻生活的相濡以沫而建立的亲情，我的人生有了目的和方向，这使我似乎减缓了在虚空中坠落的速度，仿佛坠落之地不再是深渊、岩石或汪洋，而是芳草如茵的绿草坪，上面还放置着一个充满了空气的大气垫。我太乐观了。尽管安全着陆多半是空想，但我几乎忘记了自己濒临毁灭的处境，一心只是想着如何拯救林真。我就像一个在暴风雨中手忙脚乱登上了救生艇的人，还在想着挽救下沉中的泰坦尼克号;就像一个在高空中匆忙跳伞逃命的人，还在考虑着如何修复正在天空解体的飞机。正是那种只要将林真解救出来就能使我摆脱困境的想法，使我变得生机勃勃。从前，我是一个自由散漫的人，闲翻书，写点诗，自得其乐，阅读就是闲逛，写作就是游荡，做什么事情都没有计划，更没有目的性。出于对女人的爱慕，弄得我像一尾落入渔网的鱼那样遍体鳞伤。而一段从天而降又梦幻般的婚姻，并未给我带来过什么幸福，反而使我陷入泥潭。我算是领教过性爱、爱情和婚姻的滋味了。现在，我可以随时跟一个女人离婚，也可以随之跟另一个女人结婚，来去自如，再无挂碍。 要拯救林真，殊非易事，她被仇恨遮蔽了双眼。当务之急是使她解除对杨宽的恨意，而最深的根源是她对刘老师的爱情和负罪感，这犹如扛在肩头上的十字架，从未放下。当年，她利用了自己对杨宽的迷恋，填充了“丧失”或伤害刘老师留下的巨大空白，那么，她又何尝不能利用她对刘老师的爱去祛除她对杨宽的怨恨呢？前提是她还爱刘老师吗？刘老师还能让她爱吗？毕竟事隔多年，物是人非，他可是一个被判了无期徒刑的人。他还爱她吗？如果说他不恨的话。多年的习诗体会，使我深知一个热爱过写作的人，不会轻易放下他的笔，哪怕他才华平庸——尤其是一个身陷囹圄的人，他将如何打发那漫长而煎熬的关押生涯？除了繁重的、劳苦的强制性劳动，还有什么比一支笔一张纸是更好的救命稻草？在无边痛苦而漆黑的海洋之上，我仿佛看见他以笔作筏，苦苦泅渡。但是，当我上网搜索“刘玉兴”时，却没有任何有用的消息或线索。时间过去了二十年，他现在怎么样了？
我拨通了惠贞的电话：“刘玉兴现在的情况怎么样？”
惠贞的回答没有让我失望。她对“强奸”事件的来龙去脉了如指掌，她跟女儿共同承担了对刘玉兴的负疚和悔责。尽管她是一个恪守传统道德的人，甚至死忠于旧道德的贞节观，男女授受不亲，若非明媒正娶，即使是合法或正常的爱恋，也得要求女的守身如玉，男的坐怀不乱。刘玉兴当然也有责任。惠贞很清楚刘老师目前的情况，他比我想象的要好得多。
刘老师服刑时，惠贞有去看他（当年，她也跟林真一样，拼命反对林父去告刘老师，未果，她跟丈夫分居至今。她无法原谅丈夫，也只是分居，并未离异，接近于老死不相往来，惠贞不想见他。这种说法真是匪夷所思，但我相信惠贞做得出来。从我上次看到岳父的情形看来，他的嘴脸让人反感，他形容猥琐就不说了，但脸上那种与生俱来的狡黠乃至凶狠让人想起刁民。也许，他们分居还有别的原因。他配不上她。二十年前，惠贞未满四十岁，我能设想她的绰约风姿。她独自一人居住，从未有另起炉灶的打算），两人偶尔也会通信。据说刘老师早就不写诗了，至少他没有再发表。他将主要精力都放在对某些厨用小家电的研制和开发上。在判决之前，他就清楚了让一个初二女生怀孕是何等可怕之事，他不敢乞求惠贞一家人的原谅。他是罪有应得。在入狱后的第三年，他拒绝了惠贞的探视及任何方式的联系。他说，不想再介入她们家的生活了，以免影响林真的学业。就让他老死监狱好了，这也是他罪有应得。从此，无论是惠贞去电话还是写信，他均不理不睬。但不料，到了二○○八年，惠贞又收到了他的一封信，很简短，说他因在狱中积极接受教育改造，表现出色，自学成才，尤其是因为他在研制小家電上取得的成就，遂因“有发明创造或者重大技术革新的”而被视为有“重大立功表现”，获得了多次减刑，将在坐满二十年牢后刑满释放，剥夺政治权利的期限亦相应改为五年。
惠贞将手上的信纸翻来覆去地细看，这封信，除了刘老师减刑的消息，她无法读到更多的潜台词，但敏感的她认为这其中包含了千言万语，却又无从破译。也许仅有字面的意思，是她想多了。她倒是注意到信封上的落款是广东西北部的一个监狱。十年之中，他转了两次监狱。她坐车专门去探望他，他跟她见了，他戴了一副宽框的近视镜，显得文质彬彬，像个知识分子，甚至比当年更像是中学老师了，精神也很好。他说，目前一切都好，他将会在四十不惑之后出狱。他不后悔因为跟林真的事而坐牢。事实上，那短暂的一个多月，是他一生中最美好的日子，他靠一次次的反刍往事而度过了这十年炼狱，并还有勇气继续坐下去。他一如既往，从不问起林真的情况。他只说，他不会担心她将会拥有一个美好的前程。林真是一个聪明的女孩，且意志过人。他说得并不多，言简意赅，他再次强调说，这是他最后一次见她了。
惠贞将监狱的名称及地址用微信发给我。她知道我的意思。但她说，你只能靠碰运气了，毕竟又过了这么多年。
我的运气很不错，在监狱见到了刘老师。我跟他短暂地交谈，说我是林真首任也是现任合法丈夫，，但估计很快就要离婚了，她从未爱过我。尽管他没有刻意让我谈起林真，但我还是简明扼要地谈起了所了解的林真，她成亲后的婚姻与外遇（说是爱恋可能更准确）——她在那近十年所受的折磨及现在对杨宽可笑而愚蠢的所谓报复。末了，我说，她的内心深处从来没有放下过你。尽管她嘴上不说，但我能确定。
刘老师静静地听着，除了因有疑问偶尔插话，极少打断我，他的泪水濡湿了脸颊。我从没见过一个中年人或一个罪犯流过这么多眼泪。这不是忏悔的眼泪，也不是感动或悲伤的眼泪，但恐怕都沾了一点边，这是眼泪固有属性的集合或熔铸。这是一个纯真的人，几乎没有任何世故，监狱就像熔炉锻炼黄金那样净化了他的污秽。但我很少看到有这么干净的人，仿佛他在遭受了污染之前就被送入了社会的隔离所。监狱的处境也不像我想象的那样可怕。但真实的情形只有他知道。我了解到，他的主要发明创造是对无渣豆浆机的研发升级，他有一项技术在十多年前取得了国家发明专利。当时的豆浆机普遍有豆渣过多、颗粒较粗的弊端，他受到飞机螺旋桨的启发，研制了一种类似于螺旋浆的单薄刀片，这种刀片带有锯齿，可以使豆浆在最大限度上粉碎而减少碎渣，再配以过滤网，就能使豆浆的质量极大提升，他由此被誉为“监狱里的爱迪生”。作为在监狱里自学成才的发明家并获得减刑，这不算什么。我好奇的是，他为什么不再写诗。我来之前做过功课，服刑人员也可以发表文学作品或学术论文，只要没有被剥夺政治权利就可以，当然有不少限制，不像正常人那样自由，譬如可以通过服刑所在的监狱或通过委托代理人去实现发表权。他说：“我写不出了。”他的声音羞怯，伤感，历尽沧桑，仿佛丢掉了一个庞大帝国或遗忘了昨夜一个奇幻的梦境。
我望着刘老师，他根本不像是一个强奸犯。我简短地叙述了林真面临的困境，并说出了我的建议：“你很快就要出狱了。惟有你才是林真的救赎之路。”这是一个看来显得疯狂的计划，但以我对林真及事情的了解，却是惟一有效的办法。为今之计，只能兵行险着。我甚至想好了说服林真的理由：你去嫁给一个强奸犯，这对杨宽将是一个致命的打击，何况这还是一个强奸过你的重犯。料想李露已将当年的事跟你都说了，如果没有，我可以代劳。但还有什么比你亲口跟杨宽说并邀请他参加你的婚礼更有趣的呢？ 刘老师耐心听我说完，他痛苦地闭上双眼，仿佛一个溺水者就要往无边而幽深的海底下沉，他受难的表情像是被宗教裁判所绑在火刑架上烧烤的异教徒。他脸上扭曲的表情让我惊愕，以至于不知道我对他是帮助还是打击，是鼓励还是讥诮，是抚慰还是折磨。他脸色煞白，额头上冷汗直冒，他无力说出一个字来，他竭尽全力抬起了右手，冲我缓慢地摆了摆，我知道他是示意我离开。我说了句对不起就走了。天地良心，我一点恶意都没有。
我跟惠贞又通了电话，将探望刘老师的情形复述了一遍，当然没有提及让刘老师和林真重续旧缘的想法，我不想将自己变成一个拉皮条的龟公。惠贞在电话那头长长地叹息。我对这种类似同谋的关系沉溺其中，发现她对我有一种强大的、涡旋般的吸引力，这太不正常了，也不健康。我要警惕了。我说：“你现在还坚持我必须继续和林真的婚姻吗？她从未爱过我，我甚至连代用品都不算，杨宽可能是她以假乱真的代用品，但我不是。只要她对刘老师的爱还存在，那么她对杨宽的恨就没有容身之所了。我不解的是，你希望我们不要离婚，但你当初又为什么打电话来劝阻我娶她呢？”
惠贞说：“我知道你心中有数。我见过你，你对林真是真的好，你会负责任的，只有你可以拯救林真，至少不会加害于她。至于你说的我曾去电劝阻你，我想你是误会了，我从来没有。我不知道你为什么要这样说，你的记忆是否有误？我的声音并不太容易混淆。”
如果不是惠贞，那么我想到是谁了。我又约李露出来喝咖啡，直接问她：“当年冒充惠贞来电劝阻我娶林真的是你吗？好人是你，坏人也是你，真搞不懂你想干什么。”
“林真当时来找我做媒人，”李露说，“我一时摸不透她葫芦里卖的是啥药，但她结婚很符合我的利益，管她跟谁结呢。她是一个十分难缠的人，跟她明争暗斗了那么多年，我从没见过这么难缠的人，老实说，她人很单纯，并不工于心计，但就是脑子一根筋，一条路走到黑，她认准了的事儿，就是九条牛也拉不回头，她真是一个偏执狂。当时，我压根儿就没想到她不怀好意，还以为她从精神病院出来之后，决定洗心革面、重新做人了。我终于明白了，她为什么能看上你，那是因为她脑子进水了。但我又有点可怜你，我毕竟是将一个精神病患者介绍给你，哪怕她已经痊愈了。所以，我出于恻愠之心，不得不善意地提醒你，我知道你们早晚会出事。我冒充她母亲说话当然更有说服力，也有利于掩饰我，我们的潮州口音在外人听来都差不多。”
“我不离婚有什么好处呢？我想不到有什么好处。”
“你想要什么好处？”
“我就是想不出我有什么好處。”
“我可以做你的情人，”李露挺起胸膛说，“只要你一天不离婚，我就一天是你的情人。”
“你脑子又没有进水，你怎么会看得上我？一个阳痿症患者要情人做什么？”
“你跟我好了，就不会阳痿了。你是被林真这个疯子折磨成这个样子的。你说你阳痿才几个月，你还有得救。我看你生龙活虎的，你只是太焦虑了，我有无数种方法可以让你放松。”
“我对女人没有半点欲望，我身心都毁了，太累了。”
“阳痿症患者不是没有欲望，而是无法顺利完成欲望。我建议待会咱们去实践一下。反正我们是一条船上的人了，我们是战友，我们有共同的敌人，我们得并肩作战，我们要杀开一条血路。”
“林真不是我的敌人，杨宽也不是，我不喜欢四处树敌，也不认为有谁在故意伤害我。其实，他们都是可怜虫。我想说的是，我打算跟林真离婚。”
“那么，你是决意要跟我为敌了。如果是这样，你的老大就有麻烦了。”
“杨宽不是我的老大，我没有老大，甚至我也不想当谁的老大。但我想提醒你一句，他是你的丈夫，你别乱来，你真要乱来，别人也管不着。”
“要不，干脆成全他们两个得了，咱们也同时喜结连理！”
“你疯了！”
李露狠狠地瞪了我一眼，一跺脚，怒气冲天，拂袖而去。我知道，她翻脸了。我觉得十分痛快，仿佛这口气是为了林真而出的。
到了晚上，我跟林真说：“我们还是离了吧，这对我们都有好处。”
“我不离，我对你很满意，我为什么要离？”
“我可以去法院起诉离婚，你跟杨宽搞外遇了。”
“我从来没有搞过外遇，搞外遇的人是你。我以前是跟杨宽好过，但那时我还没有结婚，你可以说我当过第三者——站在李露的角度来看，我就是一个小三，我不在乎——但我没搞过外遇。我跟你和跟杨宽不同。”
“你现在就跟杨宽搞外遇。”
“你什么时候见过我跟他在一起？他还想跟我结婚呢，他倒是想得美。”
“你跟杨宽的情况我掌握得很清楚。我不跟你吵，你会在三个月之内跟我离婚的。”
“我从不搞外遇，要跟男人睡觉就堂堂正正地去睡，否则我就不睡。”
“是的，你十四岁就堂堂正正地跟男人睡了。”
林真望着我，脸色涨得通红，就像一座活火山的岩浆在内部搅动、翻滚，乃至七窍生烟，但最终没有爆发，她甚至笑了，说：“你觉得这样说有劲就这样说好了。”
我的声音变小了，说：“离不离是我们的事，我想离了。之后你跟杨宽或随便什么人做什么，我都管不着。”
“我说了，我不离。”
我就不信林真不去找杨宽睡觉，不管他阳痿与否，他们肯定都有猫腻。否则，他怎么想着非要跟林真成家不可呢？像我阳痿了，见了李露这样的大美人都没有感觉。我都快变成太监了。现在，一些关键性的问题，我已心中有数，但还需要被证实，譬如，杨宽当年为什么不娶林真，反而娶了李露？杨宽承诺过数年后会弃李露而娶林真，为何又反悔了？事隔多年之后，杨宽为什么又想娶林真而她却一口回绝？他们在搞什么鬼把戏！看来，林真对杨宽的爱恋是复杂的，说不清的，而杨宽对她又何尝不是如此？但这些问题错综复杂，不能光听林真的一面之辞，还得听听杨宽的说法。 于是，我约杨宽到一家小餐馆吃晚饭。我们至少有大半年不见了，确切地说，自从我阳痿之后，无论在任何场合都见不到杨宽了，仿佛他对我的阳痿负有直接责任。真是奇怪。很多事情看起来都是没有由头的，但将其置于一个足够广阔的背景之中，却发现其中有千丝万缕的联系。林真不知多早就跟他暗渡陈仓了，也许他们从未分离过。她嫁给我只是在耍障眼法，甚至，她选择我说不定都是他的主意。我被当猴耍了。
一开头，我们假惺惺地寒暄，并关心对方的诗歌创作。杨宽说：“五羊诗群在诗坛上立足了十几年，眼看就要没落了，真是可惜。杨远他们几个是江郎才尽了，我不管，子鸣你有大才，一定得坚持下去。我觉得当初还是没起好诗群的名称，羊这种生灵，终究是驯服柔弱之物，也势单力薄，难成大器，要逐鹿中原，挥师北伐，至少也得起个‘珠江五龙’‘广东十虎’之类……”
我单刀直入，说：“我们就打开天窗说亮话吧，常言道，朋友妻，不可欺，我不知道老大就如何下得了手？”
“我跟林真的感情早就过去了，那都是陈年旧事了，那时你们还不认识。我们的交往也没有任何交集。所以，请你注意你的措辞。她嫁给你之后，我们可没有什么来往，信不信由你。林真不是你想象的那种人！你还有什么问题？”
我注视着杨宽，将心中的疑问接二连三地抛了出来。
杨宽说：“我确实跟林真相爱在前，李露是后来横插一脚的。我一开始就想跟林真结婚，但她不肯，她可以跟我同居，甚至做我的情人，就是不肯跟我结婚。当然，刚相识时她也没到结婚年龄。但她从未承诺过有朝一日会跟我结婚。后来我才知道，她不爱我。不爱我是因为心中早有了别人，至于那个人是谁，我要到二○一○年才从她的口中知道。她居然爱上了一个强奸犯。但是她也离不开我，离开我就会痛苦得发狂，她将我当成了那个罪犯的替代品，是有效而可靠的镇定剂。我知悉真相后，伤心透顶，决定要跟她断绝关系，从此恩断义绝，再不来往。我恨她，她真的没必要将这个残酷的消息告诉我，否则我是不会绝望的。李露嫁给我，原来也是她的授意。她利用李露作为一根粗大的绳索来捆缚我，她们是发小，是同班同学，是一伙的。至少，她们在戕害我这一点上，是不折不扣的合谋者。我怀疑她们是同性恋。那些年，我都被这两个人同心协力里应外合，牢牢地控制了。谁说过我现在很想跟林真结婚？太搞笑了。是的，没错，我一直想跟李露离婚，这是一个吃人不吐骨头的白骨精，我被她害惨了，但她只是林真的一个打手，背后的操纵者乃是林真。她真是貌若春花，心如蛇蝎。这几年，我见到她就躲，很庆幸终于摆脱了她，现在，老兄你是接班人了，我怎么会想去跟她结婚呢？她现在不是你的老婆吗？”
我忍不住笑了，倒不是因为他的这番话使我吃惊，而是因为这番话没有使我吃惊，我将他的观点提炼出来说：“事实上，当初你想跟林真结婚，但她不想结，因为她不爱你。之后，你们彻底分手了，当你知道她爱上的是别人，你死心了。那天，你们之间肯定发生了极其可怕的事，否则，她也不会因为精神分裂而被送入精神病院。对吧？请你不要回避，显然，她不爱你，却也离不开你，因为你虽然是一件代用品，但在当时同样是不可替代的;你爱她，却发现自己只是一件代用品，这是你无法忍受的。于是，你立马提出分手，光是分手，还不足以使她崩溃，你还做了什么事，对吧？你做了什么呢？”
我话音刚落，头部就被一件重物猛击，我听到了头骨碎裂的声音，之后就昏倒了。等我醒过来，也不知道过去了多久。我躺在果城市第二人民医院的病床上，头缠绷带，头部及胸部都疼痛难忍。据目击者称，我的朋友突然抡起椅子砸在我的脑袋上，还疯狂地扑过来冲我拳打脚踢，嘴里不停地叫：“我做了什么？我做了什么？我他妈的都做了什么？”据他们说，我的这位哥们有些不正常，但哪有一个狂怒的施暴者看上去会正常呢？如果不是餐馆的几个员工见义勇为，及时一拥而上，合力将他制服并报了警，后果将不堪设想。我更坚定了自己的猜测，他并不比我高明，我肯定戳到了他的痛处。我笑了。
我完全可以控告杨宽犯了故意伤害罪，但冤家宜解不宜结，我决定不予追究。据说，他在拘留所里失控了，在咒神骂鬼，痛哭流涕，乃至大小便失禁，全无著名诗人的风范，直至被李露保释回家才渐趋平静。
在我住院期间，林真无微不至地照顾我，尽到了伴侣的本分。她问我：“你说了什么，让他受到这么大的刺激？”我微笑说：“你坚持不离婚，他会打死我的。”林真默不作声。
我在医院躺了近两个月，身体才逐渐痊愈。头部的伤口不算太重，虽然缝了四针，但没有造成严重的脑震荡。当时，杨宽是操起椅脚砸向我的，落在我头部上的椅靠背裹着很厚的牛皮。倒是胸部的肋骨被杨宽踢断了一根。我想不通林真为什么不愿跟我离婚。她不爱我，也不依赖，甚至我对她也可有可无，看来也不像她说的那样，我是她手上对付杨宽的一张王牌。总之，我想不通。我觉得要对付杨宽，光是李露一个就够了。在叫我们不要离婚的这一点上，她们确实有共同的利益，不像是情敌，但也不可能是友军或盟友。其实，我也不是非要跟林真离婚不可，我只是想知道，林真离婚之后，她将何去何从？我深感好奇。之前，只想着如何拯救林真，如今却换来杨宽的一顿暴打，我发现自己不是救世主。我只想早点从这一大堆恩怨是非爱恨情仇的漩涡中摆脱出来，我担心杨宽下次要动刀子。
想来想去，解铃还须系铃人，我对林真说：“姑奶奶，就请你高抬贵手，放过我吧，求你放我一马。刘老师还有一个月就要出来了。”
林真望着我，瞪着美麗而迷惘的大眼睛，置若罔闻。
大约又过了半个月，林真跟我说：“你安全了，我也安全了。李露先是将猎艳者杨宽关入了婚姻的牢笼，又将阳痿症患者杨宽关入了精神病院——”
林真跟我耐心地转述说，当时他们在家里先是口角，继而大打出手。杨宽突然咆哮如雷，他将李露全身剥光了，用尼龙绳捆住她的手，将她拖到住宅小区的小广场示众，并在李露的脖子上挂了一块纸皮，写着“破鞋”两个大字的纸皮在李露裸露而险峻的胸脯上晃晃荡荡。但奇怪的是，他也同样赤身露体，胸挂纸皮，纸皮上面则用绿色的颜料画了一只乌龟，笔法潦草，萌态可掬。李露神态平静，异常配合，全无惊惶及羞涩之感，仿佛她才是这次游街示众的导演者，而杨宽胯下的物什昂首奋发，甚为壮观，毫无李露曾经说过的阳痿症特征。等到有人来干预，已有数百个围观者大饱眼福了。李露的身材可是一流的。采取行动的不是小区保安，也不是警察，而是精神病院的人。四个穿着白大褂的壮汉从一辆貌似救护车的白色面包车里冲出，将李露解救出来，迅速将杨宽抓上了车。赤裸的李露裹在一张床单里，神色自若。她放心了，由此实现了对杨宽的全部占有和控制。一个精神病人，已经没有能力再逼她离婚了，也不会再有任何女人跟她争夺一个疯子了。杨宽逃无可逃。李露经常去精神病院看望他，并给他带去几本诗集之类的读物，尽管他对读写已无兴趣和能力。刚入精神病院，他还很嚣张，大喊大叫，手舞足蹈，还说要放火将医院一把火烧了，但很快镇定剂、电击和紧身衣就使他变乖了，就像是一个迷途知返的孩子。她从来没有像现在这样爱他。 “这一切，都是李露亲口告诉我的，”林真说，“我相信当天肯定是李露挑起战争的，她肯定说了什么话或做了事情，我觉得她蓄谋已久。这一切都在李露的算计之中，她太了解他了。可怕的杨宽，就这样落入了她的陷阱。”
“现在，你还恨杨宽吗？”我问。
“我从未爱过他。”林真答非所问。
“你想想吧，他还是蛮可怜的，他本来才华横溢，享誉诗坛，可惜了。如今‘五羊诗群’这个字号在江湖上再也没有了。”
就这样，林真终于答应了我离婚的请求。倘若她关于杨宽或她的说法属实，那么继续维持我的婚姻对她已毫无意义。
“看来，杨宽有生之年都只能在精神病院呆了，”我盯着林真说，“并不是每个人都能在患上精神分裂症后又治好出院的。”
我恢复了单身汉的生活，也远离了一切女人，包括对我一往情深的虹。无欲一身轻。其实我已不需要女人，不仅仅是身体上的，精神上也有排斥，也许我除了身体有问题，其他方面也出状况了。我摆脱了高处坠落并摔得粉身碎骨的危险，终于安全着陆了。或者说，我虽然确从高空中下坠，但我身上的降落伞发挥了正常的作用。如果说性功能障碍对于男人是一种毁灭，那么我早已无药可救，但我的焦虑已经消失，困扰多时的失眠也没有了，我已经从忧郁症的沼泽地脱身而出。那真是九死一生。好在我安全了，至少使我不会步杨宽的后尘。我像一艘误入歧途的小船摆脱了暗礁之林。这并不容易。我不是一名出色的水手。以前，我试图接触女性的海域，只是浅尝辄止，呛了几口海水，总算及时上岸。这次因为扬帆出海，深入大洋，风吹浪打，就差点舟覆人亡。
我现在是一个不折不扣的独身主义者了，但这又有什么。那历代的高僧隐士是不必说了，不少俗世中的高人就不需要女人，照样可以大有作为，譬如克尔凯郭尔、尼采、康德和卡夫卡。当然，每个独身主义者的情况都不一样，譬如达·芬奇，越来越被认为是同性恋者。谁知道呢。譬如叔本华，虽然终生痛恨女人，但似乎很难说他摆脱了对女人或性爱的依赖。至于苏曼殊则是一个情种，虽几度出家，仍斩不断情丝纠缠。贝多芬一生中爱慕过无数女人，但从未啜饮过爱情的甘泉。司汤达的情况与之相若，我读过他的《爱情论》，俨然是百科全书式的恋爱之书，也是一部写给贵妇人美蒂尔德而没有回应的另类情书。他的墓志铭这样写：阿里果·贝尔，写作过，恋爱过，生活过。这个声称“我爱上了爱情”的超级情种，与其说他“恋爱过”，毋宁是说他经历了一系列恋爱的失败与痛苦，他可以说是一个充满激情而屡屡碰壁的单恋、苦恋者。他才华惊世是不消说了，在女人面前也衣着时髦，机智风趣，谈吐非凡，却因其貌不扬而在情场上郁郁不得志。比起司马迁、蔡伦、郑和等伟人，我总算多了一点物件，这是荒唐年月的遗址、婚姻生活的废墟，我虽然丢失了某件生锈的钥匙，但也使我保存了更多宝藏。可以说，我大有毒蛇咬腕、壮士断臂的味道，我拯救了我的人生。
这几年的生活波谲云诡，充满了惊涛骇浪，危机四伏，我犹如生活在一部悬疑兼情色的电影之中，在闪来烁去的刀光剑影之中，乳波臀浪，亦此起彼伏。一朝被蛇咬，十年怕井绳。我告诫自己说，不要再招惹女人了，也不要再接受女人的求爱。我辞掉了《果城文艺》杂志社的编辑工作，也不再写诗了，但我觉得心里倒是涌起了讲述故事的欲望。我以林真的故事为素材，精心创作了一部长篇小说《光明天使》。书名借用的是美国女小说家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的作品。我喜欢那部小说的暗黑、锋利和狂暴，内容并无相关。我不知道林真到底是天使还是魔鬼，是的，她有着天使的面孔和魔鬼的身材，但我对她的内心世界一无所知，那是热带沼泽般疯狂混乱而泥泞的地带，又像亚马逊雨林里的鲜花与野兽，美好而狂暴，这恐怕连她自己也不知道吧。她潜意识里的欲望，却被我敏锐地意识到了。无论如何，她都是一个受害者，不管她在十四岁还是在成年之后，都因为情欲的驱使扑向男人，犹如在暗夜扑向火焰的飞蛾，接近了毁灭的边缘。她符合我对理想情人的一切想象，她的美好，是我追求过的那些女人的美好之总和。然而，这个美好的女人，只有“无意识之下的欲望之海”在疯狂地涌动，却最终以性冷淡的形式出现于我的床榻。我有时想起惠贞，觉得潜伏在内心林莽里的猛兽一息尚存，蠢蠢欲动。我曾无数次升起给惠贞打电话的念头，但都被内心犹如拳头般挥起的警告喝止了。这也是无意识之下的欲望，却被我意识到了。但这却是不正常而羞于启齿的，于是，我以迅雷不及掩耳之势，在星火燎原之前将其扑灭。
书稿草成之后，我在一遍遍的修改增删之中完成了对往事的遗忘或厌倦，每修改一次，就淡忘一分。当我修改完毕，已经彻底做到了对相关岁月、人与往事的遗忘，或不再受其困扰。李露和林真远离了我的视线，我跟“五羊”中的另外三只羊也不再联系了，我淡出了诗坛。我的书出版了，书商建议我更名为《幽暗天使》，我已經无所谓了。我已经有了下一部小说的构思，是写一个少年犯在监狱中疯狂地思念一个中年女教师的故事。一个初中生在燠热夏夜潜伏于女教师的单身宿舍，趁女教师熟睡之机，顺利完成了对女教师丰满肉体的占有。少年刚一进入，女教师就惊醒了，尖叫一声，将他推开，并顺手刮了他一个耳光，但他毕竟进入了。而女教师高大健硕，那个少年则羸弱瘦削，身体单薄，要说他能得逞，也多少让人生疑。遂有人说是女教师诱奸，但也有人说是男生蓄谋已久，以暴力胁迫，他持刀入室，甚至用铁锤将女教师击昏，手段之恶劣、残忍，让人发指……更多的情景与细节犹如万花筒般涌现，数不清的故事与场景则像悬崖上的瀑布倾泼下来。这几乎是一部唾手可得的小说。我不知道灵感来自哪儿，但主人公的原型倘若说跟刘老师无关的话，那么惠贞也肯定是那个女教师的原型，我需要写出一本书来摆脱她。这样说，倒是泄露了我的阴暗心理。对不起，她是无辜而清白的。
到了二○一八年夏天，林真忽然给我打来电话说：“我在拉萨西南的羊湖，湖泊就像镶嵌在雪山之间的巨大宝石，太美了。我真应该早点来的。我还是第一次来呢。”
我想起她以前说过的话，但不想揭穿或纠正她，问：“你是一个人吗？”
“不，和我的丈夫。杨子鸣，我丈夫说向你问好！”
【责任编辑朱个】