论文部分内容阅读
秋收过后，瓮桶坝的田地闲下来。那些割掉穗子的水稻、掰去棒子的玉米，完成了使命，没了奔头，心头空空的，被秋风秋雨一撩拨，便乱了心智，一个个惊惶失措。即便一只麻雀掠过低空，也吓得簌簌发抖。
梦秋端一盆玉米粒，在庭院里侍弄她的鸡鸭鹅。一只鹅因为跑得慢，被鸡抢了食，急得扭着脖子，嘎嘎叫。梦秋抬腿撵鸡，鸡往旁边躲闪，碰倒了狗饭盆，惹毛了大黄狗，汪汪汪，呲牙咧嘴发警告。
院子里乱作一团。梦秋顾得这个，顾不得那个，生了气，双手一扬，天女散花，洒一场珍珠雨，引诱得大黄狗也不自重，跟鸡鸭鹅满院子瞎扑腾。梦秋不耐烦管这些一点不矜持的畜生，把盆子倒扣在院墙上，抬眼看一眼山脚的坝子，感觉这土地如同女人的肚子。十月怀胎，一朝分娩。肚子闲下来，里面顿时空空荡荡的，只剩下一张蒙在表面的皮囊。这皮囊不像身上的肉，倒像是用大头针缝上去。莫非要等再次下了种，种子羞答答发芽，嫩芽闹哄哄拱土，那层皮才会慢慢回到身子上来？
小老虎一般在土地上活蹦乱跳的男人，被庄稼折腾了一季，此刻也闲下来，疲了乏了，躺在床上睡大觉。先前拼命灌浆、拼命长个的那股活劲一泄，筋骨血脉就散了，随这地里的庄稼一起萎顿，耷拉下软不拉叽的躯身，散佚了先前青枝绿叶的精气神，呆头呆脑，不知道根往哪儿戳、叶自哪儿生。梦秋回屋，拿拳头捶他，拿牙齿咬他，拿指甲掐他，男人翻个身，送她个硬邦邦的脊梁，嘴里叽里咕噜发一阵梦噇，又睡死过去。
以往，收完秋，四里八乡，许多人家忙着立房、接亲、生子、祝寿、了愿，请花灯班上门，热热闹闹唱大戏。梦秋和男人是麦子溪太平花灯的“文花魁”和“武状元”，砍先锋、开财门、出土地、说财神、合刀打棍，二十四个程式样样精通。男人诨号“巧嘴八哥”，一张嘴像蜂蜜罐子，见子打子，即兴绕出许多俏皮伶俐的祝福话，赞得主人家心花怒放，一张张“大团结”喜鹊般飞进梦秋的钱包，塞得梦秋的银行卡像瓮桶河的水，不时漫上岸来。一个秋冬下来，一家人的种子、化肥、猪苗，男人的烟酒，梦秋的衣服化妆品开消，就不需要到地里去扒，到工地上去扛。男人靠一手绝活、一张巧嘴，将梦秋养成了一朵花，惹得别的女人都拿他们两口子说事，骂自家男人。梦秋为了不影響收入，直到今年春上才要孩子，怕怀身大气的，失了腰身，没人请。
这两年，情形发生了变化，有点力气的男人女人都离开了村庄，村子像庄稼一样荒芜下来，没了喜气。吹唢呐打锣鼓的师傅，请神送鬼的法师，劁猪阉狗的匠人，都没了生意。外出的人挣了钱，回家过春节，大包小包尽是城里人喜欢的新鲜玩艺。酒足饭饱之后，都窝在麻将桌、扑克桌边打发日子，再没有人玩花灯、追花灯，连镇上的花灯比赛也停了好几年。村里人办事，动不动就请洋乐队、放露天电影，男人的一身舞艺找不到地儿展演，一张巧嘴找不到主子奉承，便更没了精气神。眼看着膝盖头上又长了张要吃要喝的嘴，整天“哇哇”的，可不准他爹歇下来，就这样泄了气。
梦秋打电话给喜鹊，要喜鹊在南方的厂子里给她姐夫找个工做。即便不挣钱，也要让男人保持男人的雄性，像院子里那棵贴梗海棠，戳在瓮桶坝的土地上，即便不开花、不结果，也要四季常青，金枪不倒。
“贴梗海棠”跟她开玩笑：“古言说，小姨子的屁股有半边是姐夫的哩，你就不怕、不怕我把喜鹊……”
“你敢。”梦秋捏紧拳头，在男人眼前晃荡：“喜鹊是谁？咱梦秋的亲妹。糙辣得很。哪个敢占半点便宜，她不拧断你命根子。”
“我好怕怕……”男人将脖颈往后缩，装着怕挨打的样子。两个人哈哈大笑。男人将梦秋扭倒在床沿，要做那拧断命根子的事。
梦秋喘着粗气骂男人：“青天白日的，你唱啥子五更调？”
“你不想唱哇？”
“不想。”
“真的不想？”
“假的呀？”
“那我收灯喽。”
“敢——”
夫妻间的“黑话”，用的是月亮山太平花灯的术语。“五更调”是一种缠绵的唱腔;“收灯”说的是结束花灯表演。
折腾一阵子，命根子没拧断，男人却变成一根腌茄子，释了水分，仰面朝天，软瘫在床上，有一搭没一搭跟梦秋瞎话。
“你这只小母鸽子，表面温顺，内心狠着哩。”男人说她一天在耳边咕咕咕咕的，像只发情的小母鸽子。
“咋狠了？”
“娃才满月，你就把他爹往外撵，让我父子骨肉分离。你好忍心嘛。”
“人不出门身不贵。赖在窝里，不成了头懒猪？”梦秋伸出两个指头，捏住男人肥耳垂，扯成一只猪耳。
“两年了，哪天不得在你身上尝一两顿荤腥？吃得饱饱的人，突然要断顿，咋个习惯嘛？”
“没出息。”“想你了，咋个活？”“有手机。我天天晚上视频给你看。”“饱死眼睛饿死卵哟。”“拿出你的金钢钻，找个墙缝钻嘛。”“不怕我捱不住劲，在外面找人？”“敢。”“不怕城里那些不要脸的鸡婆来勾引？”“怕就不是你女人。”“可我怕……”“怕啥？”“怕你想我？”“不想。”“怕你一个人寂寞。”“有鸡、有猪、有鸭陪哩。”“怕野猫、黄鼠狼上门。”“有狗守着哩。”“怕……”没有风，阳光懒懒照着窗棂。絮絮声渐行渐远。一粗一细两缕鼾声，纠纠缠缠沿窗缝传出来，传染给门前的狗、院里的鸡、圈中的猪、花池边披垂的金丝菊，天地万物昏昏沉沉，垂下脑袋，流着涎水，进了梦乡。
梦到精彩处，眼前浮现出古色古香的戏台，闹闹嚷嚷的人群，耳边响起咚咚嚓嚓的花灯锣鼓——
正月间，一年一度的花灯大赛，扰乱了麦子溪镇春节的节奏。
梦秋挤在一群堆金砌粉的演员中，伸着瘦瘦的脖子，像溪水中的小白鹅，目不转睛盯着舞台，两点黑眼仁跳出瞳孔，像两只摄像头，对准台上的武角小生，不争气地伸伸缩缩。
舞台上正在表演的，是瓮桶坝太平花灯队的武角“唐二”和文角“幺妹子”，相当于京剧中的花旦和小生。那饰演唐二的小胖哥是上一届武角魁首，身段轻盈，表情丰富，浑身每块肌肉都会跳动，透出一股喜感。一对眼睛像溪水中的银鱼，蹿上蹿下，忽左忽右，满场飞花;一双脚像踩在水面，每点一下就激起一圈涟漪;一段腰身浮在浪尖，每次腾跃都像鲤鱼翻身，弄得啪啪水响;一对折扇拖着流苏，被他舞得蜂飞蝶舞，百鸟朝凤般，将个幺妹子捧成了花仙子。 梦秋圆睁双眼，怕漏掉每个细节，眼前尽是那个人扑朔迷离的身影。一场表演下来，梦秋眼看直了、腮看热了、心看痴了——要是能跟这样的角儿搭配，跳一场，闹一场，舞一场，该是多么惬意，该有多么过瘾啊。
轮到麦子溪花灯队上场，梦秋抖擞精神，做足了十二分功夫。唐二一声“请腔”：好玩仙女跳出来 ——
梦秋迈起小碎步，甩起梦一般迷幻的水袖，脚不点地，像一只翩跹蝴蝶，围场旋舞一圈，转到台子中心——立定。抬腕。眉毛随最重的一声锣鼓点子往上一扬，亮出一双丹凤眼，不媚不俗，瓷光四射。全场被她的亮相镇住，先是短暂的一阵静默，接着响起一连串尖叫。
锣鼓镲铙打住，笙箫胡琴奏起，音乐由阳转阴，由刚强变得缠绵。梦秋张开樱桃小口，露出一口细白牙齿，金嗓一开，吐出一百只黄莺、一百只百灵、一百只金丝雀，在剧场上空追逐嬉戏，袅袅翻飞，啾啾鸣啭：
一更一点月出来，山伯配合祝英台。梁山伯，祝英台，同到尼山攻书来。尼山攻书三年载，不知英台是裙衩……
手眼身法步，一招一式，做功十足。一双绣花鞋像雨点，忽而水花四溅，忽而淅淅沥沥。一块大红手绢像一百朵火焰，在指尖跳跃。灵活的腰身，亮丽的颜面，仿佛一百只彩蝶满场飞舞，让每个观众都感到她就在自己面前。一双流盼传情的眸子，闪电般频频发光，让每个观众都感觉她正看着自己。整场演出，梦秋格外卖劲。这个有心计的女子，她要征服满场观众，更要征服一个人。
梦秋唱的是《梁祝调》，自己却不想做现代版的梁祝。祝英台是女扮男装，梦秋是货真价实的女儿身——她可不想让那个人以为自己也是男扮女装。梦秋调动起浑身解数，将幺妹子的活儿做细做足，一双眼睛深情顾盼，不时撩一眼观众席中的那个人。
有一瞬，两道热辣辣的目光短兵相接，“哐”一声撞得火花四溅。
男不唱戏，女不跳灯。唐二戏逗幺妹子表演，整段戏狎狔猥亵，尺度很大，因此幺妹子都是男扮女装。未婚女孩儿跳幺妹子还是头一遭，很多人都等着看笑话。不料看了梦秋的表演，却没人笑得出来。梦秋把这个角色演得如此高雅脱俗，震住了全场观众，大家才发觉花灯还可以演得如此干净。
比赛结束，评委打分。麦子溪花灯第一次压倒瓮桶坝获得金奖，梦秋当仁不让夺得花魁，浑身是戏的小胖哥毫无争议卫冕武角魁首。
颁奖从优秀奖开始，一路往上，最后一项是最佳文角、最佳武角奖。梦秋和那个人身着戏装，并排站在舞台中央。啧啧啧，好一对金童玉女。
那个人死皮涎脸伸过来一只肉乎乎的手，梦秋脸一红，小手在那只手上轻轻捏了一下。那个人受宠若惊，脸上洋溢喜悦。梦秋感觉脸孔发烫，双目含羞，好在脸上的红粉理解她，将她的羞涩和惊喜遮盖个严实。
“配一个！配一个！”台下一片声起哄。
主持人火上浇油，眼神充满挑逗：“按照惯例，花灯大赛的压轴戏，是最佳文角跟最佳武角配对表演。你们二位敢不敢来一段？”
“配一个！配一个 ！” 观众席掌声雷动。
那个人右脚右手往前一伸，做了个请的姿势。梦秋懵了一下，旋即醒过神来。她没想到，自己先前还做着梦，转眼就要变成现实。梦秋不是祝英台，一点没扭捏，跟在那个人脚步后面，退回台边幕布后。两人头碰着头，喁喁私语，商定跳一段花灯小调中表演难度最大的《五更陪郎》。
开场锣鼓一响，唐二扬鞭打马，一阵风从侧幕旋出到台心，一个亮相，开口来一段念白：
说要来，我就来，各位观众且开怀。正月十五花灯赛，各路灯友齐上台。太平盛世跳花灯，花灯仙子请出来……
锣鼓再起，梦秋换了一身火红的紧身裙袄，双手舞起红手帕，像一团烈火旋舞而出，来到台心。两个人蝴蝶穿花，情意绵绵，满台飞舞。一举手一投足，无需示意，便是天作之合。梦秋感觉跟小胖哥仿佛共用一个头脑、一颗心脏，每个动作都配合得天衣无缝。
叫好声、口哨声不绝如缕，将梦秋从梦中惊醒，唤回到眼前。
瓮桶坝的秋雨，近看透明，远观朦胧，像极了小媳妇的心思，分明在眼前，你伸手一捉，又随风走远，送你些琢磨不定的秋寒——就像喜鹊那个说来就来的电话。电话没来前，梦秋日也盼，夜也盼，怕南方的天太高，林子太大，自家男人还是只没出过笼的雏鸟，找不到栖息的枝丫。电话一到，却一下子慌了手脚。这个没经过大事的女人，起先还以为自己翅膀够硬，扛得起任何事情，这会儿却显得六神无主，总想找个谁来怪罪。先怪天，这鬼打头的秋收，说来就来，说去就去，你不会放到年关去收呀？收完就过年，男人就不用出去了。后怪喜鹊，平时安排你点事，总是拖拖沓沓，说早上来，晌午都不到。这回倒是快，说找工作你就找到工作了。你不会拖个三月俩月的，让我心里准备充分一点呀？怪来怪去，只怪自己作贱，守着好好的男人，不好好过日子，硬把男人像个风筝一样，“日——”放到南方陌生潮热的空气中去。的确只是一团空
氣呀，南方在梦秋的意念中，连个清楚的模样也没有。
埋怨归埋怨，梦秋不能让男人看出自己心软，继而得寸进尺，赖着不走。她得以一种毅然决然的姿势，向男人表明态度。她觉得表明态度的最好方式，是抓紧给男人收拾行囊，催他起程。行李装进旅行袋，就等于家里没了男人的位子，男人才会彻底断了念想。
衣柜掏空了，鞋柜掏空了。所有存放男人生活用品的箱箱柜柜，都翻了个底朝天。衣裤、鞋袜、皮带、钱包、毛巾、剃须刀、充电器、香烟盒……散放一床，像开了个花花绿绿的杂货铺。
梦秋站在杂货铺前，守着一堆惊惶失措的物件发呆，十根手指像地洞中的田鼠，面对一堆食物，缩头缩脑，不知道从哪下口。一低头，见那只傻里傻气的帆布背包愣在床边，呆呆的张着大嘴，等她往里喂东西哩。梦秋莫名其妙来了气，伸脚一踢：滚一边去！你要把我男人全部吞下去呀。
梦秋不想让手闲着，拿起一件短袖 T恤，在胸前比划一番，平铺在床上，折叠好，拿起来贴在胸口，抚平，感觉布料温温的，好像男人的胸脯贴着自己的胸脯，热乎乎，毛茸茸，刺激着她最敏感的那根神经。瓮桶坝已是秋风秋雨，女人们已将夏天穿的短衣短裤、凉鞋凉袜收起来，放进衣橱。可南方热哩，看天气预报，气温还没下过三十度，厂子里的机器整日整夜轰隆隆转，一阵阵吐热气。男人是独苗，从小不缺油水，婚后又得自己滋养，活像一棵肥肥嫩嫩的黄豆芽。将这棵没筋没骨的豆芽菜扔到南方去，不热得脑壳长包才怪哩。梦秋手里漫不经心叠着衣物，心思却化作一只恍恍惚惚的红蜻蜓，飞到了南方的低空，浑身热烘烘的，呼吸也跟着紧起来，眼前浮现出一幅画面：高大空旷的厂房，一堆肆无忌惮轰轰转动的机器，咿里哇啦，催促着自己的男人，一会儿这个喊热，一会儿那个喊痛，一会儿这边喊饿，一会儿那边叫渴，就像医院的急诊室，每个病人都在叫唤，喊医生快过去。男人额头上大汗淋漓，湿衣服紧贴脊背，东一头，西一头，脚不点地，忙得上气不接下气。梦秋感觉一把柴火星子塞进了嗓子眼里，这里那里都在冒火冒烟。 秋衣秋裤码一堆，冬衣冬裤码一堆。整个下午，梦秋都在跟这些衣物闹别扭。装进去的拿出来，拿出来的又装进去，拿不定主意该带哪件，不该带哪件，仿佛每件都重要，少了哪件，放行袋就空空的，心也跟着空空的。折腾来折腾去，心头烦躁起来，便拿这些衣物出气，将叠好的打散，打散的叠好，扔了一床。梦秋好讨厌这些衣物，想跟着去，你就大大方方举个手，开口说说要去的理由，别让我作难。梦秋又好羡慕这些衣物，它们既不知冷暖，也不知厚薄，却可以成天跟男人呆在一起。自己要能变成一件衣服多好啊——可以贴在男人身上，男人到哪里就跟到哪里，随他走南闯北，陪他经风历雨。
都怨你，都怨你。梦秋嘴里嘀嘀咕咕，搞不清是跟这些衣物生气，还是跟自己生气。悔不该硬着心肠撵男人到麦子溪去跟父母道别。要是男人在身边，自己就不会神神叨叨的，收几件衣服也犹豫不决。你这只逞强的小母鸽子哟，你以为生了儿子，身子骨就长硬了，可以放单飞了。哪晓得天上才起一点阴云，连雨的影子还没看见，就吓慌了手脚。今后家里有个大事小情，哪个给你拿主意？男人一走，你跟个小寡妇似的，有个风风雨雨的找上门来，哪个伸臂膀给你遮一遮、挡一挡？
埋怨了自己，又埋怨男人。你个狠心的，叫你走你就走呀？不想想你走了，留下我一个小媳妇怎么办？重活儿谁来干？受坏人欺负怎么办？平时给你安排个事儿，你犟来犟去的，这回倒是爽快，说走你就走，水里火里不回头哇。说不想你就不想你呀？说放心你就放心你呀？把你的小母鸽子丢在家中，不怕风雨打折了她的翅膀呀？不怕飞来只“拐鸽”，把她“拐”进别人的鸽笼呀？你个狠心的，这个时候，怕是心早已飞到南方去了，飞到小姨子身边去了。胡思乱想中，先前还勉强笑盈盈的一双丹凤眼，此刻已噙满了眼泪。泪水被脑子里窜来窜去的委屈一煮，就沸了，在眼窝子里转，咕嘟咕嘟冒泡，滚豆子般顺着眼睑翻滚而出，在白皙的脸颊上流成几排感叹号。一串串炽热的感叹号，嘀哒嘀哒滴落到衣物上，将好些心思、好些心情，浸进惜别的丝丝缕缕，打湿男人远行的旅程。
眼泪是女人用情感酿造的美酒，可以迷醉男人，也可以麻醉自己。女人一流泪，身子里的烦恼和忧伤就跟着稀里哗啦流出去了。梦秋擦一把泪，将沾满泪水的手掌在男人的衣物上擦干，仿佛就把自己的挂念擦进了男人的行囊，心情随之舒缓下来，笑骂一声：贱胚子，小姨子按你吩咐给男人找工作，男人听你的话出门打工，你却涎着张绿毛脸，在这里作精作怪，好意思？自己没主意，却把责任推给这些衣物，吓得人家忍气吞声，不言不语的。
晴带雨伞，饱带干粮。出门在外，哪有家里惬意。临时要用个什么，到哪里去找？能装的都装进去吧，男人要用，有个地方寻去。况且男人都走了，这些衣物留在家里发霉，闲得发慌，它们不得怪罪你呀？衣物们带着男人的气味，放在家里，时间长了，那味会越来越浓，嗅进去呛鼻，看见了伤心，还不如让它们通通的走，去给男人作伴。眼不见，心不烦。
稀里糊涂闹腾了半天，终于将东西收齐。梦秋面对半架空衣柜，感觉整个家被掏空了一大半。特别是那张空荡荡的婚床，男人在的时候，被一家三口的体温装得满满的，全是幸福。男人一走，自己跟儿子缩在一角，空了一大半，就等于一大半的幸福没了着落。人家说没男人，一个家就缺了一角，岂止一角，梦秋觉得四梁八柱都塌了。平时洋洋自得，被男人捧上了天，以为自己真的是天。男人这一要走，才发觉原来男人才是天啊。天走了，这地还熬得住吗？
梦秋把沉甸甸的帆布包抱在胸前，脑子里放电影般，一件件过那些物件，检查有没有落下什么。衣服、裤子、鞋袜、充电器、剃须刀……全都在包里安安稳稳睡大觉哩。梦秋心里却总是踏实不起来，好像差了一件最重要的，必须让男人珍藏在身边、牵挂在心里、一秒钟也不准他忘记的东西。是什么呢？自己的一截断发？家乡的一抔湿土？电影里那些古老古代送别的镜头，一一浮现眼前。梦秋想起一样，摇一摇头：那是过去的情节，老套，落俗，没创意。她得来个猛的、个性化的、有爆炸点的。
梦秋想起一个物件，“噗哧”一笑，一张脸羞得像月亮山顶刚露脸的朝阳，红赤赤、热腾腾的，一脸稚气。梦秋从裤袋里掏出一串钥匙，打开娘家陪嫁来的小皮箱，拿出一套崭新的粉色内衣。梦秋将内衣贴在发烫的脸颊，让自己的体温窜出来，渗进每根丝线。焐了一会，觉得还不够猛，又拿出一套穿過的，带着她体味的。她要让男人看到这件内衣，就想起自己的身子。想起自己的身子，就浑身发热。
梦秋双手颤颤的，把这件东西用塑料袋包装起来，塞进帆布袋，放在男人伸手可触的地方。想了想，又掏出来：小贱人哩，啥时候学得这样浪哟，死不要脸。
内衣放回小皮箱，上了锁，心头又浮躁起来。一双空手在胸前绞来绞去，一双绣花布鞋在屋子里踅来踅去，踅不出个主意，就狠狠跺几下地板，仿佛这样一跺，就会有答案从地板里蹦出来。
梦秋不甘心，再次打开皮箱，想找一件于他们两人都刻骨铭心的物件。梦秋要用这个物件代替自己陪在男人身边，要让这物件长出嘴、长出手、长出牙齿，不时亲他、挠他、咬他。
这样想着，便有些心急火燎，直接将箱子打开，向床上倾倒。内衣内裤、首饰盒、化妆品、结婚证、存折……哗啦哗啦争相跑出来，在床上打滚，摇晃身子，闪眨媚眼，举起小手，期盼女主人挑选。梦秋拿起这个，不合适，扔掉;拿起那个，不称心，扔掉。总觉得还有一个东西没跑出来，气得在箱底猛拍一巴掌。一个东西“噗”地掉落床头，神气活现的，翻开雪白的身子，拿一行行细密的黑字，撩她。那是一本月亮山太平花灯小调的手抄本，是她跟男人一人一段，一字一句抄上去的。那些字句，像一条条折叠的小蚯蚓，在她眼前动起来、晃起来、活起来，化为
一串串音符，牵牵连连伸向空中，成为她拴住男人手脚的一根风筝线。梦秋心头狂喜：你个阴心仔，这会才滚出来，原来躲在箱底，藏得太深。谁将这东西藏这么深的，她却不管不问。
梦秋伸出两根手指，小心翼翼把它拿起来，摊在手上，一页页打开，像打开了一道门，眼眶里热腾腾的，响起轻快激越的锣鼓点子，腾跃起翩翩起舞的幢幢人影。 一对不安分的小兔子钻进心房，在梦秋紧绷的胸衣里蹦来蹦去，奋力要窜出来。触景生情，一段花灯调，一字一腔板，顺其自然的从心灵深处的沟壑中流淌出来：
一唱我的郎噻，奴的个小冤家。正月十五年才过噻，你匆匆忙忙要离家。奴不图你钱万贯来米万担;奴不求你做高官噻骑白马……
锣鼓铙钹自心头响起，笙箫管弦从空中飘来。
梦秋轻启朱唇，嘤嘤吟唱。一双绣鞋在地板上蜻蜓点水，翩翩起舞;一条红丝巾缠绕着玉光水滑的胳臂，随十根手指在空中旋转;一个娇俏的身子，融进阵阵红粉香风，恰如彩蝶穿花，金凤求凰。
二唱我的郎噻，奴的个小冤家。家有娇妻你不疼噻，你要去远方采野花。奴只求你平安去来平安回，奴只盼你早回程噻早回家……
三唱我的郎噻，奴的个小冤家。安生日子你不过噻……
“哪个不过安生日子嘛？这不都是你逼的？”
一双大手从两腋下伸过来，揽住了梦秋的细腰，得寸进尺，往胸脯上滑，在那两团柔柔的棉花上轻轻揉捏。一张热呼呼喘息的嘴贴上后颈，吹乱了耳边的头发，也吹乱了一颗比头发还零乱的心。
梦秋手脚软了下来，再没力气继续舞蹈。身子柔柔地靠在一副结实的胸脯上，仿佛靠着一堵崖壁，先前空落落无所依托的脊背，终于被一副热烘烘的胸膛抵实、填满。梦秋用后脑勺往崖壁上顶，顶出一片空间，将头使劲往后仰，在男人眼前展露出一张翘起的红嘴唇。
男人垫起脚尖，俯下脑袋，嘴唇沿额头、眼睛、鼻梁一路下滑，四片嘴唇重合在一起吸气，仿佛要把五脏六腑吸出来。
窗外细雨如丝，垂成一道帘子，挡住了远处的山峦，近处的花树，挡住了院子里鸡、猪、鸭、狗好奇打探的眼睛。
“睡了——”“不睡。”“明天起早赶路哩——喂不饱的癞皮
狗！”“明天就饿饭了哩。”“去当叫花子，上千家门乞讨。”“混球说哩，人家只爱吃你这口。”“小姨子那口更嫩更香哩。”“屎壳螂顶芭蕉叶——你硬拿绿帽子
往脑壳上戴呀？”“你是鸭子死了嘴壳壳硬，心都飞到
南方了哩。”“说的风吹过，做的才是铁实货。”男人翻过身，全身蓄满了劲，又往梦
秋身上爬。折腾了一会，败下阵来。放了血的年猪一般，躺在一旁，大口出气，一会儿就听到鼾声如雷，不时还扯一道火闪，轰隆一声，把屋顶掀到天上去。
梦秋先前躺在男人怀里，上下眼皮直打架，任男人千般折腾也撑不住。此刻男人沉沉睡去，她反倒一点睡意没有，脑子清澈得就像瓮桶河里的水，看得清水草缠着卵石舞蹈，听得清鱼虾伴着流水唱歌。淅淅沥沥的雨声，长长短短的鼾声，夹杂着儿子金桂香气般细切的呼吸。梦秋捏一捏左边熟睡的男人，摸一摸右边睡熟的儿子，突然醒悟到这两个男人已是自己生命的全部。可惜这全部中的一大半，明天一早就要踏着熹微的晨光离她而去。要是可以，她好想像拉窗帘一样，将月亮山的峰峦拉长、拉高，拉来挡住整个瓮桶坝，让凌晨的太阳光永远停留在山背后，不要爬过峰顶，照进窗户，牵一道影子般牵走自己的男人。
男人的睡眠，永远是手脚打开、无忧无虑的。梦秋睡不着，又不忍心叫醒他，脑子里琢磨，再为他做点什么。
做点什么呢？梦秋轻手轻脚翻身起床，披上睡衣，趿上拖鞋，来到厨房里，拉亮电灯，三个指头一拧龙头，塑料管里的清水仿佛得了号令，争先恐后往外涌，咕嘟咕嘟，转眼间，将灶上的山水锅灌了个半饱。
梦秋关上水龙头，拿出打火机，伸进灶膛，对准引火绒，啪——火苗起哄似的窜起来，伸出几十只发红发烫的舌头，闪闪烁烁舔舐锅底。锅里的水开始发痒痒，骚动不安，贴锅底冒起一层亮晶晶的水泡。梦秋一下子想起男人的初吻。在麦子溪的月地里，男人慌里慌张，笨手笨脚，一张嘴显得不够用，额头渗出的热汗就像这锅底的水珠，啪啪啪爆破。
梦秋搬过灶台上的蒸笼，将昨晚备好的香肠、腊肉、小米鲊、盐菜肉、酥肉、夹沙肉、白面馒头，一屉一屉蒸进锅里。她要让男人饱饱地吃一顿家乡的美食，让他永远忘不掉家乡的味道、老婆的味道。
不想灯光一亮，木栅栏里的一笼鸡以为误了报晓，慌乱起来。
“哥哥喔——哥哥喔——”几只讨厌的公鸡扯开喉咙唱起来，仿佛在哂笑她。死不要脸的母鸡们也不消停，扑扑扑拍打翅膀，为自家的男人鼓掌。
梦秋赶紧关灯、关门，怕吵醒劳累了大半个夜晚的男人。
梦秋逃也似的回到黑漆漆的卧室，躺倒在男人身边，身子挨着男人滚烫的胳膊，使勁闭上眼睛，却仍然睡意全无。她怕男人醒来，又盼男人醒来。捱了半个时辰，不见男人有一点响动，感觉有些欣慰，又有些失望。梦秋轻手轻脚起床，打开衣柜，取出跳幺妹子的行头，轻手轻脚穿好裙袄，套上绣花鞋，戴好凤冠，伸出两根手指，舞起花帕。舞着舞着，腿脚和腰身发痒痒，不听她安排，自己扭动起来。屋子里一片漆黑，只有窗口一点微光，不时将她的剪影投射到地上、床上、墙壁上。不多一会儿，嘴巴也不听她安排，一开一合，流淌出嘤嘤的吟唱：
一更陪郎喝杯酒。二人吃得手挽手。郎吃三杯昏昏醉，妹吃三杯口对口。
这是梦秋跟男人花灯大赛上的压轴戏，也是月亮山花灯的保留节目。两年多来，梦秋不知道在心里温习过几百遍。夜深人静的时候，她总要逼男人陪她唱这段小调，不然就不给男人吃她那一口。久而久之，这出戏成了她跟男人上床的戏前戏。男人刮她的鼻子，说她就像戏里祝英台，像戏词里唱的那样“痴呆”，两年多了还一直活在那出戏中。
二更陪郎喝杯酒，郎心贴着妹心口。郎心好比天上月，妹心跟着明月走。
男人天亮要走，昨晚上连做了几场好戏。男人几次要唱花灯调给她听，梦秋不忍心，伸手捂住男人的嘴。其实她内心是想听男人唱花灯的，男人唱的灯调子，她从没听够过，一辈子也听不够。她跟男人约法三章：到了南方，每天晚上必须跟她视频，跟她唱一段《五更陪郎》调，否则不让他睡觉——她就是要一辈子活在那出戏中。
你个狠心的铁梗海棠哟，这会儿你的“硬”气哪儿去了？梦秋在心里自言自语：你傻呀？你难道不喜欢人家一直活在一出戏里吗？你难道要人家走进另一出戏里呀？
梦秋使劲眨眼睛，两片嫩荷叶般薄薄的眼皮，再也包不住汹涌而出的泪珠，先前轻柔清脆的唱腔哽在喉咙里，就像录音机卡了带，断断续续，哽哽咽咽：
三更——陪郎——喝杯酒，郎身常在——江湖——走。郎在——江湖——不思家，妹在寒窑——长——相守。
神情恍恍惚惚，脚步恍恍惚惚，光影恍恍惚惚。只有指尖上的两朵火越燃越旺，烧灼着梦秋娇巧的躯身。她的胳膊、腰身、腿脚和眼神，仿佛躲避火苗灼疼似的，闪展腾挪，在夜色中呼呼生风。
四更——陪郎——喝杯酒，
郎在江——湖——慎交友……
一双手从身后绕过来，搂住梦秋的腰身。一个同样哽咽的声音穿过头上的发丝，跟梦秋合成一股弦：
念想——家中——妻儿在，
望乡台上——常——回眸。
梦秋仰起头，身子撞进一个热乎乎的胸脯。男人手上用劲，将梦秋的细腰轻轻托起，扭过来。两人四目相对，一对黑眼珠在暗黑中闪烁，仿佛两面魔法镜，要将彼此吸进去，让对方找不到路出来。男人吧一口气，屈起腿，右脚上前，形成弓步，一双手在梦秋腰上轻轻一托。梦秋脚尖轻点男人膝盖，飞身一跃，跳上男人赤裸的胸膛，两腿一卷绕过男人身子，一双绣鞋在男人厚实的背梁骨上扣紧，腰身像一张柔韧的弓，慢慢往后仰，双臂舒展，指尖上的红手帕，风火轮般旋转。男人耸动双肩，手掌舞成迎风的折扇。小两口表演起花灯舞蹈中的绝活“黄龙缠腰”，两双扇动的翅膀在夜色中追逐嬉戏，缠绵悱恻，仿佛要飞上天去。
五更陪郎（妹）喝杯酒，
天光发白郎（我）要走，
千杯万杯喝不醉，
跟郎（妹）天长又地久……
“唔哇——唔哇——”两个人正舞到极致，儿子不知何时睡醒过来，在床上放声大哭。
梦秋一扭身子，挣脱男人的缠绕，转过头来，看到一双胖嘟嘟的小手，在朦胧晨光中着急地乱抓乱舞，急切地想抓住什么。恍如一觉醒来，发现身边空荡荡的，没了伸手可触的热乎乎的奶头，没了一直环绕身边的暖融融的安稳。
责任编辑 包倬
梦秋端一盆玉米粒，在庭院里侍弄她的鸡鸭鹅。一只鹅因为跑得慢，被鸡抢了食，急得扭着脖子，嘎嘎叫。梦秋抬腿撵鸡，鸡往旁边躲闪，碰倒了狗饭盆，惹毛了大黄狗，汪汪汪，呲牙咧嘴发警告。
院子里乱作一团。梦秋顾得这个，顾不得那个，生了气，双手一扬，天女散花，洒一场珍珠雨，引诱得大黄狗也不自重，跟鸡鸭鹅满院子瞎扑腾。梦秋不耐烦管这些一点不矜持的畜生，把盆子倒扣在院墙上，抬眼看一眼山脚的坝子，感觉这土地如同女人的肚子。十月怀胎，一朝分娩。肚子闲下来，里面顿时空空荡荡的，只剩下一张蒙在表面的皮囊。这皮囊不像身上的肉，倒像是用大头针缝上去。莫非要等再次下了种，种子羞答答发芽，嫩芽闹哄哄拱土，那层皮才会慢慢回到身子上来？
小老虎一般在土地上活蹦乱跳的男人，被庄稼折腾了一季，此刻也闲下来，疲了乏了，躺在床上睡大觉。先前拼命灌浆、拼命长个的那股活劲一泄，筋骨血脉就散了，随这地里的庄稼一起萎顿，耷拉下软不拉叽的躯身，散佚了先前青枝绿叶的精气神，呆头呆脑，不知道根往哪儿戳、叶自哪儿生。梦秋回屋，拿拳头捶他，拿牙齿咬他，拿指甲掐他，男人翻个身，送她个硬邦邦的脊梁，嘴里叽里咕噜发一阵梦噇，又睡死过去。
以往，收完秋，四里八乡，许多人家忙着立房、接亲、生子、祝寿、了愿，请花灯班上门，热热闹闹唱大戏。梦秋和男人是麦子溪太平花灯的“文花魁”和“武状元”，砍先锋、开财门、出土地、说财神、合刀打棍，二十四个程式样样精通。男人诨号“巧嘴八哥”，一张嘴像蜂蜜罐子，见子打子，即兴绕出许多俏皮伶俐的祝福话，赞得主人家心花怒放，一张张“大团结”喜鹊般飞进梦秋的钱包，塞得梦秋的银行卡像瓮桶河的水，不时漫上岸来。一个秋冬下来，一家人的种子、化肥、猪苗，男人的烟酒，梦秋的衣服化妆品开消，就不需要到地里去扒，到工地上去扛。男人靠一手绝活、一张巧嘴，将梦秋养成了一朵花，惹得别的女人都拿他们两口子说事，骂自家男人。梦秋为了不影響收入，直到今年春上才要孩子，怕怀身大气的，失了腰身，没人请。
这两年，情形发生了变化，有点力气的男人女人都离开了村庄，村子像庄稼一样荒芜下来，没了喜气。吹唢呐打锣鼓的师傅，请神送鬼的法师，劁猪阉狗的匠人，都没了生意。外出的人挣了钱，回家过春节，大包小包尽是城里人喜欢的新鲜玩艺。酒足饭饱之后，都窝在麻将桌、扑克桌边打发日子，再没有人玩花灯、追花灯，连镇上的花灯比赛也停了好几年。村里人办事，动不动就请洋乐队、放露天电影，男人的一身舞艺找不到地儿展演，一张巧嘴找不到主子奉承，便更没了精气神。眼看着膝盖头上又长了张要吃要喝的嘴，整天“哇哇”的，可不准他爹歇下来，就这样泄了气。
梦秋打电话给喜鹊，要喜鹊在南方的厂子里给她姐夫找个工做。即便不挣钱，也要让男人保持男人的雄性，像院子里那棵贴梗海棠，戳在瓮桶坝的土地上，即便不开花、不结果，也要四季常青，金枪不倒。
“贴梗海棠”跟她开玩笑：“古言说，小姨子的屁股有半边是姐夫的哩，你就不怕、不怕我把喜鹊……”
“你敢。”梦秋捏紧拳头，在男人眼前晃荡：“喜鹊是谁？咱梦秋的亲妹。糙辣得很。哪个敢占半点便宜，她不拧断你命根子。”
“我好怕怕……”男人将脖颈往后缩，装着怕挨打的样子。两个人哈哈大笑。男人将梦秋扭倒在床沿，要做那拧断命根子的事。
梦秋喘着粗气骂男人：“青天白日的，你唱啥子五更调？”
“你不想唱哇？”
“不想。”
“真的不想？”
“假的呀？”
“那我收灯喽。”
“敢——”
夫妻间的“黑话”，用的是月亮山太平花灯的术语。“五更调”是一种缠绵的唱腔;“收灯”说的是结束花灯表演。
折腾一阵子，命根子没拧断，男人却变成一根腌茄子，释了水分，仰面朝天，软瘫在床上，有一搭没一搭跟梦秋瞎话。
“你这只小母鸽子，表面温顺，内心狠着哩。”男人说她一天在耳边咕咕咕咕的，像只发情的小母鸽子。
“咋狠了？”
“娃才满月，你就把他爹往外撵，让我父子骨肉分离。你好忍心嘛。”
“人不出门身不贵。赖在窝里，不成了头懒猪？”梦秋伸出两个指头，捏住男人肥耳垂，扯成一只猪耳。
“两年了，哪天不得在你身上尝一两顿荤腥？吃得饱饱的人，突然要断顿，咋个习惯嘛？”
“没出息。”“想你了，咋个活？”“有手机。我天天晚上视频给你看。”“饱死眼睛饿死卵哟。”“拿出你的金钢钻，找个墙缝钻嘛。”“不怕我捱不住劲，在外面找人？”“敢。”“不怕城里那些不要脸的鸡婆来勾引？”“怕就不是你女人。”“可我怕……”“怕啥？”“怕你想我？”“不想。”“怕你一个人寂寞。”“有鸡、有猪、有鸭陪哩。”“怕野猫、黄鼠狼上门。”“有狗守着哩。”“怕……”没有风，阳光懒懒照着窗棂。絮絮声渐行渐远。一粗一细两缕鼾声，纠纠缠缠沿窗缝传出来，传染给门前的狗、院里的鸡、圈中的猪、花池边披垂的金丝菊，天地万物昏昏沉沉，垂下脑袋，流着涎水，进了梦乡。
梦到精彩处，眼前浮现出古色古香的戏台，闹闹嚷嚷的人群，耳边响起咚咚嚓嚓的花灯锣鼓——
正月间，一年一度的花灯大赛，扰乱了麦子溪镇春节的节奏。
梦秋挤在一群堆金砌粉的演员中，伸着瘦瘦的脖子，像溪水中的小白鹅，目不转睛盯着舞台，两点黑眼仁跳出瞳孔，像两只摄像头，对准台上的武角小生，不争气地伸伸缩缩。
舞台上正在表演的，是瓮桶坝太平花灯队的武角“唐二”和文角“幺妹子”，相当于京剧中的花旦和小生。那饰演唐二的小胖哥是上一届武角魁首，身段轻盈，表情丰富，浑身每块肌肉都会跳动，透出一股喜感。一对眼睛像溪水中的银鱼，蹿上蹿下，忽左忽右，满场飞花;一双脚像踩在水面，每点一下就激起一圈涟漪;一段腰身浮在浪尖，每次腾跃都像鲤鱼翻身，弄得啪啪水响;一对折扇拖着流苏，被他舞得蜂飞蝶舞，百鸟朝凤般，将个幺妹子捧成了花仙子。 梦秋圆睁双眼，怕漏掉每个细节，眼前尽是那个人扑朔迷离的身影。一场表演下来，梦秋眼看直了、腮看热了、心看痴了——要是能跟这样的角儿搭配，跳一场，闹一场，舞一场，该是多么惬意，该有多么过瘾啊。
轮到麦子溪花灯队上场，梦秋抖擞精神，做足了十二分功夫。唐二一声“请腔”：好玩仙女跳出来 ——
梦秋迈起小碎步，甩起梦一般迷幻的水袖，脚不点地，像一只翩跹蝴蝶，围场旋舞一圈，转到台子中心——立定。抬腕。眉毛随最重的一声锣鼓点子往上一扬，亮出一双丹凤眼，不媚不俗，瓷光四射。全场被她的亮相镇住，先是短暂的一阵静默，接着响起一连串尖叫。
锣鼓镲铙打住，笙箫胡琴奏起，音乐由阳转阴，由刚强变得缠绵。梦秋张开樱桃小口，露出一口细白牙齿，金嗓一开，吐出一百只黄莺、一百只百灵、一百只金丝雀，在剧场上空追逐嬉戏，袅袅翻飞，啾啾鸣啭：
一更一点月出来，山伯配合祝英台。梁山伯，祝英台，同到尼山攻书来。尼山攻书三年载，不知英台是裙衩……
手眼身法步，一招一式，做功十足。一双绣花鞋像雨点，忽而水花四溅，忽而淅淅沥沥。一块大红手绢像一百朵火焰，在指尖跳跃。灵活的腰身，亮丽的颜面，仿佛一百只彩蝶满场飞舞，让每个观众都感到她就在自己面前。一双流盼传情的眸子，闪电般频频发光，让每个观众都感觉她正看着自己。整场演出，梦秋格外卖劲。这个有心计的女子，她要征服满场观众，更要征服一个人。
梦秋唱的是《梁祝调》，自己却不想做现代版的梁祝。祝英台是女扮男装，梦秋是货真价实的女儿身——她可不想让那个人以为自己也是男扮女装。梦秋调动起浑身解数，将幺妹子的活儿做细做足，一双眼睛深情顾盼，不时撩一眼观众席中的那个人。
有一瞬，两道热辣辣的目光短兵相接，“哐”一声撞得火花四溅。
男不唱戏，女不跳灯。唐二戏逗幺妹子表演，整段戏狎狔猥亵，尺度很大，因此幺妹子都是男扮女装。未婚女孩儿跳幺妹子还是头一遭，很多人都等着看笑话。不料看了梦秋的表演，却没人笑得出来。梦秋把这个角色演得如此高雅脱俗，震住了全场观众，大家才发觉花灯还可以演得如此干净。
比赛结束，评委打分。麦子溪花灯第一次压倒瓮桶坝获得金奖，梦秋当仁不让夺得花魁，浑身是戏的小胖哥毫无争议卫冕武角魁首。
颁奖从优秀奖开始，一路往上，最后一项是最佳文角、最佳武角奖。梦秋和那个人身着戏装，并排站在舞台中央。啧啧啧，好一对金童玉女。
那个人死皮涎脸伸过来一只肉乎乎的手，梦秋脸一红，小手在那只手上轻轻捏了一下。那个人受宠若惊，脸上洋溢喜悦。梦秋感觉脸孔发烫，双目含羞，好在脸上的红粉理解她，将她的羞涩和惊喜遮盖个严实。
“配一个！配一个！”台下一片声起哄。
主持人火上浇油，眼神充满挑逗：“按照惯例，花灯大赛的压轴戏，是最佳文角跟最佳武角配对表演。你们二位敢不敢来一段？”
“配一个！配一个 ！” 观众席掌声雷动。
那个人右脚右手往前一伸，做了个请的姿势。梦秋懵了一下，旋即醒过神来。她没想到，自己先前还做着梦，转眼就要变成现实。梦秋不是祝英台，一点没扭捏，跟在那个人脚步后面，退回台边幕布后。两人头碰着头，喁喁私语，商定跳一段花灯小调中表演难度最大的《五更陪郎》。
开场锣鼓一响，唐二扬鞭打马，一阵风从侧幕旋出到台心，一个亮相，开口来一段念白：
说要来，我就来，各位观众且开怀。正月十五花灯赛，各路灯友齐上台。太平盛世跳花灯，花灯仙子请出来……
锣鼓再起，梦秋换了一身火红的紧身裙袄，双手舞起红手帕，像一团烈火旋舞而出，来到台心。两个人蝴蝶穿花，情意绵绵，满台飞舞。一举手一投足，无需示意，便是天作之合。梦秋感觉跟小胖哥仿佛共用一个头脑、一颗心脏，每个动作都配合得天衣无缝。
叫好声、口哨声不绝如缕，将梦秋从梦中惊醒，唤回到眼前。
瓮桶坝的秋雨，近看透明，远观朦胧，像极了小媳妇的心思，分明在眼前，你伸手一捉，又随风走远，送你些琢磨不定的秋寒——就像喜鹊那个说来就来的电话。电话没来前，梦秋日也盼，夜也盼，怕南方的天太高，林子太大，自家男人还是只没出过笼的雏鸟，找不到栖息的枝丫。电话一到，却一下子慌了手脚。这个没经过大事的女人，起先还以为自己翅膀够硬，扛得起任何事情，这会儿却显得六神无主，总想找个谁来怪罪。先怪天，这鬼打头的秋收，说来就来，说去就去，你不会放到年关去收呀？收完就过年，男人就不用出去了。后怪喜鹊，平时安排你点事，总是拖拖沓沓，说早上来，晌午都不到。这回倒是快，说找工作你就找到工作了。你不会拖个三月俩月的，让我心里准备充分一点呀？怪来怪去，只怪自己作贱，守着好好的男人，不好好过日子，硬把男人像个风筝一样，“日——”放到南方陌生潮热的空气中去。的确只是一团空
氣呀，南方在梦秋的意念中，连个清楚的模样也没有。
埋怨归埋怨，梦秋不能让男人看出自己心软，继而得寸进尺，赖着不走。她得以一种毅然决然的姿势，向男人表明态度。她觉得表明态度的最好方式，是抓紧给男人收拾行囊，催他起程。行李装进旅行袋，就等于家里没了男人的位子，男人才会彻底断了念想。
衣柜掏空了，鞋柜掏空了。所有存放男人生活用品的箱箱柜柜，都翻了个底朝天。衣裤、鞋袜、皮带、钱包、毛巾、剃须刀、充电器、香烟盒……散放一床，像开了个花花绿绿的杂货铺。
梦秋站在杂货铺前，守着一堆惊惶失措的物件发呆，十根手指像地洞中的田鼠，面对一堆食物，缩头缩脑，不知道从哪下口。一低头，见那只傻里傻气的帆布背包愣在床边，呆呆的张着大嘴，等她往里喂东西哩。梦秋莫名其妙来了气，伸脚一踢：滚一边去！你要把我男人全部吞下去呀。
梦秋不想让手闲着，拿起一件短袖 T恤，在胸前比划一番，平铺在床上，折叠好，拿起来贴在胸口，抚平，感觉布料温温的，好像男人的胸脯贴着自己的胸脯，热乎乎，毛茸茸，刺激着她最敏感的那根神经。瓮桶坝已是秋风秋雨，女人们已将夏天穿的短衣短裤、凉鞋凉袜收起来，放进衣橱。可南方热哩，看天气预报，气温还没下过三十度，厂子里的机器整日整夜轰隆隆转，一阵阵吐热气。男人是独苗，从小不缺油水，婚后又得自己滋养，活像一棵肥肥嫩嫩的黄豆芽。将这棵没筋没骨的豆芽菜扔到南方去，不热得脑壳长包才怪哩。梦秋手里漫不经心叠着衣物，心思却化作一只恍恍惚惚的红蜻蜓，飞到了南方的低空，浑身热烘烘的，呼吸也跟着紧起来，眼前浮现出一幅画面：高大空旷的厂房，一堆肆无忌惮轰轰转动的机器，咿里哇啦，催促着自己的男人，一会儿这个喊热，一会儿那个喊痛，一会儿这边喊饿，一会儿那边叫渴，就像医院的急诊室，每个病人都在叫唤，喊医生快过去。男人额头上大汗淋漓，湿衣服紧贴脊背，东一头，西一头，脚不点地，忙得上气不接下气。梦秋感觉一把柴火星子塞进了嗓子眼里，这里那里都在冒火冒烟。 秋衣秋裤码一堆，冬衣冬裤码一堆。整个下午，梦秋都在跟这些衣物闹别扭。装进去的拿出来，拿出来的又装进去，拿不定主意该带哪件，不该带哪件，仿佛每件都重要，少了哪件，放行袋就空空的，心也跟着空空的。折腾来折腾去，心头烦躁起来，便拿这些衣物出气，将叠好的打散，打散的叠好，扔了一床。梦秋好讨厌这些衣物，想跟着去，你就大大方方举个手，开口说说要去的理由，别让我作难。梦秋又好羡慕这些衣物，它们既不知冷暖，也不知厚薄，却可以成天跟男人呆在一起。自己要能变成一件衣服多好啊——可以贴在男人身上，男人到哪里就跟到哪里，随他走南闯北，陪他经风历雨。
都怨你，都怨你。梦秋嘴里嘀嘀咕咕，搞不清是跟这些衣物生气，还是跟自己生气。悔不该硬着心肠撵男人到麦子溪去跟父母道别。要是男人在身边，自己就不会神神叨叨的，收几件衣服也犹豫不决。你这只逞强的小母鸽子哟，你以为生了儿子，身子骨就长硬了，可以放单飞了。哪晓得天上才起一点阴云，连雨的影子还没看见，就吓慌了手脚。今后家里有个大事小情，哪个给你拿主意？男人一走，你跟个小寡妇似的，有个风风雨雨的找上门来，哪个伸臂膀给你遮一遮、挡一挡？
埋怨了自己，又埋怨男人。你个狠心的，叫你走你就走呀？不想想你走了，留下我一个小媳妇怎么办？重活儿谁来干？受坏人欺负怎么办？平时给你安排个事儿，你犟来犟去的，这回倒是爽快，说走你就走，水里火里不回头哇。说不想你就不想你呀？说放心你就放心你呀？把你的小母鸽子丢在家中，不怕风雨打折了她的翅膀呀？不怕飞来只“拐鸽”，把她“拐”进别人的鸽笼呀？你个狠心的，这个时候，怕是心早已飞到南方去了，飞到小姨子身边去了。胡思乱想中，先前还勉强笑盈盈的一双丹凤眼，此刻已噙满了眼泪。泪水被脑子里窜来窜去的委屈一煮，就沸了，在眼窝子里转，咕嘟咕嘟冒泡，滚豆子般顺着眼睑翻滚而出，在白皙的脸颊上流成几排感叹号。一串串炽热的感叹号，嘀哒嘀哒滴落到衣物上，将好些心思、好些心情，浸进惜别的丝丝缕缕，打湿男人远行的旅程。
眼泪是女人用情感酿造的美酒，可以迷醉男人，也可以麻醉自己。女人一流泪，身子里的烦恼和忧伤就跟着稀里哗啦流出去了。梦秋擦一把泪，将沾满泪水的手掌在男人的衣物上擦干，仿佛就把自己的挂念擦进了男人的行囊，心情随之舒缓下来，笑骂一声：贱胚子，小姨子按你吩咐给男人找工作，男人听你的话出门打工，你却涎着张绿毛脸，在这里作精作怪，好意思？自己没主意，却把责任推给这些衣物，吓得人家忍气吞声，不言不语的。
晴带雨伞，饱带干粮。出门在外，哪有家里惬意。临时要用个什么，到哪里去找？能装的都装进去吧，男人要用，有个地方寻去。况且男人都走了，这些衣物留在家里发霉，闲得发慌，它们不得怪罪你呀？衣物们带着男人的气味，放在家里，时间长了，那味会越来越浓，嗅进去呛鼻，看见了伤心，还不如让它们通通的走，去给男人作伴。眼不见，心不烦。
稀里糊涂闹腾了半天，终于将东西收齐。梦秋面对半架空衣柜，感觉整个家被掏空了一大半。特别是那张空荡荡的婚床，男人在的时候，被一家三口的体温装得满满的，全是幸福。男人一走，自己跟儿子缩在一角，空了一大半，就等于一大半的幸福没了着落。人家说没男人，一个家就缺了一角，岂止一角，梦秋觉得四梁八柱都塌了。平时洋洋自得，被男人捧上了天，以为自己真的是天。男人这一要走，才发觉原来男人才是天啊。天走了，这地还熬得住吗？
梦秋把沉甸甸的帆布包抱在胸前，脑子里放电影般，一件件过那些物件，检查有没有落下什么。衣服、裤子、鞋袜、充电器、剃须刀……全都在包里安安稳稳睡大觉哩。梦秋心里却总是踏实不起来，好像差了一件最重要的，必须让男人珍藏在身边、牵挂在心里、一秒钟也不准他忘记的东西。是什么呢？自己的一截断发？家乡的一抔湿土？电影里那些古老古代送别的镜头，一一浮现眼前。梦秋想起一样，摇一摇头：那是过去的情节，老套，落俗，没创意。她得来个猛的、个性化的、有爆炸点的。
梦秋想起一个物件，“噗哧”一笑，一张脸羞得像月亮山顶刚露脸的朝阳，红赤赤、热腾腾的，一脸稚气。梦秋从裤袋里掏出一串钥匙，打开娘家陪嫁来的小皮箱，拿出一套崭新的粉色内衣。梦秋将内衣贴在发烫的脸颊，让自己的体温窜出来，渗进每根丝线。焐了一会，觉得还不够猛，又拿出一套穿過的，带着她体味的。她要让男人看到这件内衣，就想起自己的身子。想起自己的身子，就浑身发热。
梦秋双手颤颤的，把这件东西用塑料袋包装起来，塞进帆布袋，放在男人伸手可触的地方。想了想，又掏出来：小贱人哩，啥时候学得这样浪哟，死不要脸。
内衣放回小皮箱，上了锁，心头又浮躁起来。一双空手在胸前绞来绞去，一双绣花布鞋在屋子里踅来踅去，踅不出个主意，就狠狠跺几下地板，仿佛这样一跺，就会有答案从地板里蹦出来。
梦秋不甘心，再次打开皮箱，想找一件于他们两人都刻骨铭心的物件。梦秋要用这个物件代替自己陪在男人身边，要让这物件长出嘴、长出手、长出牙齿，不时亲他、挠他、咬他。
这样想着，便有些心急火燎，直接将箱子打开，向床上倾倒。内衣内裤、首饰盒、化妆品、结婚证、存折……哗啦哗啦争相跑出来，在床上打滚，摇晃身子，闪眨媚眼，举起小手，期盼女主人挑选。梦秋拿起这个，不合适，扔掉;拿起那个，不称心，扔掉。总觉得还有一个东西没跑出来，气得在箱底猛拍一巴掌。一个东西“噗”地掉落床头，神气活现的，翻开雪白的身子，拿一行行细密的黑字，撩她。那是一本月亮山太平花灯小调的手抄本，是她跟男人一人一段，一字一句抄上去的。那些字句，像一条条折叠的小蚯蚓，在她眼前动起来、晃起来、活起来，化为
一串串音符，牵牵连连伸向空中，成为她拴住男人手脚的一根风筝线。梦秋心头狂喜：你个阴心仔，这会才滚出来，原来躲在箱底，藏得太深。谁将这东西藏这么深的，她却不管不问。
梦秋伸出两根手指，小心翼翼把它拿起来，摊在手上，一页页打开，像打开了一道门，眼眶里热腾腾的，响起轻快激越的锣鼓点子，腾跃起翩翩起舞的幢幢人影。 一对不安分的小兔子钻进心房，在梦秋紧绷的胸衣里蹦来蹦去，奋力要窜出来。触景生情，一段花灯调，一字一腔板，顺其自然的从心灵深处的沟壑中流淌出来：
一唱我的郎噻，奴的个小冤家。正月十五年才过噻，你匆匆忙忙要离家。奴不图你钱万贯来米万担;奴不求你做高官噻骑白马……
锣鼓铙钹自心头响起，笙箫管弦从空中飘来。
梦秋轻启朱唇，嘤嘤吟唱。一双绣鞋在地板上蜻蜓点水，翩翩起舞;一条红丝巾缠绕着玉光水滑的胳臂，随十根手指在空中旋转;一个娇俏的身子，融进阵阵红粉香风，恰如彩蝶穿花，金凤求凰。
二唱我的郎噻，奴的个小冤家。家有娇妻你不疼噻，你要去远方采野花。奴只求你平安去来平安回，奴只盼你早回程噻早回家……
三唱我的郎噻，奴的个小冤家。安生日子你不过噻……
“哪个不过安生日子嘛？这不都是你逼的？”
一双大手从两腋下伸过来，揽住了梦秋的细腰，得寸进尺，往胸脯上滑，在那两团柔柔的棉花上轻轻揉捏。一张热呼呼喘息的嘴贴上后颈，吹乱了耳边的头发，也吹乱了一颗比头发还零乱的心。
梦秋手脚软了下来，再没力气继续舞蹈。身子柔柔地靠在一副结实的胸脯上，仿佛靠着一堵崖壁，先前空落落无所依托的脊背，终于被一副热烘烘的胸膛抵实、填满。梦秋用后脑勺往崖壁上顶，顶出一片空间，将头使劲往后仰，在男人眼前展露出一张翘起的红嘴唇。
男人垫起脚尖，俯下脑袋，嘴唇沿额头、眼睛、鼻梁一路下滑，四片嘴唇重合在一起吸气，仿佛要把五脏六腑吸出来。
窗外细雨如丝，垂成一道帘子，挡住了远处的山峦，近处的花树，挡住了院子里鸡、猪、鸭、狗好奇打探的眼睛。
“睡了——”“不睡。”“明天起早赶路哩——喂不饱的癞皮
狗！”“明天就饿饭了哩。”“去当叫花子，上千家门乞讨。”“混球说哩，人家只爱吃你这口。”“小姨子那口更嫩更香哩。”“屎壳螂顶芭蕉叶——你硬拿绿帽子
往脑壳上戴呀？”“你是鸭子死了嘴壳壳硬，心都飞到
南方了哩。”“说的风吹过，做的才是铁实货。”男人翻过身，全身蓄满了劲，又往梦
秋身上爬。折腾了一会，败下阵来。放了血的年猪一般，躺在一旁，大口出气，一会儿就听到鼾声如雷，不时还扯一道火闪，轰隆一声，把屋顶掀到天上去。
梦秋先前躺在男人怀里，上下眼皮直打架，任男人千般折腾也撑不住。此刻男人沉沉睡去，她反倒一点睡意没有，脑子清澈得就像瓮桶河里的水，看得清水草缠着卵石舞蹈，听得清鱼虾伴着流水唱歌。淅淅沥沥的雨声，长长短短的鼾声，夹杂着儿子金桂香气般细切的呼吸。梦秋捏一捏左边熟睡的男人，摸一摸右边睡熟的儿子，突然醒悟到这两个男人已是自己生命的全部。可惜这全部中的一大半，明天一早就要踏着熹微的晨光离她而去。要是可以，她好想像拉窗帘一样，将月亮山的峰峦拉长、拉高，拉来挡住整个瓮桶坝，让凌晨的太阳光永远停留在山背后，不要爬过峰顶，照进窗户，牵一道影子般牵走自己的男人。
男人的睡眠，永远是手脚打开、无忧无虑的。梦秋睡不着，又不忍心叫醒他，脑子里琢磨，再为他做点什么。
做点什么呢？梦秋轻手轻脚翻身起床，披上睡衣，趿上拖鞋，来到厨房里，拉亮电灯，三个指头一拧龙头，塑料管里的清水仿佛得了号令，争先恐后往外涌，咕嘟咕嘟，转眼间，将灶上的山水锅灌了个半饱。
梦秋关上水龙头，拿出打火机，伸进灶膛，对准引火绒，啪——火苗起哄似的窜起来，伸出几十只发红发烫的舌头，闪闪烁烁舔舐锅底。锅里的水开始发痒痒，骚动不安，贴锅底冒起一层亮晶晶的水泡。梦秋一下子想起男人的初吻。在麦子溪的月地里，男人慌里慌张，笨手笨脚，一张嘴显得不够用，额头渗出的热汗就像这锅底的水珠，啪啪啪爆破。
梦秋搬过灶台上的蒸笼，将昨晚备好的香肠、腊肉、小米鲊、盐菜肉、酥肉、夹沙肉、白面馒头，一屉一屉蒸进锅里。她要让男人饱饱地吃一顿家乡的美食，让他永远忘不掉家乡的味道、老婆的味道。
不想灯光一亮，木栅栏里的一笼鸡以为误了报晓，慌乱起来。
“哥哥喔——哥哥喔——”几只讨厌的公鸡扯开喉咙唱起来，仿佛在哂笑她。死不要脸的母鸡们也不消停，扑扑扑拍打翅膀，为自家的男人鼓掌。
梦秋赶紧关灯、关门，怕吵醒劳累了大半个夜晚的男人。
梦秋逃也似的回到黑漆漆的卧室，躺倒在男人身边，身子挨着男人滚烫的胳膊，使勁闭上眼睛，却仍然睡意全无。她怕男人醒来，又盼男人醒来。捱了半个时辰，不见男人有一点响动，感觉有些欣慰，又有些失望。梦秋轻手轻脚起床，打开衣柜，取出跳幺妹子的行头，轻手轻脚穿好裙袄，套上绣花鞋，戴好凤冠，伸出两根手指，舞起花帕。舞着舞着，腿脚和腰身发痒痒，不听她安排，自己扭动起来。屋子里一片漆黑，只有窗口一点微光，不时将她的剪影投射到地上、床上、墙壁上。不多一会儿，嘴巴也不听她安排，一开一合，流淌出嘤嘤的吟唱：
一更陪郎喝杯酒。二人吃得手挽手。郎吃三杯昏昏醉，妹吃三杯口对口。
这是梦秋跟男人花灯大赛上的压轴戏，也是月亮山花灯的保留节目。两年多来，梦秋不知道在心里温习过几百遍。夜深人静的时候，她总要逼男人陪她唱这段小调，不然就不给男人吃她那一口。久而久之，这出戏成了她跟男人上床的戏前戏。男人刮她的鼻子，说她就像戏里祝英台，像戏词里唱的那样“痴呆”，两年多了还一直活在那出戏中。
二更陪郎喝杯酒，郎心贴着妹心口。郎心好比天上月，妹心跟着明月走。
男人天亮要走，昨晚上连做了几场好戏。男人几次要唱花灯调给她听，梦秋不忍心，伸手捂住男人的嘴。其实她内心是想听男人唱花灯的，男人唱的灯调子，她从没听够过，一辈子也听不够。她跟男人约法三章：到了南方，每天晚上必须跟她视频，跟她唱一段《五更陪郎》调，否则不让他睡觉——她就是要一辈子活在那出戏中。
你个狠心的铁梗海棠哟，这会儿你的“硬”气哪儿去了？梦秋在心里自言自语：你傻呀？你难道不喜欢人家一直活在一出戏里吗？你难道要人家走进另一出戏里呀？
梦秋使劲眨眼睛，两片嫩荷叶般薄薄的眼皮，再也包不住汹涌而出的泪珠，先前轻柔清脆的唱腔哽在喉咙里，就像录音机卡了带，断断续续，哽哽咽咽：
三更——陪郎——喝杯酒，郎身常在——江湖——走。郎在——江湖——不思家，妹在寒窑——长——相守。
神情恍恍惚惚，脚步恍恍惚惚，光影恍恍惚惚。只有指尖上的两朵火越燃越旺，烧灼着梦秋娇巧的躯身。她的胳膊、腰身、腿脚和眼神，仿佛躲避火苗灼疼似的，闪展腾挪，在夜色中呼呼生风。
四更——陪郎——喝杯酒，
郎在江——湖——慎交友……
一双手从身后绕过来，搂住梦秋的腰身。一个同样哽咽的声音穿过头上的发丝，跟梦秋合成一股弦：
念想——家中——妻儿在，
望乡台上——常——回眸。
梦秋仰起头，身子撞进一个热乎乎的胸脯。男人手上用劲，将梦秋的细腰轻轻托起，扭过来。两人四目相对，一对黑眼珠在暗黑中闪烁，仿佛两面魔法镜，要将彼此吸进去，让对方找不到路出来。男人吧一口气，屈起腿，右脚上前，形成弓步，一双手在梦秋腰上轻轻一托。梦秋脚尖轻点男人膝盖，飞身一跃，跳上男人赤裸的胸膛，两腿一卷绕过男人身子，一双绣鞋在男人厚实的背梁骨上扣紧，腰身像一张柔韧的弓，慢慢往后仰，双臂舒展，指尖上的红手帕，风火轮般旋转。男人耸动双肩，手掌舞成迎风的折扇。小两口表演起花灯舞蹈中的绝活“黄龙缠腰”，两双扇动的翅膀在夜色中追逐嬉戏，缠绵悱恻，仿佛要飞上天去。
五更陪郎（妹）喝杯酒，
天光发白郎（我）要走，
千杯万杯喝不醉，
跟郎（妹）天长又地久……
“唔哇——唔哇——”两个人正舞到极致，儿子不知何时睡醒过来，在床上放声大哭。
梦秋一扭身子，挣脱男人的缠绕，转过头来，看到一双胖嘟嘟的小手，在朦胧晨光中着急地乱抓乱舞，急切地想抓住什么。恍如一觉醒来，发现身边空荡荡的，没了伸手可触的热乎乎的奶头，没了一直环绕身边的暖融融的安稳。
责任编辑 包倬