父亲已离开我们那年，年仅58岁！
　　命运曾给予父亲太多的艰辛和苦难。父亲幼年丧父，为填饱肚子，不至于饿死，7岁的父亲经常和比他大两岁的哥哥出去挖野菜。在当时社会里，没有父亲是要被歧视与欺负的，故而父亲他们每次出去挖野菜，都会被一群恶童打得鼻青脸肿，草篮也不知被踩烂了多少只。为了让他兄弟俩不再受欺负，也能混口饭吃，体弱多病的奶奶只得含泪把他俩送到财主人家当牧童。可到了财主家，父亲的生活整日在劳累与打骂中度过，早上喝点稀饭出去放牛，要到晚上才能回来，东家若看到牛没吃饱，就不让他吃饭。8岁那年，父亲财主家丢了一只挂钟，他们硬说是父亲偷的，就狠狠地打他，父亲实在扛不过残酷的体罚，就承认说扔进河里了，结果，残暴的财主让他下河去摸，捞不着不许起来。父亲压根就没偷，自然捞不到，因而只能一直在冰冷的河水里泡着，尽管冻得他直打哆嗦，但他不敢上岸。直到奶奶做佣收工回来，看到这一幕，屈辱地跪在地上拼命磕头哭求，财主父亲才允许他上岸。那时，父亲浑身已是青一块紫一块，皮肤泡得像发酵的面团，不忍目睹。奶奶亲眼所见这阵势，当场就晕厥了过去。待好心的左邻右舍把奶奶唤醒时，猝然发现奶奶精神失常了，一直瞪大眼珠，拍着手呼天喊地，不停地叫着父亲的名字……
　　从那天起，父亲倏然长大了许多，亦渐渐学会了坚强，小小年纪便承担起了家庭的重荷。可从那时开始，父亲的体质发生了明显的变化，不但头晕眼花，还经常肚子痛。也是从那时起，父亲反复思索，富人为什么会过上好日子，不受人欺负？终于，父亲明白，唯有读书才能出人头地，活出人样，写出个大写的“人”字。可父亲清楚，自己家连饭都吃不饱，怎可能有钱去书读？于是，他把牛牵到青草茂盛的地方，将牛拴住，自己悄悄溜回去，踮起脚尖，趴在私塾的窗前静心偷听。虽被主人看到挨了无数次毒打，却让他认得了好多字，这，改写了他今后的命运。
　　父亲的聪明上进与刻苦钻研，很快让他在同龄人中脱颖而出，新中国成立初期，他便担任了农村合作社的会计。熟练的珠算，同时精通农村财务管理，让那些喝过墨水的人目瞪口呆，贤惠的母亲也在那时走进了父亲的生活。与母亲结婚后，盖房造屋成了父亲的首要重任，他把全部精力和财力都集中于建房上，因为他觉得，房子是一个家庭在社会中地位的象征，也是区别穷人与富人的物化标志。
　　为了盖房，首先是让父亲背了一身的债，我经常看到他为还债而东奔西走地筹钱、想尽办法地赚钱。家里饭桌上常年不见鱼肉荤腥，母鸡下的每一个蛋都要拿去卖钱还债。而且由于父亲长年辛累，积累成疾，患上了严重的肝病。我幼时，常看到父亲由于没钱看病而一个人背了篮子去田野挖草药。母亲也经常打发姐姐和我去寻找，但千叮咛万嘱咐我们，一定不能让父亲知道。否则，是绝对不允许的，因为父亲要我们把所有心思都放在学习上。
　　这是父亲的另一种盼望。
　　一辈子人穷志不短的父亲，最大的愿望，就是我们姊妹中能有一人考上大学，圆他出人头地的梦想。但我们一个个都不甚争气，没有一个孩子可让他低垂的下巴上扬一毫米。特别是我，父亲把所有的希望都寄托在我身上，可我却在父亲面前假装学习，手里捧着书，心却早飞到毽子、橡皮筋、跳方格上去了，等父親走开，人一溜烟就跑得没影了。也许就因为这点，父亲临咽气时也不愿看见我这个不争气的小女儿。记得那天得到父亲弥留之际的消息时，我跌跌撞撞跑回家，可父亲已经永远合上了眼睛。我想，父亲当时内心的失望和悲痛是何等的深重啊！他的这种伤，是我用今生今世的懊悔都弥补不了的。
　　我知道，父亲在世时，头虽然是昂着的，但他的心却一直是垂着的，当我们姊妹一个个扛着锄头去种地时，要强的父亲用他羸弱的肩膀为我们再撑起一方天空。搞副业，培育秧苗……父亲用他的聪明智慧研究出优良的蔬菜品种，吸引不少菜农前来订购。父亲觉得这个钱来得省力，要我们跟他学，可我们没一个愿意学，再度让他失望到冰点。父亲当时的心，就犹如他苦心培育的秧苗遭到了霜打那么沉重，他经常语重心长地叮嘱我：“不怕人家看不起，就怕自己不争气。”
　　父亲啊！我知道你想当一棵为我们遮风挡雨的树，你想做一盏给我们指明方向的灯，可我们在你用心良苦、受尽苦难、满怀盼望的时候，却还是一个个不听话、不懂事的孩子。父亲啊，我今天难报你的养育之恩，任何语言都显得那么苍白……
　　责任编辑：黄艳秋