镰刀与秸秆

　　因为父亲，镰刀一直都没有挂上锈色。
　　因为秸秆，人世的潮水一直都未浸染到镰刀。
　　总要有人先放手。
　　我仍旧没有准备好，父亲一天天在抵达，丘陵中的田野。
　　秸秆一直都想活下去。
　　让人绝望的是失耕的家园。
　　野草企图拯救世界，兵临田野，兵临墙头，枯草爬在父亲头顶上。
　　时光的镰刀失了锋，任由秸秆在风雨中腐烂。

粮食的姿态

　　雀鸟在它们的环境里习惯了，粮食也一样。
　　村子最后的灯火，父亲掌着。
　　在死去之前他希望能够找到可以接住衣钵的人，像一株粮食一样。
　　老天爷给他风沙，它捧出粮食;老天爷给他雨露，它仍旧捧出粮食。
　　残骸里也能长出嫩芽。
　　从来不会屈服于霜雪，倒是霜雪化了，送来春天。
　　平凡的身份，不凡的一生。

野草从来不想成为山的高度

　　在父亲的描述中，只有粮食抬起来的，才算一座山真正的高度。
　　那是尊严。
　　父亲说野草从来不想成为山的高度。
　　是人。
　　那些年，所有田里都长着庄稼，寸土寸金;这些年，所有田里都长满了草，尺土不争。
　　庄稼人的腰杆子，草直不起来。
　　村子病恹恹地，需要扒开野草取下阳光的赏赐，呼吸新鲜空气。
　　父亲是唯一懂得解救之法的人，可惜霜雪攻下了他的山头。
　　放下镰刀，并不是认输，他看到了野草的善举。

沿着月光返乡

　　成为故乡的知音，必须要沿着月光返乡。
　　必须要顺着田块的埂垅深入泥土内部。
　　需要赤脚，野草会给我亲切的问候，露珠摔碎自己为我呈上叮咛。
　　月光下，每一次与泥土相撞，都会奏响弦音。
　　书面用语，而我只听到鼓声，一声一声敲打在心上。
　　空音嘹亮。
　　月光最懂其中的奥妙，一根鄉愁的竹子挑起来，月亮就是一面悬在天空的银锣。
　　风一吹，响一下，余音一直缩在夜晚的胸膛。
　　越往前，世道越深。
　　看不见的时候，月光会撒下一把星星，作为我沿着月光边沿的俸禄。

瓦房上

　　盛接雨水的，并不能封住一棵野草探知天空的决心。
　　越过缝隙，光明属于任何愿意向上的事物。
　　瓦片上长青苔。当野草放下尖矛，预示着炊烟已跌倒在去往春天的路上。
　　瓦房会一点一点把自己还给大地。
　　从泥土中站起来，成了瓦片，砖头，土块，最后还回到泥土中去。
　　父亲也是这样，走完一生，从黑暗中站起来，顶着光明，最后还回到黑暗中去。
　　留下春天，留下秋天，留下一盏灯。