天擦黑，一只大鸟跌落在村西头的屋脊上。
　　秋已深，风凉，但月圆透亮，村子里一片清辉。最先发现大鸟的是大仓家的花狗，花狗对天狂吠，引得村庄所有的狗炸窝般地嘶嚎。
　　村子好久没有这样热闹了，人烟太少，热闹不起来，能闹出响动的只有狗了。村子里狗比人多，关闭的门比洞开的门多。
　　大仓提着扁担出门，门前已围了一圈子狗，本来还有几分胆怯，看着狗一盏盏绿幽幽的眼睛，心突然有了踏实感。抬头望屋脊，他看到了一只大鸟黑糊糊的影子，独自立在月光下。
　　月光好亮，大鸟的姿式看得清楚，它单腿独立，头窝在翅膀里。大鸟是黑色的，比来临的夜色更黑，大仓的心怔了怔。
　　大仓扬了扬扁担，扁担扰乱了月辉，月光颤了颤。狗们向后退了几步，仍是狂吠。大鸟没当回事，似乎头藏得更深了。大仓不甘心，猛地闷闷地“嗷”了一声，大鸟陡自有了回应，扑扑翅膀，踉跄了几步，“嘎嘎”地杂乱无章地叫着，差点滑下房顶。大鸟不在乎狗吠，却怕人的叫声。“人是最可怕的动物”，大仓想到了动画片上的一句对白。
　　天空中有鸟飞过，向南，丢下一串串欢快或凄厉的叫声。大鸟回答，却被群狗的狂叫声覆盖了。
　　大仓明白是怎么回事了，从锅里狠狠地挖了一大碗剩饭抛在了门前，狗声平息下来，村庄又归于沉寂。
　　夜里应是下霜的，大仓缩在被窝里，一阵阵寒意袭来，睡不安生。他仄着耳朵听屋顶上的动静。大鸟也没睡着，换腿的声音，回应空中过鸟的“嘎嘎”声，就没停过。
　　大仓七十多岁，一人过日子，儿孙们鸟样飞出了，偶尔回来，也是蜻蜓点水。村子里像他的人有几个，掰掰指头数过来，百十来户人家的村子，也就剩这几个人。关门的关门，闭户的闭户，倒是留下了一群狗，狗恋家不挪窝。
　　刚眯了会儿眼，天就麻麻亮了，平息了大半夜的狗吠，竟更猛烈密集了。大仓披衣下床，推开虚掩的门，狂吠的狗眼睛血红。大仓忙抬头看屋顶，竟有两只大鸟交颈呢喃。
　　霜在屋顶上发白，冷形成了气候。鸟大仓认识，两只黑天鹅，长得俊俏。
　　一只黑天鹅显然受伤了，瑟瑟发抖，另一只黑天鹅精神，却满身的悲怆、焦急。两只黑天鹅相互依偎，一缕缕热气从它们的头顶升起，如淡淡的炊烟。大仓似乎听懂了它们的对话——一只对另一只说，我陪你。另一只说，走吧，我飞不动了。它们脸颊贴着脸颊，翅膀打开相互摩擦。
　　狗们还在狂吠，大仓疯了般操起扁担，向狗群舞去，最先挨打的是花狗，花狗是大仓养大的，和大仓亲。狗们群散，只有花狗可怜巴巴地摇着尾巴，围着大仓转，但也默然无声。
　　村庄再次静了下来，大仓从家中拿来麦子和玉米，一把把向屋顶撒去，屋子高，麦和玉米落了一地，还是有不少撒在了坡面的屋顶上。喘口气间，屋面上来了不少鸟，叽叽咕咕地抢食，这些鸟都是老住户了。两只黑天鹅先是羞羞答答的，不久也拣食起来，一只吃力些，另一只在一侧，轻轻叫，似乎在鼓励、劝说。
　　大仓眼一热，自言自语：能吃食，就有救。
　　受伤的大鸟，“嘎嘎”低吟，另一只兀自向空中飞去，一会又飞了回来，匆匆把嘴向受伤的大鸟伸了过去，水一粒粒顺着黑天鹅嘴落下，太阳出来了，霜开始融化。
　　大仓索性搬了把椅子，守在太阳升高的大门前，看狗，也看大鸟，过段时间再大把大把地把麦子和玉米撒向屋顶。屋顶成了鸟的世界，估计十里八里的鸟都来了。
　　还是有一阵阵南飞的鸟从屋顶滑过，筛下影子和叫声，两只黑天鹅也回应，温和多了。
　　到了晚上，大仓敞着门，堂屋的灯点得亮亮的，却难得地睡得熟，屋顶上没有动静，两只大鸟也睡熟了。大仓做了个梦，儿孙们都回来了。
　　早晨，阳光唤醒了大仓，暖暖和和的。大仓捧了麦子和玉米出门，刚撒上两把，大鸟突然振翅，一只稳健，一只趔趄，扶摇着向空中飞去，转了圈又低飞，几乎贴着大仓的头皮，扇動的翅膀，有温度，吹得大仓老眼盈泪。恰好有阵鸟飞来，稳健携着趔趄，两只黑天鹅加入队列，“嘎嘎”的叫声此起彼伏，击得大仓的脚下尘土四起。
　　群狗又大声地狂吠起来。大仓把捧着的麦子和玉米，全部撒上屋顶，一批批鸟又飞来了。