时不时就会有人问我：“你们家麻雀还没死呢？”我觉得，它为了争口气也得进麻雀长寿名录。
　　灰球是我捡回家的第二只麻雀。狂風暴雨里，一定会有小鸟从巢里掉出来，这是常识。我捡到的第一只麻雀晾干了羽毛，转天就放飞天空了。可灰球是从水坑里捞起来的，它身上羽毛没长齐，那点儿力气都用在瞎扑腾上了。
　　我找饭馆要了张纸巾把它裹起来。那个雨天，几乎所有看见我急急忙忙带着鸟回家的人都说：“这东西养不活。”他们众口一词地给一只小鸟下了诅咒。
　　到家我翻出了一箱快过期的燕窝，包装极其夸张，里面就清汤寡水两小瓶，要不是因为包装太好早把它扔了。看了眼保质期，发现就差一天，直接拧开瓶子盖，咕咚咕咚嚼两下咽了，瓶子扔垃圾筐里，最管用的是包装！木头盒子里面塞满了高级稻草，我把灰球放进去，蒙上一块厚布，加热垫打开升温，再跑到社区医院找大夫要了个作废的针管。鹦鹉没吃完的进口鸟奶粉，每四个小时一次喂进去。
　　羽翼丰满几乎是一瞬间的事。灰球转着脑袋看家里的鹦鹉飞来飞去，扑棱几下翅膀就扎进了飞行队伍，跟几只色彩斑斓的鸟站在一起，连气质都不一样，它灰头土脸倒是特别自信，大概因为还没照过镜子的缘故。第一次放飞就跟粘在我身上一样，怎么扔出去怎么落回来，第二次只要一开门，立刻往屋里飞。
　　自打灰球认定了要当家庭成员，就过起了拟人化生活。饮食起居特别规律，尤其饮食这块儿，到中午就站在饭桌上等着。有时候我妈做完饭得喊我们好几次人才能齐，灰球不用喊，用实际行动鼓励做饭的人。
　　辣子炒肉一上桌，它叼住一片肉就开始甩，可你倒叼住了啊，经常把肉扔别人脸上，受害者能答应吗？后来我们干脆就禁止它上桌了。
　　事情暴露是因为有一天下午，我正看书，突然上面掉下来个东西，还在地上蹦。黑乎乎的麻雀只有眼睛能眨巴，毛都凝在身上了，跟个难看的怪物似的。我一把抓过来，毛贴身上了，翅膀粘住了，我把它嘴上粘住的壳抠下去嘴才张开。这一身稀饭啊！都不知道它什么时候扎稀饭里洗澡了，还洗那么彻底。古代米汤都能当胶水用，能不粘吗？我正一筹莫展，我儿子一把抢过去，打开水龙头就给它冲，冲半截忽然觉得拿凉水洗容易感冒，又换热水，好不容易洗透了，看着那可怜啊，又黑又瘦。拿毛巾一裹，开吹风机吹热风烘干毛。这一套都赶上外边美发店了。
　　搁一般鸟早就吓死了，灰球没事，只要不给扔洗衣机里它就坦然面对，吹干立刻飞鹦鹉那跟人家炫耀，被鹦鹉啄了一口。你说你有一次教训该收手了吧？可它以为我们家是温泉城呢。
　　我早晨刚喝完一碗奶它就飞过来了，浑身湿漉漉地站在我手背上。我说：“你可真爱干净。”灰球翅膀白乎乎的，我把它放鼻子下面一闻，一股牛奶味儿！我回想起刚才那碗奶上面浮着点杂质，这叫一个翻心。
　　之后还眼睁睁看它在菜汤子里扑腾过一回，全家决定不能当着它吃饭，菜不端出厨房，扒拉到碗里藏屋里吃。就这样，它还自学了悬停，你在那嚼，它能一直在你嘴前面飞，就为了看清楚你背着它到底吃的什么。
　　你以为这只麻雀仅仅是为吃而来吗？不！它热爱艺术。只要我妈一掀钢琴盖，无论它在干什么，准第一时间落在琴键上等着你弹。就算你把它脚下那琴键弹得很响，它也一动不动，身上的毛都是陶醉的。如果正赶上它洗完澡你开音乐会，它非常知趣地卧在擦琴的布上，为了不把琴弄脏。只要音乐不停，它就不走。这只被所有人认为会死的麻雀，在我们家开始了属于它的艺术人生。
　　（心香一瓣摘自《北京晚报》
　　2017年5月5日 图/）