乔在笑，小小的酒窝里盛着喜悦。乔很少笑，秀气的眉总是微皱着，眉宇间笼罩着淡淡的忧伤。乔很漂亮，那一双大眼一眨一眨的，清澈透亮，她灰扑扑的破旧的衣服更显得黯淡无光，小身板总是挺得直直的，清瘦中透着坚韧。她是一个乖巧懂事得让人心疼的孩子。老师们都很喜欢她，每当说起这个黑瘦的孩子又是欣慰又是心痛：“这孩子，是个好苗儿呀！只可惜……”
　　窗外，一只麻灰的小鸟停在谷垛上，叽叽啾啾，欢快地鸣叫着。收割了的稻田里晃着几朵鹅黄的野花和孤独的谷穗，空气里有丝丝清甜的味道。乔想起了爸爸粗糙的双手和宽阔的肩背，想起了小小的自己，在谷草中打滚蹦跳，嬉笑欢呼，柔柔的谷草扎在身上，疼疼的、痒痒的，好像爸爸青黑的胡茬儿。爸爸高兴时就用粗糙的双手拉着乔，用胡茬儿蹭乔娇嫩的小脸，惹得乔一阵惊笑。闹够了，爸爸就会把乔放在自己宽宽的肩上，向着夕阳，缓步向前。爸爸粗犷豪迈的歌声、笑声，洒满一路，也飘散在乔的记忆中……
　　为了让乔得到更好的教育，爸爸打算離开他生活的地方。“乔乔，好好读书，爸爸很快就会回来，还会给你买糖吃。”对香甜糖块的期盼冲淡了离别的忧伤。
　　爸爸走了，消失在山路的尽头，再也没有回来。乔总是在梦里看见爸爸大步向自己走来，用粗糙的双手托起自己，用那青黑的胡茬儿蹭着自己的脸。可是爸爸再也没有出现。直到有一天，几个陌生人出现在自己的家里，妈妈哭红了眼。
　　那时，乔太小了。不懂得死亡的含义，只知道，爸爸去了更远的地方，比那个城市更远的地方，再也不会回来了。妈妈说：“爸爸在那里看着我们，看着我们聪明的乔乔健康成长。”乔谨记爸爸说过的话，好好学习，她想或许能从书中找到方法，见到爸爸……
　　乔上学了，成绩优异，就像爸爸所希望的那样。善良聪明的她，在学校赢得老师和同学的喜爱。
　　爸爸离开的打击，让妈妈日益憔悴。清晨，乔会去地里帮妈妈干活，再匆匆地赶到学校。黄昏，乔仍会弄好家里的猪草，再做作业。乔变了，变黑了，变瘦了。而乔不觉得苦，只要可以坐在教室里，继续读书。
　　时间似指尖的沙，握不住，留不下。十年就这样过去了，妈妈因过度劳累，身体更显孱弱。家里几乎就靠乔支撑着。去年，若不是班主任林老师的帮助，乔怕是已经退学了。乔很累，很苦。笑容少了，双眸下一圈浅浅的黑紫，那是乔忙完家务后挑灯夜战留下的印迹。生活虽苦，但乔从未退缩过。好好读书不仅是乔自己喜欢的事情，还是爸爸对她的期望。
　　乔喜欢阅读，她记得奥斯特洛夫斯基：人的生命似洪水奔流，不遇到岛屿和暗礁，就难以激起美丽的浪花；记得墨子：志不强者，智不达；记得梁启超：患难困苦，是磨炼人格的最好学校。
　　阳光渐渐变得炙热起来，谷垛在骄阳下拖着长长的身影。
　　乔笑了，皱着的眉头舒展了。她想起林老师用温软的声音告诉她：“上级下达了国家的资助政策，不仅减免贫困学生的学费，还补助一些生活费。学校把你的名字报上去了，相信很快你就可以拿到资助的钱了。好孩子，你可以继续上学了。我先前还在担心下学期你该怎么办呢！现在国家好啊……”乔愣住了，脑子里只浮现着一句“你可以继续上学了，国家下来政策了……”乔恍惚着回到教室，坐在自己的座位上，翻开着的课本上是陆游的诗：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。
　　乔心里很温暖，因为这么多可爱的人，因为祖国！她虽然踏着荆棘也不觉痛苦，有泪落下却不是悲凉。
　　【作者系重庆市忠县中学校学生，指导教师：杜华文】