2017年国庆黄金周结束的第三天，下午2时许，我在派出所一楼接警台值班。一阵急促的电话铃声响起，我拿起电话，话筒里传来一个焦急的声音：“我是蛟河市消防大队接警员，刚才你辖区八家子村的山上大田里，一位开收割机的农机手左手绞进收割机里，请求救援。”
　　我正想详细询问事发地点，电话却掉线了。再打回去，就是一阵盲音。类似的报警求助电话，派出所每天要接很多，不管是真是假，都要想办法弄清楚，况且听情况不像报假案，我立即请示所长出警。
　　我所在的吉林省蛟河市公安局长安派出所位于城乡接合部，辖区叫八家子的地方一共有3个，302国道边有个八家子，长安街管内有个小八家子，紧挨小八家子还有个大八家子，但归乌林乡管。那个时候，消防官兵还是现役，对蛟河的地理环境不熟，对地理位置的表述可能有偏差。紧急时刻，弄清楚确切地点非常必要，防止南辕北辙，影响救援。此时此刻，就看民警熟悉人口的功底了。
　　消防员电话里说出事地点在八家子村山上的大田里，我的脑海里立刻断定是小八家子。十年前，我管过小八家子，对那里的一草一木、地形地貌了如指掌。我赶紧招呼值班民警宋航：“开车，去小八家子。”警车向小八家子急驰而去。
　　秋收时节，大地一片金黄。广袤的田野里，农民们满怀丰收的喜悦挥镰收割。想到那位农机手还未脱离危险，我让宋航加快了车速。不巧，警车开到一个货运道口时，正赶上一列货车通过。道口前，排起一溜长龙，远远望去，一辆消防车停在道口的隔离栅栏外。我跳下警车，跑到前面告诉消防车司机：“往小八家子加油站开，咱们在那儿会合，一同去现场。”好不容易放行了，我和宋航向小八家子路口的加油站驶去。在加油站的东道边，一辆大马力的拖拉机停在路边。我过去问司机：“同志，这有一个被收割机绞手的报警人，看到没有？”司机既兴奋又焦急地对我说：“报警人在山上，我就是来接你们的。”“别说了，赶紧带我们去现场。”我们跟着拖拉机往小八家子山上赶。经过小八子屯里时，东西横穿的电线低，消防车过不去。我们下车把消防车上的工具搬到了拖拉机上，坐着拖拉机和警车直奔山上。
　　来到山脚下，警车上不去。救援的人都爬上了拖拉机，站在车厢里上了山。离收割机还有半里多地时，拖拉机也上不去了。我们只好跳下拖拉机，七手八脚，肩扛手抬，把救援工具运到了收割机前。
　　遇险的农机手叫高振山，是蛟河市新站镇农民。他侧躺在机器旁，右手绞在齿轮里，已处在半昏迷状态。原来，收割机经过一个斜坡时，一根苞米秆子斜着插进了传送带。情急之下，高振山在没有停车的情况下，跳下车，伸手去拽苞米秆，右手瞬间被带进了运转的机器里。
　　高振山的伤势很严重，我赶紧拨打了120求助电话。怕发生第二次伤害，消防员打开工具箱，准备拆解机器，把高振山的手从收割机的齿轮里慢慢挪出来。但机器咬合很紧，费了半天劲，竟然纹丝不动。
　　机器不拆解，就救不了高振山的手。我和宋航情急生智，找来一根撬杠，插进传送带和齿轮之间，经过半个多小时的努力，齿轮终于松动了。卸掉螺丝扣，大家把高振山的手从齿轮里一点点挪出来。他的手已经断了，只是皮肤还连着。
　　刻不容缓。年轻的消防战士背起高振山，准备下山。我急忙上前，用衣服托住手臂，大家跟在后面。高振山的朋友已经把一辆微型面包车停在拖拉机那儿。我们把高振山抬到面包车里，在坑洼不平的毛道上向山下缓缓移动。开到蛟河市供电局二次变电所门前时，120救护车赶到了。大家把高振山抬上救护车，吸上氧气，直接送往吉林市人民医院。
　　望着救护车渐渐远去，大家终于松了口气。这才发现，大家的头上、脸上、身上全是尘土，皮鞋更不用说，让苞米根戳得一道一道的，鞋垫都露出来了。但大家的心里都在默念着、期盼着高振山的右手能保住。毕竟，手对于一个劳动者来说太重要了。
　　一年之后，我在一次出警的路上，看到高振山站在道旁跟人唠嗑，便過去跟他打招呼。由于抢救及时，他的手没有截肢。看到他已恢复健康，我很有成就感。
　　谈起一年前的救助场景，他露出惊愕的表情，看来是丝毫不记得我的容颜了。可是他说：“我是记不得你们的模样，但民警和消防员当时救我的情景，我一辈子都不会忘。如果抢救不及时，我的手早没了。”听到他这句发自肺腑的话，一股暖流涌入我的心头。是啊，何必让他记住我的容颜呢，在他的记忆里，有“民警”这两个字，就足够了！
　　（作者系吉林省蛟河市公安局长安派出所民警）