我常怀想一条河。
　　我不明白，你为什么爱得如此柔情，又爱得如此决绝？
　　我们也算多少有些经历了，但会有多少难忘呢？你若停留，大兴安岭的松香会萦绕于枕畔，抑或，你会梦见一条清流，漫过心头。那年，一些作家朋友从各地赶来，除了叶梅写下了《根河之恋》，还有很多作家写下诗文。驯鹿的角叉、蝴蝶的翅膀，还有鄂温克族老人，以及在大森林里的呼吸时刻，差不多都成为美好的记忆。记得正是夏天，车窗外景色美极了，让人總想到如果能停歇一下就更好……突然，有人沉沉地说了一句什么，大家都轻声议论起来。那是位沉着的老作家，他指着那条河说，污染这么重，河都黑了！他十分痛惜的样子。果然，远望去，河水是黑色的。我们没有想到，弄得一愣。当地朋友笑着反复解释说，那是树影。他还是摇头叹息，外地的朋友也跟着疑惑了。
　　第二天终于到了河边，他满眼诧异——一夜之间河水清极了。有人带头喝起河水，大家看着新奇，也跟着畅饮一通。很爽。老作家站在岸边久久地徘徊深思，抬起头，又低下头。他没有喝。
　　那时，一个中年人许下个心愿。隔了一年，他坚决地把孩子领到你的身旁。他以父亲的诚实，盯着孩子，又指着那条河对她说：这——就是那条河！能喝！她抬起小脸，将信将疑。他俯下身子大口喝起来，样子甘甜而夸张。那天，在一条大河边，孩子喝得足够多，以至于他担心了。后来，她一直以含糊的口齿称之为：“喝大河。”她说了好久。
　　这世界还有可以掬饮的河流，你是森林之子，心不设防。你义无反顾地流淌，让世俗的目光愧疚。一条河也是有根的，从清澈开始，抵达宽容;从纯洁开始，抵达深邃。一条洁净的河流，真心让人疼爱。或许，他还会再次前来，一句话也不愿多说，孩子，只为再现你天真的笑脸。你们都是我的眼睛。终有一天，我们都将流向远方。我们也是有根的，愿意沿着这样的河流走下去，有血脉般的依恋。一条河，即使决绝也凝固，即使覆盖大雪皑皑，也还是要相信它有一腔的柔情。这路上，还会有很多艰难，就像那年他与死亡擦肩，他想叮嘱一句的是：你的镜片后不要抛弃善良。他还想跟她讲得更多，比如亲情，比如爱情……但是他没有说。
　　你真想融入这片土地，了解它、记录它，也许是一片森林、一座城市、一些人……像一条河深入一片土地，充满爱意，奔流不息……