楼下有个水果摊，摊主一开始是位山东大汉，大冬天的就住在棚里。白天打开支架，卖几个蔫了吧唧的橙子，晚上，支架收起来，木板外裹了块蓝棉被，又裹了层塑料布，就算是御寒装备了。想想呼啸而过的北风，作为路人，也只能打个哆嗦以示同情。我觉得他有点懒惰。可能与白天见过他几次呼呼大睡不无关系。——上过小学的人都知道，世界上有一种鸟，不是王家卫那只，它是寒候鸟。
　　没熬多久，这只寒候鸟就撤了。继任者是一对四川籍的夫妇。女的有点胖，说话爽快。男的留着老鼠胡须，面相不太讨喜。还有个上小学五年级的男孩。男孩继承和发扬了母亲的胖。他们的到来令这里气象一新，有“滕子京谪守巴陵郡，越明年政通人和百废待兴”的感觉。两人不仅扩建了面积，安装了铝合金的门框，还做了几扇可以推拉的移动门，添置了好几个货架，除了水果，还卖蔬菜和零食。虽然零食总免不了被儿子一把一把地抓，但总归摆脱了单一的经营模式。主营的水果业务，铺陈得也比前任好了几条街。
　　女摊主勤快，爱笑，常常对人大手一挥，“没事儿，少个几毛钱。”或者“下回下回”。男主人佝偻着背，一般也没人留意他。当家的是女人。天气刚暖和，她就摆了个冰柜在屋外。冰柜边还搁了个啤酒箱。有一阵还卖过鸡蛋。但卖完两筐之后，就没有再继续了。这里的老太太们还是习惯了去隔壁鸡蛋专营户买。果断取消不挣钱的业务部门之后，她最终摆上了水煮花生和毛豆，这是她的新尝试。这里也没有第二家跟她竞争。北方的毛豆和南方的毛豆完全没有办法相提并论。我暗暗觉得她找对了路子。
　　过了几天，我还发现她打出了麻辣烫的预告，我有一种看励志剧的感觉。作为热情的观众，甚至忍不住送去祝福，我说麻辣烫生意一定会很好。她哈哈笑起来，说还不知道怎样呢。过了半个月，麻辣烫始终没有摆出来。中途，我回老家歇了一个礼拜，再回来时，守店的人已经换成了她老公。一连几天都是。某天傍晚我遇见她，问她去哪了，她说上班去了。找了个活，不能两人都守在店里。发生什么事了吗？我心里嘀咕着。
　　换了人之后，我很少光顾了。这个四川男人有点小气的样子。偶尔进去一趟，他还在忙着打牌。“自己拿吧。”牌友里有个头发烫成拉丝的女人，喜欢夹着烟大笑，有时还掐一下老鼠须的耳朵。再后来，水果店进驻了一个小型赌博机。
　　往后的事情，我已经不太清楚。搬走的那天，我没有摇下车窗，也没有见到那个四川女人。