退休后，得以和母亲“团聚”，聊天成为我们的日常。
　　年届88岁的母亲，精神矍铄，记忆力特强。虽被幸福生活所陶醉，仍有不称心的事儿。因继父早年先她而去，多年来，辗转于上海、武汉、广州、深圳、珠海、安徽之间，忙于给儿女们带孩子、忙家务，终因故土难舍，前些年还是回到这个只有8户人家的巢湖乡下——夏阁镇潘王村安度晚年，孤独寂寞是母亲的一块心病。
　　我虽是母亲的长子，因为生父与母亲性格相左，我与母亲泪眼分离近60年。在我正需要母爱的时候，长辈们告诉我，你3岁（虚岁）的时候就没有了妈妈。没有喝够母亲的乳汁，心有不甘，与母亲有着心照不宣的芥蒂。彼此虽常常默默念叨，却因聚少离多缺乏沟通，而渐渐成为“最熟悉的陌生人”。但内心似有一股隐蔽的通道勾连胶着，这大概就是基因的融合物化所致。
　　少小，别人都有妈妈疼爱，过年有新衣、新鞋穿;可我衣衫褴褛，破旧不堪，就是在寒冬腊月里，脚趾头、脚后跟常常裸露在外。从小学到初中、高中，直至参军入伍，一路跌跌撞撞，不知吃了多少苦头。花开一春，人活一世，许多东西你可能说不清楚为什么与到底怎么了。然而，人不是因为弄清了一切的奥秘与原委才活下来的，人是因为询问着、体察着、感受着与且信且疑着才享受了生活的真滋味。
　　走进这个似曾相识的村庄，鲜见儿时的伙伴，村子里多是七老八十的孤男寡女守候在宽敞的房间里与屏幕相视，显得格外的清净与凋零。自从母亲执意要从珠海（二弟家）回到乡下独自生活，在深圳工作的大弟出资把三间老屋修葺一新。添置了电视、冰箱、电风扇，安装了煤气灶、太阳能、自来水等，生活必须一应俱全，就连厕所也改造成冲洗蹲坐。偌大的堂屋墙壁被彩色和黑白相间、千姿百态的照片所霸屏，闲时与儿女子孙对视，那是母亲的小清欢。遇到邻居串门或亲戚来访，母亲总会指点照片，逐一介绍并说上一段故事，显摆中母亲获得满足，绽放灿烂的笑容。同母异父的四个弟妹都是在这里出生长大，而后各奔东西，成家立业。
　　房屋宽敞，院落整齐，相邻的楼房一家比一家高翘，可鸡鸣狗吠声几乎没有了，偶尔传来几声零星的吠声和鸡鸣声，也少有应和。邻里之间的逼仄巷道覆盖着厚厚的一层腐枝滥叶，偶尔还能见到阴暗潮湿的地沟里缓慢地攀爬着蜗牛和蚯蚓，一不小心就会踉跄趔趄，不由自主地舞起了芭蕾。人们常说“父母在，尚有来处;父母不在，只剩归途。”没有什么伤痛是永远的，就像没有永远的爱一样。光阴让人猝不及防，关于父母的故事只有越来越少的人记得，越来越少的人提及。
　　曾经的老屋我儿时偶有光顾，每到吃饭，当母亲把桌上少许的荤菜往我碗里夹时，同母异父的弟妹们會投来异样的眼光。那眨巴的眼睛，似乎在说，你凭什么来我们家把好东西都吃了。母亲也是我的母亲，只不过我和她不能天天相守，在一起生活罢了。我也是她的血，也是她的肉，更是融入到她骨头里的牵挂。
　　记得五六岁的时候，正值困难时期，皮包骨的我孤苦伶仃地七拐八绕，从张华村走了近十华里的路来到母亲的家。大门敞开，推开虚掩的房门，母亲扎着一个印花头巾坐在床头，单薄的被子里裹着一个婴儿（同母异父的大弟）嗷嗷待哺。母亲看到我一声“乖乖，你是怎么来的？”我的眼泪就像断线的珠子哗哗落下。母亲连忙起身，从床头柜里边拿出一个纸包，一层层打开后用手捏了一小团红糖（她坐月子吃的）放在一个大瓷碗里冲上开水，饥渴难耐的我也顾不得许多，接过滚烫的碗仰头就喝，把我烫得哇哇直叫，这是我一辈子最难忘的“甜蜜回忆”。母爱如水的潜流在我幼小的心灵里，常常泛起涟漪。
　　白天，母亲忙家务，我就打下手。与母亲耳鬓厮磨，促膝相视，她脸上纤毫毕现的皱纹，镌刻着岁月的风霜。母亲不识字，更不会写字，可她惊人的记性让我敬佩。比如常联系的几个子女（孙辈）和平时有求的夏阁镇上出租车司机、邻村电工，十五六个手机号码，她会掏出手机——按键139……130……180地拨打。我们漫无边际地闲聊，聊身边人，聊亲朋好友、侄媳子孙;聊祖辈脉络、前世今生;聊左邻右舍、亲朋姻缘……听她倾诉烦恼，同时也分享她的喜悦。炊烟缭绕，或许来自于她对我的歉疚，不止一次地重复她与父亲的过往，好像这样讲出来让我评判谁是谁非。对他们的事情，我只从邻居和叔叔婶婶们那儿听说过;小时候，父亲偶尔说起都会面带怒色，我只听不做声，只是像梦游一般恍恍惚惚的。
　　我们母子珍惜时光，形影不离，晚上也同室而卧;在相隔三步之遥的各自床上边说边聊，一串串秘闻轶事，浮沉泛起。说着说着，我由起初的“嗯嗯”作答到进入梦乡的鼾声回应。当我被叽叽喳喳的鸟鸣声吵醒，母亲早已备好了早餐，见我第一句话就是，“你的呼声好大，全像我的呼声”，真是应了那句“知儿莫如母”的老话。日复一日，漫无边际的聊天中体悟到母爱的温情，那些融入心灵血脉的私语，算是捋清了我们母子的情感脉络。
　　母亲与父亲的那些事儿，也轮不到晚辈们去评价。新中国成立前，父亲曾是南京外公家开糖坊雇的长工，大字不识，憨厚老实，平时少言寡语，只会出粗力，且年长母亲9岁。在母亲12岁那年，由外公做主定了亲，由此可见，母亲的婚姻也是迫于压力下的无奈选择。父亲与外公是巢县同乡，父亲来自青龙尖山下的一户贫苦人家，外公外婆早年沿夏阁河挑着货郎担一路讨饭到南京投亲靠友，后来做起了茶食生意。按照当时的习俗，男女定亲，彩礼按照女方年龄一岁一担米，可爷爷张东高家境贫寒，只东拼西凑了九担米，算把这门亲事定了下来。温柔贤惠的母亲遵从父命，16岁就嫁给了父亲，17岁早产一个男婴夭折，次年生下了姐姐庆云。五年后的农历二月初五晚上十点多钟，我在南京市珠江路591号的茶食店（一边是酒店，一边是茶食店）降临，外公王明清看是一个大胖小子（九斤半重），欣喜有加。父亲祖上单传，我的降临无疑是张家星丁。满月后，母亲抱着我回到祖籍地张华村的时候，正赶上已过世的奶奶（汤氏）伏山之日，奶奶生前最大的愿望就是想看到母亲肚里的大头孙子，终因我没这个福气，与奶奶有一面之缘（爷爷在母亲未嫁来之前就已离世）。
　　母亲虽没有文化，嘴甜心善，能说会道。修长的身材，清纯的相貌，方圆十里算得上出众。有铁姑娘之称的老红旗公社主任、女劳模杨桂芝，对母亲十分器重，有意培养她作为大队妇联主任人选。父亲既要干农活，又要照顾两个年幼的孩子，对母亲整天忙于外出开会、学习，参加公社和生产大队里的社会事务反感抵触。久而久之，矛盾升级，抽打辱骂成为家常便饭，最终闹得离婚收场。母亲也算是中华人民共和国第一部《婚姻法》（1950年4月13日颁布）的践行者和获益人。
　　在我之后，母亲又生下一个妹妹不幸夭折。父亲与母亲离婚后，为了把我和姐姐抚养成人，终身未娶。70岁那年，他在购买自己寿材的同时，也为母亲准备了一副。农村殡葬改革渐严，父亲就把寿材卖了补贴家用。2006年10月18日清晨，父亲在无任何征兆的情况下安然离世，享年84岁。母亲经人介绍嫁给了邻乡烧窑师傅王秀群（继父），先后生下两男两女四个孩子，如今生活都很幸福。父亲生前唯一的爱好就是打打小麻将。在一个烟雨朦胧的日子，母亲念及曾经夫妻一场，杵着拐棍来到父亲的坟前，烧（捎）去万千纸钱，这也让我对母亲的敬畏感油然而生。那些丁点儿小事累积的人生，滋味各异，咀嚼不够。岁月如歌，以宽容作曲吧。内心通透干净了，万物柔软温暖。这辈子无论是愉快还是不愉快，发生过的事实已无法改变。
　　白驹过隙，时光如水。诸多的“昨夜星辰”，浩若银河;或明或暗的星星点点，都是母亲和我心中的软肋;经过岁月的濯洗，那些记忆的底片已渐褪色。
　　慢慢时间长河，生命不过一瞬。一切过往，皆为序章。母亲是生命之源，是遮风挡雨的屋顶，任何时候都有一种神性光辉的存在。人生中的那些不幸和遭遇，在母亲面前，还有什么不能释怀的呢？如今与母亲在一起，陪伴对她来说就是最贴心的温暖。两个老屋，一个是我曾经居住的老屋，如今已不复存在;可母亲所住的老屋让我在晚年有了归宿感。
　　寒冬腊月里，能和母亲靠在山墙跟下晒晒太阳，聊聊家常，充盈于天地之间，内心充实，多么的惬意。母亲养育了我，我陪母亲变老，但愿无愧我心。春风化雨，岁月静好。母亲耄耋，我已年迈。忘记昨天，过好当下，明天再聊吧。◎