“吱呀——”
　　房间的门被悄悄地打开了，一个高大的身影从门边静静地闪了进来，又静静地坐在我旁边。我闻到了那特殊的味道：一股说不出的香味里夹杂着淡淡的烟草气息。我做着作业，不用抬头也知道，是爸爸。也对，在这个家里也只有爸爸能走进来不发出一点儿声音。沉默片刻，爸爸一如既往地说了那句话：“兜兜，爸爸要出去了，你在家一定要听爷爷奶奶话，知道吗？”“嗯。”我默默地把目光转向爸爸：已经步入中年的他脸上皱纹不算清晰，但已隐隐可见。他整了整衣服，站起身，微笑着用手摸了摸我的头，静静地走出房间，又悄悄地重新把门合上。一切都恢复了平静，仿佛爸爸从没有来过，只留下了那个动作——摸摸头。
　　我清楚地记得，每当爸爸要出门时，都会用温暖的大手摸摸我的头，然后才离开。这一个看上去并不显眼，却特殊的动作，让我有了深深的暖意。九岁时，我的心思可没那么复杂，只把它当作一个很平常的动作，就像是眨下眼睛、吸一口气那么理所当然。十岁时，我开始有了疑问：为什么爸爸总要摸摸我的头呢？而现在，我十一岁了，终于慢慢明白：爸爸是把父爱寄托在了这个细小的动作上。
　　在生活中，爸爸从来不强求我一定要把事情做得多完美，只要求我盡力去做。无论我做得怎么样，他都会轻柔地摸摸我的头，开心地接受这个结果。不知道为什么，我一直以来都有些怕爸爸，是那种又爱又怕的感觉。如果说我在学校里是一只活泼的小鸟，那在爸爸的面前，我就是一只温顺的小猫。在他身上总有一种不可违背的威严的力量。
　　我写着写着，泪水不禁湿透了眼眶。只希望自己以后，无论长到多大，过得好不好，都能享受爸爸那特有的表达方式——轻轻地说上几句话，摸摸我的头，然后静静地离开……
　　（指导教师：陆慧琴）