1
　　距离高考还有100天。
　　同学们都在为下午的誓师大会兴奋不已，去参加自主招生考试的穆锦为了大会特意坐晚上的火车赶了回来。学生们念完誓词后，校长在喇叭里喊道：“下面有请三年十四班穆锦同学说一下她参加自主招生的感想。”同学们向穆锦投来各种目光，有羡慕，有惊讶，有鼓励，也有不屑——这种目光来自林晓艾，镇中的万年第一。穆锦本来挺不好意思的，但是因为这道目光，挺胸抬头地走上演讲台。
　　“非常感谢校长给我这个机会和大家分享我的考试感想。我想说的就一句话：外面的世界真大。”
　　这大概是史上最简短的演讲了，全校高三的学生都沉默了，几秒后掌声响起，不知怎的，穆锦哭了。
　　会后穆锦请了假回家补觉，回家后发现手机里多了好几条短信。
　　文琪：“怎么走那么早？下午的聚会没有你好没意思啊。”
　　陈远：“他们说你回家了……那么着急干吗啊！唉，自招过去了，收好心迎接高考吧。”
　　魏宁：“下午唱歌想和你唱《一直很安静》，找了一大圈没看见你人，太失望了。没事儿，上大学了咱俩再唱。”看到这条穆锦就笑了，回复说：“看来昨晚上哼歌被你听到了，好丢人啊。”过了几分钟魏宁回复：“挺好听的。对了，下午陈远还问我：‘你怎么不和你媳妇一起走？’哈哈，他以为咱们是一对呢。”
　　“我倒是真想和你成为一对。”穆锦逐字打出，然后又逐字删掉，最后只回了句：“他可真能开玩笑。”
　　穆锦不知道或许魏宁也想让玩笑成真。
　　2
　　距离高考还有80天。
　　自主招成绩出来了，穆锦没有通过，只差了一分。中午她发了条动态：“终于知道了一分的重要性。”然后就特没出息地哭了。不知过了多久，手机突然响了起来——是魏宁的电话。穆锦用袖子擦了擦眼睛，摁了接听。
　　“喂？”
　　“穆锦，是我，魏宁。我自招过了，你呢？”
　　“我没有，差一分。”
　　“呃……”魏宁不知道该说点什么了。
　　“没事儿，大不了自己考呗，也不是什么难事。”
　　“嗯，”魏宁舒了口气，“那你一定要加油，我在X大等你，咱俩要一起唱那首歌。”
　　“好！”
　　挂了电话后穆锦就问自己是不是喜欢上魏宁了？答案是肯定的。可是为什么会喜欢上一个只在一起玩过两次的男生呢？
　　“或许缘分这东西躲也躲不掉。那么就为了他向X大努力吧！”穆锦在日记中写道。
　　下午放学，同学们都回家吃饭了，穆锦却拽着好友刘蕊去了书店。在挑了12本卷子后刘蕊问她：“你确定你能做完这么多卷子？”“上届考清华的学姐高三一年做了120厘米的卷子，我这连20厘米都不到，怎么做不完？”“拜托，人家考的是清华好吗？！咱们镇五年出一个就不错了，你跟她比？”言外之意就是你还是省省吧。穆锦说：“我没想和她比，我只是想像她一样努力。”然后又摞了五本卷子说：“这下有20厘米了吧？”
　　3
　　距离高考还有66天。
　　穆锦用半个小时的时间给好友列表里所有的高三党留了言。下午昏昏沉沉地做了一套理综，结果只得了180分，心情郁闷得要死，回家吃饭时只喝了两口汤就回到房间给魏宁发短信：“做了14套理综卷，平均分没到200，这个水平根本考不上x大，想放弃了。”等了十分钟魏宁也没有回短信。“应该是没看见吧。”穆锦对自己说，可是习惯了魏宁速回短信的她还是没上好晚自习。晚上回家后看手机依旧一点动静没有，失落感便像潮水一样不停地从心口涌出，感觉心里堵堵的。
　　“他也忙着学习呢，不会有时间在意这些没必要的东西的。”写完日记后穆锦就睡了，睡得很沉，眉头却紧皱着。
　　第二天早上手机还是什么变化也没有，穆锦想找刘蕊说一说，却一上午都没看见她。问老师，老师说她在家调整情绪。穆锦突然有了种整个世界都把她抛弃了的感觉……
　　中午她给刘蕊打电话问她：“你为什么不来？”
　　“太累了，去学校就难受，看见老师更烦，生不如死。想在家好好静静。”
　　“那我呢？你让我一个人奋斗吗？刘蕊，我现在很需要你，我没法相信别人。”
　　“小穆。”刘蕊的声音很轻，“我真的很累，你等我七天好不好？七天一过我就……”
　　没等刘蕊说完穆锦就挂掉了电话，她知道这样很幼稚，可是越听刘蕊说她的心就越疼。其实高三就是这样，或累得充实，或累得辛苦，也会累得生不如死，都是累，只是有的人扛住了，有的人被压倒了。
　　4
　　距离高考还有30天。
　　过去的36天里，林晓艾因熬夜过度而晕倒；廖宇凡和王珺结束了他们三年的感情；王新宇打篮球时摔坏了左胳膊——这是不幸中的万幸；刘蕊回到了学校，七天里她瘦了很多，左手上多了一块手表，盖住了一条不堪重负的伤疤。穆锦呢？36天里她写完了8本卷子，三模成绩上升了47分，黑眼圈显得她愈发的白，尖尖的下巴像锥子一样刺得爸爸妈妈心疼。
　　午饭时，穆爸爸给穆锦夹了块糖醋肉段，说：“锦锦啊，学习别太累了，我和你妈没想你考个多么好的大学，你尽力就行，别累坏自己。”
　　穆锦看着肉段，苦苦地笑了一下：“我现在停下，就真的考不上我想去的大学了。本来起点就低，不努力就会被别人甩在后面。”
　　“唉！”穆爸爸叹了口气：“都怨我，如果当初……”
　　穆锦不想再听爸爸说下去，放下碗筷回到卧室。她躺在床上，想着爸爸的那些个“如果当初”：如果爸爸当初没收下王校长的3万块钱，如果当初她再坚定一些去省实验，如果当初……可是“如果当初”都成真的话，她就见不到魏宁了。“并且被家长束缚在这个小镇的学生不只我一个，还有林晓艾。”穆锦就这么想到了林晓艾，想到了她红榜最上方的照片，她好听的普通话，她保温杯里难闻的中药，还有她晕倒时洒落一地的书和卷子。“她应该比我还累吧。”穆锦心里一下子平衡了很多，尽管她知道这种建立在林晓艾的不幸上的平衡见不得什么光，却停不下来。
　　5
　　高考如期而至，走出考场的那一刻穆锦觉得浑身一轻，像脱掉了一副铠甲一般。
　　晚上穆锦接到了魏宁电话：“穆锦，你考得怎么样？”
　　“还不错，应该能考上X大。”穆锦的声音里洋溢着开心：“你呢？过本线对你来说特小case吧？“
　　“嗯，我估计我能考630左右，超过X大分数线不少。”
　　“所以你不去X大了是吗？也是，那么高的分数可以选择更好的学校。”穆锦的语气酸酸的，她真的生魏宁的气了。
　　“不是，你别多想。”魏宁赶紧解释：“就算考680我也去X大，我们不是说好了吗，要一起唱《一直很安静》的。”
　　这算不算表白呢？穆锦偷偷问自己。
　　成绩出来了，穆锦如愿以偿，把志愿表写满了X大。林晓艾还是第一名，选择了南开。刘蕊过本线30分，保险起见报了本省的师范大学。魏宁考了623，依旧选择X大。付出了努力的人最终都得到了回报。
　　尾声
　　某个晚上，穆锦和同学们在江边吃烤肉，夜色中手机屏幕亮了起来，是魏宁的短信，他说：“志愿填写完毕，现在，距穆锦和魏宁在一起还有……”
　　“0天。”穆锦回复道。