就算你未曾到过巴黎，布洛涅森林的名字也许对你并不陌生。
　　
　　1954年的美国电影《龙凤配》中，奥黛丽·赫本饰演的女主角Sabrina对男主角说，如果你去巴黎，一定要找个雨天去布洛涅森林，下雨的巴黎别有风味。
　　普鲁斯特在《追忆似水年华》里不厌其烦地描述了孩童时在湖边散步的记忆。梵高的《布洛涅森林的散步者》、马奈的《布洛涅森林的赛马》、雷诺阿的《布洛涅森林的溜冰人》，用色彩和线条勾勒了森林里的活动。
　　举世瞩目的法网公开赛举办地点罗兰加洛斯网球场，坐落在森林一角。
　　布洛涅森林位于巴黎西边，和东边的文森森林并称为巴黎的两片肺叶。我擅自把布洛涅森林叫做巴黎右肺。
　　英式庭园风格的布洛涅森林，要归功于拿破仑三世。他流亡伦敦期间经常徜徉在海德公园，那里的九曲湖、羊肠小道以及各阶层其乐融融的景象给他留下了深刻印象，所以登基后就把属于自己的私人财产——西边的布洛涅森林和东边的文森森林——捐献出来，改造成公园。
　　他要求这里必须像海德公园有九曲河一样有河流，这样才有生气！于是便有了人造河流和人工瀑布。
　　工程共修了58公里供马车行驶的石路、12公里马走的沙路、25公里行人散步的泥路，种植了42万棵树，铺了270公顷草地，把布洛涅森林变成了城市公园的改造模板。
　　看看那些名画，你会觉得，一百多年来，似乎没啥变化，除了冬天湖面很少再结厚实的冰，看不到溜冰的场面。马车绝迹了，取而代之的是自行车和汽车。一百多年前就开张的餐厅，至今仍在营业。清晨路上甚至还能看到一堆堆新鲜的马粪，林间能听到得得的马蹄声——那要么是西南边的隆尙跑马场，要么是东南边的障碍赛马场，或者是西边共和国骑兵卫队的活动踪迹。
　　住处离森林只有一公里，这里是我跑步的好地方。
　　一年四季，无论阴晴雨雪，每周有四个早上，我在森林里跑步。我被大雨浇成过落汤鸡，见过暴风雨后的彩虹，曾被风吹得迈不开步子，在雪地里深一脚浅一脚地艰难跋涉过，然而总打扰不了我一边跑一边欣赏花开花落、叶黄了又绿的兴致，有时则边跑边数湖里的天鹅、野鸭多了还是少了。
　　湖里有鱼。总见人在湖边摆开一排数列的豪华鱼竿，但我从没亲眼见证过鱼上钩的时刻。某次带加州来的好友去湖边，不习惯跑步的她在湖边等我，目睹一条大鱼被钓上来的盛况。等我回来，赶紧采访渔夫，原来18.9公斤还不是他在这湖里钓鱼的最高纪录，他的记录是一条重25公斤的鱼。当然，每次他只把鱼钓上来，称重，抱着战利品拍张合影，然后就把鱼放回去。我深深怀疑，这些鱼都认识他，知道他不会伤害自己，所以每次故意咬钩，上来跟他打个招呼。
　　常在这湖边，遛狗、跑步、散步的人有生有熟，有的彼此会热烈地打个招呼，或微微一笑，有的只是漠然跑过。来来去去，有三个群体最为常见。
　　第一个是巴黎市消防队队员。这里是他们晨练的场所，他们通常把消防车停在林邊，然后下车跑步。我当然跑不过身强力壮、训练有素的消防员，但有时铆足劲儿跟着跑一段，当天成绩一定大幅提高。有天我正跑着，听到后面猛喝一声，停！吓得我一激灵，赶紧停下来，回头一看，原来身后几个消防员正训练呢。见惊吓了我，他们赶紧道歉。
　　第二个是黑乌鸦。这森林里的黑乌鸦又多又大，成群结队。刚开始一大早看到垃圾箱旁狼藉满地，我皱着眉头想，谁这么没素质？！直到有天亲眼看到乌鸦翻垃圾箱，把里面的东西叼出来扔在地上，才知道它们是罪魁祸首。虽然森林里有充足的食物，但还有人专门带着食物来喂它们，养得它们骄纵成性，以为自己才是森林的主人。这些乌鸦吃饱了没事干的时候就站在路边水泥桩上，左顾右盼，挑剔地打量着来往的人群。一次我正跑着，被路边一位男士拦住，提醒前面有乌鸦袭击人，当时我还以为他危言耸听。谁知不久之后，我就得到教训，前后三次被乌鸦狠狠啄头顶。我只来得及看见从头顶掠过的黑影，和对面行人勉强忍着笑的同情表情。
　　第三个群体比较特殊。这些夜间工作者喜欢晚上站在森林边或是把车停在路边招徕顾客，即使经过萨科齐任总统期间的大力打击也未绝迹。本来她们夜间出没，和我没有交集，但总有几个大胆的常年把车停在下湖边。再冷的天，透过车窗都可以看见驾驶位上的大胸。但仅此而已，我从来无缘见过她们的庐山真面目，直到早春的一天。
　　那天早上，天气特别晴朗，阳光明媚。我经过时，只见一位女郎穿着单薄鲜艳的“工作服”（虽然气温不到10℃）和10厘米高的细高跟鞋，踩着车头的保险杠，趴在车窗上洗车，宛若现场版某类片，场面香艳。
　　我勉强收回几乎弹出的眼珠，假装目不斜视地继续跑步。