小时候在田野上在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工，木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，放佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。
　　再后来就有了一种玩具———积木。
　　我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停的盖，不停地推倒再盖———盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。
　　屋子就是家。
　　屋子是人类最古老的记忆。
　　屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的樣子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。
　　家的意义是不可穷尽的。
　　当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退———不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。
　　文字构建的屋子，是我的庇护所———精神上的庇护所。
　　无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰的头破血流时，我就需要它———由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方———文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。
　　多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是———如果别人不介意，不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。
　　我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。
　　选自《视野》