当时只道是寻常

来源 :故事家·高考季 | 被引量 : 0次 | 上传用户:heinblue
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在每年农历的9月中旬,白色的霜花附在草叶和土块上,于太阳下闪闪发光,向人们告知寒冷季节的来临。从白露至寒露,再至霜降,古人将这类似雪花的冰晶解释成“露结为霜”。而霜,这大自然的花朵,它从未自空中降落。
  我的祖父是很少说霜降的,他对于这一节气的描述是“打霜”。他苍老虬曲却又有力的手会在霜降来临的清晨扶稳犁铧,将故乡肥沃的土壤耙得更细、更疏松。为使他怀里每一粒挚爱的饱满的麦子能够在大地上扎稳脚跟,他就算被霜浸湿了裤脚和鞋袜亦不觉得寒冷。
  田野里的棉株上附着一层薄霜,日头还没有上来,趁着霜气潮湿,祖父要将雪白的棉花采摘回去晾晒。年幼的我坐在田埂上玩耍,空气清冷,远天明澈,一群白鹭扑棱着翅膀在黄豆田上游弋。远处有一条很大的沟渠,夏日里青蛙和蛤蟆会在那里成群结队地比赛“咕呱”,村里的顽童们下水去摸过泥鳅和小虾,冬日却只有萧瑟的芦苇,在秋风中白了头发。
  霜降的清晨是冷的,在经历了一段遗忘严寒的酷暑和一段月白风清的金秋之后,这节气不禁让人指尖瑟缩,想起即将到来的立冬,然后便是小雪大雪,千里冰封。
  太阳出来了,金灿灿的,村庄里升起了蓝色的炊烟,有白色的雾气仙云一样缭绕着那些青瓦白墙的房子和静默的大树。狗在安宁地吠叫着,麻雀们叽叽喳喳地交谈,大雁已经远行,抬头去看时,它们已排成了小学课本上的“人”字和“一”字。
  草叶上的霜花不见了,太阳越升越高,祖父把他的大草帽扣在我的头顶上。我脱了夹衣,仍感觉炎热,实在弄不懂这个要胡乱穿衣的季节。
  霜降时节,家里的饭桌上便多了萝卜。“白菜萝卜最养人”,祖父总是这样不厌其烦地告诉我。我尝出那普通菜肴里的清甜,不肯相信霜降是一场改变瓜果蔬菜寡淡口味的魔法,而院中攀上了墙头将火红灯笼高挂的柿子树却提醒我,大自然自有它的神奇之处。
  要知道,无论一个秋天多么萧瑟,西风怎样凋尽碧树,只要有柿子树,只要看见那高挂在枝头的一树红果,生活便会明艳起来。它们和祖父挂在廊下的金黄玉米棒,和那些串成一长条的红辣椒一起,变成一个农家小院霜降时节最温暖又最色彩缤纷的回忆。
  祖父告诉我柿有七德:一树多寿,二叶多荫,三无鸟巢,四无虫蠹,五霜叶可玩,六佳果可啖,七落叶肥大,可以临书。那时太小,终日惦记的唯有佳果可啖,其余六德,一一被我忽略。与我抱了同样心思的还有屋后那群“呀呀”叫着的灰喜鹊,它们一日看三回地盘旋在我家老房子的屋顶上,那最红最甜的柿子,每每都被它们抢了先。
  每到霜降,祖父爬上高梯将柿子采摘下来时,除了被啄食的柿子,还要额外给它们在枝头留几个。我噘着嘴巴表示不解,祖父便笑着摸摸我的头,跟我说:“霜降过了就是立冬,也要给鸟雀们留些口粮。”
  时至今日,我依然不知道故乡的那些鸟儿是否与我的祖父有过交流,也许是我生性淳朴的祖父无师自通了人与自然万物和谐相处的道理。
  吃柿子是一件极其惬意的事。“红颜未破馋涎落,油腻香甜世上无”,这诗句在我看来没有半分夸张。在某个霜降后的日子,祖父从竹筐中拿出“做”好的柿子,所谓做,其实也只是将柿子和苹果储藏在一起,等上一些时日,待柿子里面的涩味去尽。那红通通、软乎乎的彻底成熟的柿子,被揭掉一个口子,然后我便凑上去,轻轻嘬吸。苏轼说:“色胜金衣美,甘愈玉液清。”孔平仲说:“为柿已经美,嗟尔骨亦柔。”那一口清凉的、绵软的甜蜜,“入口颇相投”地滋润着我在晚秋干涩枯燥的肺腑。
  论起霜叶可玩,柿叶并不是极品,柿叶妙在它大,椭圆形的叶子,斑斓光洁。唐人郑虔,日取红叶学书,岁久殆遍,终成玄宗御笔所封的“郑虔三绝”。《尚书故实》里的故事,郑虔用的,便是柿叶。
  故乡的老巷子里有一棵枫树,祖父小时那棵树便在,到我小时,它依然在。霜降时,满树红叶,我与伙伴们多去捡拾,我们都叫它鸡公树。杜牧说:“远上寒山石径斜,白云深处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”幼时霜降的日子里,我们三五成群地在树下嬉闹,比谁的叶子更红,谁的叶子更好看。
  秋日的阳光如碎金,远空里白云悠悠,风携着红叶翻飞,木叶清香萦满肩袖。后来我看过许多的红叶,它们既香且美,但许是年幼的我曾经沧海,独有老巷子里的那一株,它是我年年霜降时节红叶如火的乡愁。
  陶渊明说:“采菊东篱下,悠然见南山。”我不知道这位大隐士采的菊花可是那种气味清苦植株强健在乡村随处可见的野菊花。那小朵的、单瓣的、一丛丛在房前屋后田间阡陌上盛开的野菊花,像乡野的农人一样淳朴。“要用围栏和花圃搭起来的菊花大多朵大如斗,供人欣赏,但香气和药效就打了折扣。”祖父教我背古诗,和我讲菊花,他尤为青睐的却是乡下最不起眼的那种。
  霜降节气还紧邻着一个九九重阳节,登高、赏菊、佩茱萸、吃糕、喝菊花酒,那些久远的日子,白色霜花无声覆盖万物又在阳光下悄然隐退的日子,祖父都牵着我的手一一度過。
  想来没有哪一个节气能够像霜降这样清凉高远了,不由得令人想到湛蓝青瓷的长天,想到细成一线的流水,想到又圆又凉的秋月,想到菊花的黄、枫叶的红,想到白云深处夹杂着鸡声与犬吠的村庄。
  柿子红了,祖父倒一盏菊花酒,麦子种完了,他坐在院子里的板凳上,夹一粒花生米,唤声我的小名,而我并没有趴在他的膝头……
  我是祖父这棵老树身上掉下来的一枚叶子,辗转在人生的二十四节气当中。重阳登高,佳节团圆,霜降里西风走过,声声都踩痛我思乡的弦。
  有时候霜降是许多年前听过的那首《晚秋》,伤感的音乐和那句开头的“在这个枫叶飘零的晚秋”;有时候霜降是张继那首流传千年的诗,“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”;有时候霜降是夜里的一场长梦,辗转间,“鸡声茅店月,人迹板桥霜”;而我是他怀里的囡囡,看他焐暖我转身,牵着牛,扛着犁,漏夜出门。他说打霜了,要趁着好天气种麦子。
  霜花晶莹,岁月如流,而我却再没有机会,叫他一声祖父。
其他文献
素材分析:  自己动手,丰衣足食;自己动手,改天换地。求人不如求己,有的人只会向外求人,而不知道向内求己,何必舍近求远呢?  有一个年轻的农夫,他很厌恶耕种的生活。于是,他决定独自来到城里闯荡。由于他既没有学问,也没有技术,甚至还因为一次车祸而失去了一条腿,因此半年过去了,他始终没有找到一份合适的工作,最后沦为了乞丐。  一天,已沦为乞丐的农夫听人说,城里住着一位神秘的智者,只要诚心去拜见他,智者
减肥吧,体重一直在变,却只增不减,难道是假锻炼?相个亲吧,聊天很愉快,却成了哥们儿,相的亲也是假的?可是看个剧也能看串场,我不禁怀疑,难道我也是个 假 的吗?  《大唐荣耀》:真不是游戏  大荧幕片约不断的景甜,这回竟然演起了电视剧。《大唐荣耀》改编自沧溟水的小说《大唐后妃传之珍珠传奇》,由景甜、任嘉伦、舒畅、秦俊杰等领衔主演。该剧讲述了吴兴才女沈珍珠在经历血海深仇、深宫争斗、安史之乱后与广平王李
漫漫寒冬,两辆马车在官道上飞驶。剧烈的颠簸,使昏睡许久的我悠悠转醒。我从一堆即将被卖往京城青楼的姑娘里爬起来,颤颤巍巍地走向马车栏杆。我身子站立不稳,只能扶着栏杆,深吸了一口气,闭上眼纵身一跃。  剧烈的冲击下,我在雪地里滚出了老远,最后倒在雪地里,意识渐渐涣散。身后来了辆马车,那是我唯一的救命稻草,我只祈求它能停下来,将我带走,无论为奴为婢都好。  但那辆马车却直接越过了我。我意识涣散,发不出声
一向聪明有加的姥爷今天居然上当受骗了。事情的经过是这样的:中午,我和妈妈刚从图书馆回来,姥爷就兴冲冲地让妈妈在网上查什么“燕麦胚芽米”“神农罐”“360悬浮锅”之类的玩意儿。  我被弄得云里雾里,摸不着头脑。只听见姥爷在嚷嚷:“讲座的专家说了神农罐能消毒杀菌,煮胚芽米还能降血压……”妈妈说:“老爸,你被洗脑了,这些东西毫无科学道理,全是骗人的。”姥爷接着说:“我又没花钱,这些东西都是免费送的,而且
美国新罕布什尔大学日前宣布,将允许中国学生凭借中国高考成绩报读该校,这使得该校成为美国首家承认中国高考成绩的一流州立大学。  該校招生网站称,该项目适用于拥有高考成绩的中国高中毕业生,今年的申请截止日期是2018年10月1日。首批将有15名学生在今年第四季度入学,而在2019年1月春季学期将再有100名-200名学生入学。此外,高考成绩并非是录取的唯一标准。新罕布什尔大学有关负责人表示,学校会根据
有那么一所大学,它并不如“清华”“北大”那般声名赫赫,却独有一份闲旷气韵;它不像“武大”那样繁花满目,却多了一份清雅闲情;它不如“厦大”那般落笔皆情,却是最适合邂逅的地方……在校四年,一千多个日夜,我已无心细数,有多少人在听到我的大学名字时露出吃惊的表情——  “华中农业大学?这年头种田的都有大学了?”  这类疑问总是弄得我哭笑不得。每个人的大学都是自己灵魂的伊甸园,是青春的驻扎地。我们在这里哭过
一个交往近20年的朋友要移居海外,临行前,她把自己心爱的一盆金边巴西木送给我作为留念,我像得来一件宝贝一样欣然接受了。  在她的精心养护下,巴西木枝干遒劲,枝繁叶茂,青翠欲滴,给人一种欣欣向荣的生命迹象。我知道这盆植物是她的心爱之物,不是因为要跨洋过海,她是万万不会送人的。末了,她详细地向我传授了养护的方法,我愈加感到无比的珍惜。  把巴西木搬回家后,我去花卉市場买了一个古香古色的花架,擦拭一新后
小朋友,听说过“任性”这个词吧?它呀,是说谁谁有了某一优势,就非得依着自己意愿做不可,不管别人能不能接受。  妈妈有家长的权威,她就任性。想让你穿什么衣服、什么时候去玩儿、吃饭吃多少、不准你和那些人交往……她是妈妈,就这么任性!  老师呢,什么时候放学、这节课讲几分钟、晚上布置多少作业、同学犯错怎么惩罚……他(她)得说了算——他(她)是老师,他(她)任性呗。  家里养了小狗,它小时候特爱上沙发和人
我家小姐派我去偷窥顾长珏,一开始我是不大愿意的。  顾长珏顾公子,素有皇城第一美男子的称号。平日里乘车出游,回来都能攒下一马车的鲜花水果。住在隔壁的我偶尔还能在顾长珏回来时过去顺两根香蕉,故而顾公子的美貌也算造福乡邻。  不过虽然许多姑娘送了瓜果送了香包也送了秋波,但顾公子并没有表现出对哪个姑娘有兴趣。因此我家小姐总觉得自己还有无限大的机会,而我叼着香蕉在一边嗤之以鼻。  如今我站在墙角下,看着墙
风在追求叶子而叶子很犹豫,便去询问树。树说:你若不离,我便不弃。但叶子离开时,树却没有挽留,于是风带叶子看世界,满足叶子的梦想。可风停了,叶子被无情碾压。树很后悔,而风认为:我满足了你,你必须付出相应的代价。我认为,人心怀梦想付出行动,即使不成功也不后悔,心怀感恩,因为他努力追求过。  每个人在世界上都是平等的,正如风给了叶子看世界的机会,实现了叶子的梦想,可叶子只顾享受,没有回报风,也辜负树对它