今年41岁的孙桂云，是一名勤劳朴实的农家妇女。丈夫常年在外打工，家里只剩下她和刚满16岁正在上初中的儿子。2009年的一天，孙桂云突然发起了高烧，打针、吃药双管齐下，也丝毫不见好转。这样的高烧整整持续了一个月。谁料，接下来，孙桂云又感到自己身体有好几处疼痛难忍，即使喝点水，也疼得难以下咽。原本柔和的嗓音现在却变成了骇人的“嘶哑声”。更让她困惑不解的是，自己竟莫名其妙地开始掉头发，而且是一绺绺地往下掉。一系列地变化令她和家人感到异常不安。最后经过医院确诊，她的病情为右甲状腺癌伴两肺转移。
　　这一诊断，犹如晴天霹雳，极大地打击了她。为了给她抓药治病，家里能卖的都卖了。好在每天都有邻人来送这送那，孙桂云一家暂时衣食无忧。更让孙桂云感激万分的是，村子里所有的村民自发地进行捐款，虽然杯水车薪，但大大增强了她活下去的信心。
　　既然摊上了这事，就坦然面对呗，唉声叹气有什么用？有好多时候，孙桂云总是自己安慰自己。一开始，她还想到自杀：“现在想想，真是可笑，自己是解脱了，可那还未成年的儿子呢？”一想到儿子，孙桂云立马觉得自己劲头大增。“儿子是自己的精神支柱，自己辛辛苦苦养了这么多年，不能说撒手就撒手，尽管自己留在世上的日子不多了，但能有一秒，我就把握住这一秒，来尽心地照顾儿子，不留遗憾。该为儿子做点什么呢？对了，儿子最喜欢我织的毛衣了。趁着我剩余不多的时间，我还是再给儿子织件毛衣吧，多织几件，好让儿子多穿几年，即使我不在了，儿子仍旧有毛衣穿，那该多好啊。”
　　想到这儿，孙桂云似乎一下子来了力气。她很想给儿子织件崭新的毛衣，可是家里为了给她治病，哪有多余的钱呢？要不就把旧的拆掉，再重新编织，不也很好吗？她忙翻箱倒柜，找出了儿子的几件旧毛衣，开始熟练地拆起来。
　　为了能尽早织好，孙桂云总是忍着疼痛，争分夺秒地干。一针一线，她是用生命在织。可是时间一久，她的手就会不自觉地哆嗦起来，发烧头晕，实在坚持不住了，她也只是闭目休息一下，待稍稍好些，又咬牙继续。就这样，织织停停，毛衣的雏形终于渐渐在她手里显现出来。
　　一个周六，放学的儿子回家，孙桂云忙叫到身边，叫儿子试试新织的毛衣。懂事的儿子埋怨她以后可别再织了，好好养病。看着穿着新毛衣的儿子，孙桂云笑了。是呀，穿新毛衣的儿子就是帅气！可一想到自己以后再也不能看到儿子了，孙桂云又莫名地悲哀起来。
　　一件毛衣儿子可以穿4年，3件就可以穿到他结婚的时候了。对，我至少要织3件。从此，孙桂云加快了速度。由于家人多次反对，孙桂云不得不偷偷摸摸地进行。忍着剧痛，强压住哆嗦的双手，一针一线地织着。晕时，就赶快躺下休息会儿；累时，就扭头看看桌上儿子的照片。
　　每每看到时不时来送米送面的邻居，孙桂云感激得总是无以言表。自己很想回报，可是自己已经这样了，谈何回报？环视一下徒有四壁的家，她的心一阵阵纠结。我还再能奉献什么呢？除了自己这一副残躯。对了，听说人死后，可以将自己的遗体捐献出去。第二天，她只身一人去了医院。在第一家医院，她遭到了委婉的拒绝。她并没气馁，拖着沉重的步伐，继续寻找下一家。在这一家医院办公室里，工作人员热情地给她讲解捐献遗体的流程。虽然牵扯的问题和层面比较多，但是孙桂云已下定决心。医院的一位工作人员看到孙桂云坚决的样子，决定帮助她。
　　这一天，虽然舟车劳顿，筋疲力尽，但是好在她的心愿终于有了着落，孙桂云痛并快乐着。“生病后，社区、亲人、邻居、朋友都给了我很多帮助。我很感激，我也想为社会做一些贡献，希望自己的身体能够用于医学研究。”孙桂云感慨地说。
　　或许是真的累了，或许是自己的心愿终于完成了，这一夜，孙桂云睡得很踏实，也很香甜。梦中的她，嘴角时不时地漾起浅浅的笑来。屋外，圆圆的月亮挂在中天，皎洁的月光沐浴着静谧的人间。