每个人都有自己的故乡，每个人都有关于故乡的美好回忆。思乡是古今中外作家的创作母题。思乡是离乡背井的人痛苦而又美丽的感情表现。多年的教学，我发现思乡主题贯穿整个中国古代文学始终。我将十多年教学中接触过的“思乡”诗词作一粗浅比较，试图去探寻中国古代文人的心灵，体验那份痛苦和美丽的感情。
　　综观这些“思乡”诗词，其主色调是一个“愁”字，即“念旧诗”。宗白华先生说：“人到中年，才能深切地体会到人生的意义、责任和问题，反省到人生的究竟，所以哀乐之愁得以深沉”①。出入教门，只为教而教，没有体会，无从感受。随着时间流逝，人生阅历和教学经验渐长，千古思愁，悠悠情殇。离乡背井的人，漂泊江湖之后，很自然地产生“哀乐之愁”。贺知章的《回乡偶书》两首，便抒发了深沉的暮年之感。其一，将“少小”与“老大”相比，把“回”与“离”相应，蕴含诗人踏上故乡土地时的复杂思绪。逝去的年华，离乡背井的时光，故乡给自己的亲切之感纷纷呈现于脑海中。然而，物是人非，儿童认乡人为客，作品之中便隐含了世事变化的惆怅感慨。承接以上表现在第二首中的是沧桑之感。“离别家乡岁月多，进来人事半消磨。”只有那悠悠湖水和自己的“乡音”是不变的。思念家乡之情哀婉备至，深沉感人，此时贺知章写归乡实际上也是写思乡。
　　归来的人愁，离乡在外的人更愁。崔颢在《黄鹤楼》上抒发去国怀乡的愁思，岑参将思乡的仇怨托给入京使，王之涣与范仲淹从羌笛吹出的杨柳曲里诉思乡愁愫，马致远则骑在瘦马上于西风古道唱“断肠人在天涯”的愁情，真是愁杀了几个秋。
　　同是相思之情却有着不同的抒发方式：或直抒胸臆，或即景抒情，或情景交融。
　　岑参在《逢入京使》中，没有其粗犷豪迈，没有描绘边地风光，只有将那乡愁直接抒发出来。“慢慢”的路途，怎载得动诗人的思乡情愁？“龙钟”般的双袖，怎试得干诗人思乡的泪水？将一颗游子之心毫无遮拦的呈现于读者面前，怎不令人肝肠寸断！同写证人戍边之情，王之涣的《凉州词》又自有不同，他写“白云”与“黄河”，展现出边塞地区深远壮阔而又荒凉冷落的画面，以此景物引出出塞者惆怅思乡之情。羌笛吹奏的《杨柳曲》更是将此情吹得淋漓尽致。作者又不停留在思乡之情的抒发上面，而是极力渲染征人悲壮荒凉的情怀。范仲淹的《渔家傲》写边塞，却不同于王之涣的《凉州词》。《渔家傲》上片极力写塞下的荒寂：边声、山峦、云气、落日、孤城组成一幅荒凉孤寂的画面，将士的思乡归乡之心便犹然而生了。于是，哀怨的笛声，满地的寒霜，引出了千行愁泪。羌笛悠悠，撩拨起将士无限思绪；遍地寒霜，使人想起来李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”情因景而发又融情于景，情景交融，情调显得沉郁而荒凉。
　　以上三首诗词虽写于不同朝代，出自不同诗人之手，却有一个共同基调：悲壮荒凉。全无哀伤低沉、衰风颓唐情调，而是达观高昂。而这种情调与将士的爱国热情是分不开的，思乡之情融有爱国热情便显其社会意义，无怪乎他们流传之久远了。岑参素有开阔豪迈的胸襟，更有“功名只向马上取”的雄心；王之涣更是有盛唐诗人的广阔胸襟；范仲淹也曾有“先天下之忧二忧，后天下之乐二乐”的抱负，所以相近的心态呈现在诗词中，便具慷慨激昂悲壮的同一风格。
　　崔颢的《黄鹤楼》并非戍边之作，却也是即景生情。独自悠悠飘荡的白云，编织着诗人的惆怅于失意，然沐浴在阳光下的楼台、大江、茂树、芳草竟也显得壮阔优美。远眺鹦鹉门，思念才情卓著而又性情刚烈的祢衡，离乡去国之感便油然而生。二夕阳之下，江上烟雾笼罩，勾起诗人的无限愁绪。吊古怀之情与黄鹤楼的盛景又融在一起。
　　同写夕阳，马致远的《天净沙·秋思》与崔颢的《黄鹤楼》风格迥异。《天净沙·秋思》写悲秋同时写乡愁，全曲却没有一个愁字，它的独特写法是有口皆碑的。作者先用“枯藤”、“老树”、“昏鸦”仿佛画了一副萧索凄凉的画面，再用“小桥流水人家”牵动旅人思乡情怀，“古道西风瘦马”则是离乡背井之人的概写。“夕阳西下”之时，断肠之愁涂红西天的云霞。这样，较之正面抒发乡愁的诗词更动人。
　　当然，我们又不得不提到刘邦的《大风歌》。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”这深厚的音响，将眷恋故旧的依依阴柔之美与豪壮的帝王立业之志交织，不同于“乡愁”之作，成为千古绝响。这恰与中国的传统相符。同是归故里，《大风歌》与贺知章的《回乡偶书》截然不同了。
　　悠悠思乡梦，绵绵长情愁成为千古绝唱的主题，是中国文人情感生活里的重要组成部分，它通过多种形式多方面地将亲切的思乡情愫渗透其中而流传后世，多少读者为之千回百转，百转千回！