1
　　曾亦萌曾目睹了一个生命的消逝。
　　一个再普通不过的夏日傍晚，读高一的她刚踏进家门，就看到妈妈心事重重地从沙发上站起来，用令她发毛的眼神看着她。
　　坏了，难道语文考试没及格的事让妈妈知道了？李老师明明说过不会通报家长，再给她一次机会的。来不及琢磨出个所以然来，妈妈就握住了她的手，上次妈妈这么做还是奶奶被送进医院急诊室的时候。
　　“我要说的事会让你难过，但我不能不说。下午我在超市碰到宋馨的妈妈了，她说——”妈妈说着瞥了她一眼，像是确认她还好不好。
　　曾亦萌不耐烦了，“她说什么？”
　　“她说上个月宋馨查出了急性白血病，有生命危险。妈妈知道你们是死党，她一定很想见你，需要你的安慰。这个消息太突然了——”
　　曾亦萌叹了口气。她有些低落，又没有妈妈想象的那么低落。其实她和宋馨算不上死党，别说死党，连好朋友也不是，仅仅是普通朋友。初中毕业后，她们再也没有见过面。
　　刚上初中时，有一天妈妈突然问她，班里是不是有一个叫宋馨的女生。原来妈妈跟宋馨的妈妈王阿姨是校友。从那之后，妈妈会时不时地问起宋馨的事。
　　妈妈怎么会认为她和宋馨是死党呢？是宋馨说的吗？
　　“你得去看看她。”妈妈的语气不由分说。
　　曾亦萌知道自己得去医院看望她，但内心深处却并不想去，她对医院有一种说不出的厌恶。她也从电视、报纸上听说过一些年轻人死于白血病的故事，尽管如此，她仍然对这种病一无所知。老实说，她一点也不想知道。
　　2
　　后来，曾亦萌还是上网搜索了“急性骨髓性白血病”。即便早就有心理准备，搜索结果仍然令她有些难以接受，她怎么也不能把那个扎着马尾辫的羞涩女生跟这种可怕的疾病联系在一起。
　　去医院的路上，妈妈破天荒地没有放她钟爱的小提琴曲，气氛有点沉闷，曾亦萌一直在装睡。她冥思苦想一会儿见了宋馨该说什么，可是脑子里一片空白，只有心脏咚咚地跳个不停。
　　读初中时，她曾戴了一顶刚买的魔法小兔棒球帽去学校，发现宋馨也戴了同样的帽子。妈妈常笑她，都上初中了还喜欢魔法小兔真幼稚，因此在看到有女生跟她一样毫不掩饰地喜欢魔法小兔时，她感觉遇到了战友。
　　那天，两人滔滔不绝地谈论着魔法小兔，还相约以后一起去魔法小兔专卖店。从那之后，每当魔法小兔官网出了新消息，宋馨总会第一时间和曾亦萌分享。但除此之外，两人并没有其他共同话题。
　　曾亦萌总是一呼百应，而宋馨羞涩寡言。不是曾亦萌刻意疏远宋馨，只是她的朋友太多，难免忽略了她。
　　还记得那个暑假，曾亦萌突然接到宋馨的电话，邀请自己去她家做客。电话里宋馨说得吞吞吐吐，曾亦萌有点摸不着头脑，她们的关系并不算十分要好，再加上她早就跟闺蜜约好那天去看电影，票都买好了。于是她问：“下次怎么样？”
　　“可是——”电话那头支吾了一会儿，但最终同意了她的提议。
　　当时她是真的想再跟宋馨见面的，可不知怎地，直到开学也没见成。她隐约记得约过宋馨一次，可宋馨当时正在上钢琴课。
　　“一会儿去了别跟在家里似的，只顾着低头玩手机。”妈妈的叮嘱打断了她的思绪。
　　3
　　病房里，宋馨戴着那顶魔法小兔棒球帽，瞬间令曾亦萌有些恍惚。宋馨的皮肤很黯淡，黑眼圈很明显，看到曾亦萌，她的嘴边似乎浮现出一抹微笑，又似乎没有。曾亦萌也拿不准，只觉得她很累。
　　“亦萌来看你了。”王阿姨说。
　　宋馨挣扎着想坐起来，但没有成功。
　　“感觉怎么样？”曾亦萌问。
　　宋馨点了点头。
　　其实这话一问出口，曾亦萌就觉得自己傻透了，宋馨都这样了，难道还能告诉她“感觉好极了”？
　　“宋馨还以为你不会来看她呢。”王阿姨说。
　　宋馨是不是还记着那年暑假的事？当时曾亦萌并没有把拒绝宋馨的邀请放在心上，可后来听妈妈说，那天是宋馨的生日，她只邀请了自己去她家。曾亦萌有点难过，又有点烦躁，她讨厌这样多愁善感的自己。
　　她回头看了妈妈一眼，但妈妈没有看她，妈妈对宋馨说：“曾亦萌一直为那次没有陪你过生日感到遗憾呢。”
　　“没事，”王阿姨说，“今年一起过吧。”
　　宋馨眨了眨眼睛，像是在对妈妈的话表示认同。
　　曾亦萌罕见地沉默着，听妈妈和王阿姨聊起以前的事情。最近妈妈逢人便宣传曾亦萌给青春杂志做封面女孩的事，恨不能让全世界都知道，但今天却只字未提。探视时间到了，她深深地呼出一口气。
　　“好好休息吧，”妈妈说，“曾亦萌还会来看你的。”
　　一听这话，她刚沉下的心又提到了嗓子眼。十几年来，妈妈一直坚持做义工，工作之余照顾孤儿，她并不反对，可这次没跟自己商量，就独断地为自己定下了“慈善行程”，这让她有些不开心。
　　4
　　曾亦萌一直没弄懂，自己为什么讨厌去医院看望宋馨。自己并不討厌宋馨，也许只是讨厌看到她那副无精打采的样子。如果可能的话，她愿意帮助宋馨好起来，可宋馨每况愈下。去医院的次数越多，她就越明白，宋馨好像没法好起来了。她讨厌这种无能为力的感觉。
　　暑假来了，妈妈说不会强制她去看望宋馨，但希望她每周至少去一次。曾亦萌有点讨厌妈妈，但她更讨厌自己。为什么自己会这么自私，自私到不愿意花一点时间去看望一个快要逝去的生命？
　　她时不时为宋馨带去漫画、杂志和魔法小兔的新消息。其实她早就不喜欢魔法小兔了，和宋馨戴同一款帽子没多久，她就迷上了蜘蛛侠。
　　在病房里，为了不至于太尴尬，她总是不停地说着话，而宋馨总是一言不发地听着，时不时点点头，有时听着听着就睡着了，但更多时候只是听着，直到曾亦萌说得满头大汗、手足无措，再也说不出一个话题。
　　没有什么比无穷无尽的沉默更难熬的了，曾亦萌就这么眼睁睁地看着自己深陷泥沼中。每当这时，她总是盼望宋馨能睡着，甚至会在心里哼起摇篮曲。当意识到这一点时，她又会陷入自我厌弃中。 　　“探视时间到了。”护士的声音响起.她松了一口气。
　　每次离开，王阿姨总会握着她的手，对她说：“好孩子，你一直是宋馨最好的朋友。”
　　她好想告诉王阿姨，自己并没有她说的那么好，如果不是妈妈坚持，自己根本不想来。
　　那个夏天，曾亦萌没有心思练钢琴，跟朋友见面的时候也不再笑得那么没心没肺了。要是把这一切都归因于宋馨，有点说不过去，她觉得跟宋馨的事有关，但关系不是太大。总的来说，她还是那个活泼开朗的女孩，只是有了一点小心事。可哪个十六岁的女孩会没有心事？也许，这就是成长的烦恼吧。
　　踏出医院大门，曾亦萌垂头丧气地走在回家的路上，心里想着不久后宋馨的生日。毫无疑问，生日会在医院度过。那将是怎样的一个生日呢？白色墙壁，消毒水味，疲惫的寿星……
　　5
　　宋馨的生日快到了，不知何故曾亦萌越来越紧张。她又踏进了久违的魔法小兔专卖店，买了一只巨型魔法小兔玩偶。
　　妈妈说：“你应该为自己所做的事情感到骄傲，你正在拯救一个花季女孩的生命，陪她度过她人生中最重要的甚至是最后的一段时光。总有一天，你会意识到现在的自己有多棒。”
　　那一天，她去医院探望宋馨，一踏进病房，就仿佛陷进雾气里，难以言喻的沉重扑面而来。那一天的病房简直是一场噩梦。
　　宋馨还在昏迷中，王阿姨坐在窗边低声啜泣。王阿姨抬头看了她一眼，她永远也忘不了那眼神给她的感觉，切肤之痛也不过如此。
　　谁也没有说话，她们就那样等待着，仿佛是在等宋馨醒来。曾经那么多次——为逗宋馨而黔驴技穷的时候，几乎被沉默吞噬快要窒息的时候——她总是窘迫地希望宋馨能睡着，这样自己就不用满头大汗地没话找话了。可如今她却无比期盼宋馨能醒来。
　　她们就这样在仿佛永无止境的时光中等待着，不知什么时候，王阿姨不哭了，只是呆呆地望着房间里的某一个点。曾亦萌抹去脸颊上的眼泪，试着回想曾和宋馨一起度过的美好时光，好像这样做就能留住她。
　　她目睹了一个生命离开。说起来奇怪，宋馨还在世的时候，自己从来没把她当成亲密的朋友，可当她离开后，她在自己心里卻无比珍贵起来。
　　后来，曾亦萌将魔法小兔玩偶捐给了妈妈常去的孤儿院。
　　那个暑假结束之前，曾亦萌去了一直想去却没有勇气去的巴厘岛旅行，读完了拆封后就再没翻过的世界名著系列，约了许久不见的同学见面，还改掉了爱抱怨的坏毛病。
　　朋友们都说她变了。也许吧，因为生命和十六岁的夏天一样，永远只有一次。
　　余沈阳摘自《中学生百科·小文艺》