人群忽然就变了脸。多了口罩。
　　男女老幼，方脸尖脸，丑的俊的，都隐退到一小块人造材料后面，鼓鼓的。区别只是医用外科、N95、KF94，带不带呼吸阀，或者白、灰、粉、蓝、绿。退了休的老记者雍和戴上口罩，背上摄影包，往人流越来越稀的地方去。从除夕到2月14日，他拍下近万张口罩脸，在医院、地铁、超市里，在大街上，在早已取消了所有排片的电影院门口。其中一张是1月29日，戴着口罩和绒线帽的老伯打电影海报前过，海报上写着“中国女排流血不流泪，掉皮不掉队”，而一滴泪，正从巩俐脸上滑下来。
　　“这次很不一样。我喜欢跟被拍的人聊聊天，聊起来，没准对过是个院士。这二十多天不带采访了，大家隔着口罩，保持距离，他怕我，我也有点怕他。”雍和说。处理照片的时候，他注意到口罩上方定格了的眼睛。一双一双看，看久一点，那些眼睛会说话。照片小样整屏整屏地铺在电脑上，忽然就生成了庚子年初的一种集体表情，一种仪式，或者，一种隐喻。

回家过年

　　龙振江迎来第三个本命年。1月23日（腊月廿九）清早6：45，他上了广州到岳阳的高铁，因为没买到直达黄冈的票。在车上，他看到凌晨两点武汉疫情防控指挥部发布的通告：10点起，武汉要封城。黄冈快了，他想，一边手指不停在朋友圈甩出一串话：“湖北黄冈人，在外创业，过年回家。别人问，你们湖北人怎么不怕死，还往家跑。我说，现在创业这么艰难都敢闯敢拼，怕什么。家在湖北，父母妻儿在湖北，所以湖北有一份责任在。”
　　这是龙振江的二次创业，他进入了一个新兴行业，为电商服务的第三方仓储。“直播带货的网红，什么辛有志、散打哥，还有薇娅，都有货从我这里过。”1月23日之前，他在朋友圈发布的多是带货直播的现场，那些包罗万象的货品和鼓动性的言语，夺人耳目。偶尔穿插成功学，比如这句：“你若成功了，放屁都有道理;你若失败了，再有道理都是放屁。”他的两家公司分别在广州白云区和深圳蛇口，员工共有三四百人。之前，他在黄州（黄冈市的中心区）做过多年生意，阅世识人，举止言谈自带“路路通”的豪气。
　　下午5：58，他登上岳阳至黄冈的G1156次車。晚上8：40，车停黄冈东。3小时20分钟后，黄冈封城。送龙振江回家的，是当晚最后一班到黄冈的高铁。动身之前，他已经联系好当地的朋友，下车就去提2万只一次性医用口罩。老家黄龙村（那个有瀑布的地方）村民总共五六千，他盘算着，每人发几个就完了。他全程戴着的，是一只在广州买的N90口罩，蓝色。“可是下车就发现，6毛8的口罩不给力了……明白我意思吗？”龙振江说。
　　陈双是1月22日回到黄冈的。他的家，在团风县贾庙乡仁家冲村。他是村里二十多个党员之一。服完兵役，他跟几个退伍军人合伙开了个装修公司，办公在黄冈，业务遍及全国。他的微信签名有个前缀“酒店KTV全包”。

　　2019年12月28日，陈双在贵阳跑业务，接到女朋友妮子的电话，大意是：家里（注：指家乡）有疫情，听说是从武汉华南海鲜市场流出来的;小心点，不要吃海鲜。根据中国疾控中心公布的《医务人员发病情况》，首例报告的医务人员感染发生在武汉市第一医院，时间是12月27日。29岁的妮子是黄州区人民医院的护士，听到些消息，悄悄提醒未婚夫。他俩商量好了，春节陈双先回黄冈，再去她家过年，正式谈婚论嫁。
　　妮子是所在科室惟一的N3级护师（“经验要丰富，能熟练使用抢救器材完成重症病人的护理，比如要会用呼吸机监护仪，从前还要求会插管，简单说就是能独立上特护的人。很多病情要由她们来判断，然后通知医生，医生不可能一对一守着病人的。”一位高年资护士长告诉我N3级的含义），而且单身，“想想不好意思”，1月26日主动报名到“一线”去。
　　“一线”就是确诊的新冠肺炎病人隔离区，由一家破陋的老龄公寓改建而成，缺这少那。早几天，陈双就开始召集朋友们采购医用物资，捐助各处，还跑去在建的大别山医疗中心（“黄冈的小汤山”）的工地上帮忙搬货，因为当时公开的确诊病人是12例，其中5位是医务人员。妮子大声说：“你不要跑，在屋里呆着！”
　　陈双放心不下，还是往隔离区送口罩，送泡面和棉衣，隔着警戒线卸货。有天晚上，他看到一位年长的护士坐在医院门口哀哀地哭，抽噎着“我死了不怕……两个孩子……”，心里一紧。又一天，妮子给他发信息，有个同事给病人抽血，血溅到眼睛里，妮子说，缺护目镜。当时已有病毒能通过粘膜传播的报道。他也知道，隔离区所有的医生护士都没穿防护服，“裸奔”。妮子上“一线”的第三天，在二人共享的健身小程序上，他猛地发现妮子的计数多了一万步。“搞货去！！！”他在小本子上潦草地写。
　　刘丹如在呼和浩特的家里过年。3个多月前辞了北京一家财经媒体的记者职，刚从云南和泰国旅行归来，立刻被卷进周遭弥漫的焦虑里。父亲说一句“这就是天灾”，她会跳脚。愣愣看完四小时的春晚，她只记住了除夕夜武汉医生穿着塑料衣吃泡面的样子，还有一句歌词：问我国家哪像染病。 　　这个25岁的姑娘长着一双有灵气的大眼睛，言来语去都是直达。武汉理工大学法语系毕业，写过罗永浩、王思聪、武汉的动漫创业者，等等。
　　“疫情到来的第一周，我每天上网8小时，除了焦虑一事无成。如果没有辞职，我一定会申请去一线报道。那会儿谁都想搭把手做点什么，谁都没有方向。”她说。
　　大年初一，大学群里的好友二师兄转发了一则求援公告，是她在NGO结识的志愿者Miki的老家黄冈市蕲春县人民医院的事。公告里列了五栏当前急需的医护用品，口罩占了两栏，打头是N95，注明“应符合《医用防护口罩技术要求》GB19083-2010”。她立刻想到：武汉是重灾区，各方资源也会先往武汉汇集，反而是湖北周边三四线的小城医院，尤其县镇医院最有可能被忽略，而那里的人群，是沉默的大多数。
　　跟二师兄一商量，刘丹如开始联络武大深圳校友会。两天里，4箱消毒液和一些医用手套从深圳出发，直奔蕲春县人民医院。这次成功高效的物资匹配，把她从愤怒和焦虑中拽了出来。身在内蒙的她，坐标广州的二师兄和她的男友，再加上同在广州的Miki，一个全靠网络联结的四人小组（她口中的“草台班子”）在1月26日建起来，目标是支援10家县镇医院的医护用品，行动代号“口罩下乡”。
　　“后来我跟很多志愿者聊，发现都是24号到26号临时搭建的团队。有的是财经女记者随机组队找企业赞助，有的是留学生拉群募捐，大部分人之前没有任何公益经验，想法只是‘总要做点什么’，”刘丹如说，“那会儿要是从空中往下看，这些零碎的志愿者团队就像无数根毛细血管，飞快地织成一张网，源源不断把救命的新鲜血液输进湖北。”
　　任何媒体都该留住这位记者的。没错，这十天（1月23日- 2月1日），正是家庭/社区人际传染高发、各大医院被陡然浮现的大量疑似病患挤到几近瘫痪、潜在的阳性携带者居家隔离孤立无援、实情在谣言里若隐若现、恐惧像病毒一样蔓延的无序时段――借用一位社会学家从“封闭系统中组织决策的困境”中提炼的，有组织的无序。而民间自发、自愿、自主生成的毛细血管网，就像人体免疫系统那样运作起来――新冠病毒侵入人体接管了健康细胞后，血液中的抗原递呈细胞（APC细胞）迅速渗透到机体，包裹住被病毒侵占的细胞，并将自己表达在细胞的外侧。

“下周更贵”

　　苏滢蹀跟刘丹如想在同一个点上。她躺在莫斯科租住的公寓里，发了两天低烧，接着咳嗽、流鼻涕，没去看医生（开始是“不敢”，后来“更不敢了”），却不想错过跟国内疫情相关的每一波动态。在一个医院求助平台上，她发现“湖北县城的小医院好惨，像黄冈下面的县、镇医院，什么都缺”。她决定先去找口罩，再想办法寄回国。
　　这个冬天的莫斯科不太冷。除了2月初下了场雪，街上一直很干净，不用踩着雪水行路。当地人说，这样的冬天30年前有过一次。苏滢蹀戴上口罩，穿上长羽绒服和高筒靴，转了一圈药房，都说没货。登录一个类似闲鱼的网站，打了一圈电话，几个俄罗斯人手里有货。其中一个叫安东的，说有二十多万只一次性医用口罩，每只价格7卢布（不到1元人民币）。二人相约验货，买家先付一半订金。
　　2月1日，天阴着，苏滢蹀叫上两位人高马大的男同学，都是俄罗斯人，一道上了地铁。三位莫斯科音乐学院的博士，在车厢里晃了一个多小时，走出城南的BOTANICHESKY