为了让我写一篇主题为《疼》的作文，妈妈居然使劲猛拍我膝盖上的疤。
　　疼痛的神经把我拽到去年夏天，那是我唯一一次没有穿裤袜。大课间，同学们都在操场上踢球，跳绳，丢沙包。我急匆匆地跑到跳绳场地，还没有站稳，就被绳子抡起来，又重重地落在水泥地上。我膝盖着地，继而用大拜的姿势拥抱了我热爱的操场。左腿膝盖血肉模糊，依稀看到白花花的骨膜。我坐在地上，浑身冒汗，疼得龇牙咧嘴，但碍于面子，没有哭出来，心里却像被狼爪子抓出道道血印，在凄厉地哀嚎。
　　同学们关切地聚拢来。校医也来了，他用棉纱清理着伤口，说：“先止血，再去拍个片，看骨头有没有问题。忍着点，你的腿不要抖。”可他哪里是在上药，根本就是在往我的膝盖里按图钉，按一个，用手揉一揉，再按一个，再用手揉一揉。我的心就这样被校医掏出来，装满了刀片，然后摔在地上，使劲用脚猛踩……我的五官因剧烈的疼痛而紧紧抱在一起，原本只是腿哆嗦，現在居然浑身都在抖动。膝盖的疼痛调动了我所有的感官，让我这么刻骨铭心地感知它的存在。
　　眼前的鲜血很快把纱布染红，火焰一样灼烧着膝盖神经，疼痛瞬间传到大脑深处。我只想大哭，流出来的却是汗。我深切地体会到关羽刮骨疗伤的顽强，那是真英雄，但我流血，不流泪，也不输给他。
　　膝盖上好药后，左腿不敢着地，我被同学扶起来，确切地说是被同学架着，往校门口走去。我忽然发现妈妈急火火地来了，我一下子抱住妈妈，眼泪差点掉出来。妈妈眼里闪着泪花，抱着我说：“宝贝，妈妈接到电话赶过来的。我知道你很疼，忍不住就哭两声吧。”
　　“已经不疼啦。”我苦笑着。我明白，哭声会成为一把利剑，把妈妈的心刺得千疮百孔。
　　时光，在妈妈的陪护下，在我的一瘸一拐中走远。现在，我又活蹦乱跳了，啦啦啦……不过，妈妈一句话，我得重新掂量掂量动作的难度系数，毕竟，那次太疼了。