有多久了？
　　他会在晚上因惊跳坐起，必须滚出睡热的被子，握一握冰冷的床架，才能相信自己还活着。无法再次入睡，胸中有个问句也挣扎着抬头：这样的安稳日子还能过多久，是不是，下一个跳下的人就是他？
　　他才上高二，开学没多久，就听说一名同学自杀的消息。怎么可能呢？很长一段时间，他都不相信这件事是真的。他与这名同学并非同班，但同为校篮球队的成员。一次次课后的训练，一场场并肩战斗的赛事，运动的间隙，他们天南海北聊过天，惊奇地发现：两个人如此相似。听同样的喜马拉雅电台，都喜欢《晓说》和《罗辑思维》，都看黑暗阴郁系的书。
　　可以说，他们彼此是对方的镜子、对方的影子。此刻，同学的猝逝，就像是他的一部分死亡。
　　他不知道发生了什么，他自责：为什么我没有挽回朋友的生命？他也有隐约的失落：我知道的也不比其他同学多，我并不是这名同学最好的朋友。他不安：每次良辰美景，都像一种折磨。同学死了，我还能这么坦然吃喝玩乐？他再也不去篮球队了，他甚至不理解其他同學为何能若无其事。是他们太没心没肺还是他想得太多？更多的是恐惧：死，是这么容易。他可能，我也未必不可能。不不，我不能，我有爸有妈，我明年就要高考——一个冷冷的声音在他耳边说：你同学也有爸有妈，你同学明年也要高考。
　　死亡之翼像黑夜一样覆盖着他，他觉得他走不出来了。
　　他向母亲倾诉，母亲极力劝解他：“他跳楼，多半是抑郁症。你又没有抑郁症，你怕什么？”
　　母亲怎么知道他没有抑郁症？说不定他也有。他下意识在手机上检索，在“自测抑郁症”之类的问卷里，他看到：一、你是否一直感到伤心或悲哀？二、你是否感到前景渺茫？三、你是否觉得自己是一个失败者……他填完之后，赫然发现，自己竟然有中度抑郁症倾向。
　　他惊疑不定，又开始做第二份卷子。这次，他的得分是≥20分，轻中度抑郁症之间。
　　他学习压力本来就大，时常有超负荷之感。每天学到夜深，简单地洗一把脸就睡觉。原来虽然睡眠时间不够，但质量还很高，头一挨枕头就着了。有了“抑郁症”这心病，他竟然开始失眠了，时睡时醒，白天上课又打瞌睡，被老师批评了好几次——这不就是抑郁的症状嘛：失眠，不能胜任日常工作，社会评价降低。
　　到最后，他撑不住了，向父亲吐露：“我可能得了抑郁症。”
　　医院的检查让所有人都庆幸不已，医生认为他处于“抑郁态”，但还没到抑郁症的程度，但疼痛是真实的，难以摆脱。
　　他的父亲向我抱怨：“现在的小孩，想得真多。”一家三口，愁眉苦脸坐在我的书房。
　　我对哭丧着脸的少年说：你的感受，非常正常。
　　再没有比身边人去世给人更大冲击。我到这把年纪，突然“忍看朋辈成新鬼”，都会很长时间难以释怀。尤其是，你与同学接近，你下意识觉得自己与同学有千丝万缕的联系，甚至有一种“同学的选择总是与我一致”的心心相印感。同学的猝逝，就像牵动所有的线，线的那一端是黑洞。你不敢凝望，又不能不凝望，你怕黑洞吞噬你。
　　可是，你们真有如此亲密吗？每棵参天大树都将有自己的定位和独自的命运。你的同学，是夭折的小树，他的夭折不是你的宿命。
　　而“资讯过度依赖”推进了你的焦虑。古人早就说过，尽信书不如无书。信息时代，资讯极多，如果不能去芜存菁，一味全信，就会给自己带来负作用。
　　该如何做？
　　该吃药吃药，该大哭一场大哭一场，该找心理咨询师找心理咨询师。心态与状态的调理都需要时间，就像时间会治愈伤痛，促人成长一样。
　　（编辑 郑儒凤 [email protected]）