这片收割完油菜籽的地，躺在那里，有些荒芜。
　　城市扩建，征用了这片地。不知何故，挖掘机还没有开进来，地就一直被原主人耕种着。
　　油菜花曾经铺天盖地黄在这里。油菜籽收割后，新种的玉米出了苗。苗才半尺高，从高处俯瞰，散兵游勇似的，没有大军团目空一切的气势。地，显出六月初的慵懒。地，竟带了几分秋的暮气。
　　男人在挖地，锄头就是他的手。松软的沙土让他面前的锄头没有用武之地。三掏两刨，刨出一个个小坑，埋进一颗颗芋头。再一扒拉，回填了土。地里，零星有四五个废旧乳胶漆桶，装满了水——显然，这些城市失地农民的安置房里，已经不再适合摆放那些老式粪桶。
　　对我“水从哪里提的”的提问，男人嘴一努，说：“那边河里”。“那边”指城市新建的活水公园。公园的湖在他嘴里还是曾经的“河”——几年前，公园位置是他们村的宅基地。
　　他说，水是他用电瓶车载过来的。他把余水储在地旁一个废旧的浴缸里。白瓷浴缸出水芙蓉般躺在褐色地上，有一種并不十分协调的滑稽。
　　他的女人，蹲在油菜地里掐嫩芽。六月，已不是油菜生长的季节。遗落在地里的油菜籽似并不接受宿命的安排，借着连下两夜的中雨，它们冒出了嫩芽。赶在毒辣七月前头，居然蔓延出了一大片。
　　“这还能吃？”我试探着掐下一根，果然鲜嫩多汁。“好吃啊！清炒，煮面条，都可以。”女人自豪地回答。此时的青油菜是反季节而绝对绿色的菜蔬，她的自豪是只属于庄稼人的专利。我问她，你们自己种菜，够吃不？男人接了腔，够啥喔！能种一点算一点，（地）空着还不是空着？
　　过了他们的地，那位老婆婆再次出现。我曾经与她交谈过。正是那一次交谈，我知道她的家人不让她种地，但她以种地为乐事。我对她停放在田埂上的婴儿车充满了好奇。一看，里面放着一个大号的矿泉水瓶——去年，她拎着这个能装2.5升水的瓶子走得颤颤巍巍。今年，她比去年更老了，她已拎不动了一个几斤重的瓶子。
　　她一抬头，大概也认出了我。我对她一笑：“婆婆，您这又是种什么呢？”“黄瓜”婆婆的耳朵尚好使。“黄瓜呀！别人的都开始卖了，您才种啊？”“早晚都是种嘛！”
　　早晚都是种嘛！那一刻，我好像突然明白了什么。低头，婆婆种下的瓜苗孱孱弱弱的，却又紧贴着土地。我仿佛看见，瓜苗的根须正悄悄伸向大地。瓜苗旁，一只豁了口的碗静静地立在地上——那是她浇水用的工具。碗与瓜苗组成一个图腾，关乎食物与生命。
　　夕阳的余晖穿越城市高楼的缝隙，穿越灌木丛，斜斜透下来。几只只灰背斑鸠扑棱棱落地，开始在这方空地悠闲踱步，寻找散落的油菜籽。斑鸠是这片田野的守望者，如同眼前这三位夕阳下的老人。