论文部分内容阅读
按家族的轨迹，左娅本应该像她父母，以及她父母的父母那样，成为一名巡回表演者——坐着大篷车穿梭于英国的城镇，在节日或者嘉年华上弄一个小型简陋的游乐场，卖卖小商品。在他们的字典里，压根不会出现“大学”这个词。
不过，左娅彻底扭转了自己的命运。
左娅从剑桥大学穆勒爱德华兹学院（Murray Edwards College，女子学院）以一级荣誉毕业生毕业，她所在的历史专业只有5人获此殊荣。“我应该不会再回到全职巡回表演的生活了。”她正在英国国家通讯社（Press Association）实习，打算从事传媒工作。在剑桥读书期间，她就两次被选为剑桥学生报纸的编辑。
没完整上过一年学
在嘈杂的游乐场边，小女孩站在倒过来的牛奶箱上，努力伸长小小的身子，从妈妈摊位后面探出头来，奶声奶气地喊道：“棉花糖，棉花糖，卖棉花糖啦，一英磅一袋！”
这就是左娅的童年记忆。巡回表演家族的孩子，5岁就开始帮父母叫卖；10岁左右，就应该有自己的生意了，比如，弄点廉价的游乐设施赚些小钱。“我在学校里没完整地上过一年的课。一年中有7个月我都在给家族的巡回表演帮忙。”左娅在申请剑桥大学的个人陈述中毫不掩饰这一点，“我并不觉得丢人，相反引以为豪。”
左娅的家族从1821年起就开始了巡回表演生活，在英国，不让孩子接受教育要受到法律的惩罚，但是，四处奔波求生计的人不受法律的影响，左娅的巡回表演家族在教育上钻了法律的空子。左娅的父母16岁就离开学校，而再往上追溯，家族的世世代代都是文盲。在左娅小的时候，大家仅仅期待她能成为一个正常的巡游者孩子——因为早产，医生认为左娅的大脑可能受到了损伤。不过，左娅的成长驳斥了医生的的预言。她很早就学会了走路和说话，并对周遭事物抱有强烈的好奇心，常会连珠炮似地发问。因此，有人建议让左娅上学。
左娅每年只能在学校呆一个冬天，那个时候巡游者队伍才会停下来，安营扎寨。为了让女儿能够完整上完一个学期的课，左娅的妈妈缩短了巡游时间，这也意味着收入缩水。“她会错过很多赚钱的机会。为了收支平衡，妈妈需要在冬天干些低收入、更加卑微的工作。”左娅在妈妈的支持下念完了小学和中学，常年缺课，她却依然表现过人。
“剑桥是我唯一听说过的大学”
曾有一段时间，属于左娅的游乐场是一座12世纪的古堡。
她和古堡守卫的孩子一起玩耍，而她被这座静默无语却有着丰厚历史的建筑深深吸引。“对我来说，它充满了魔力。”巡回表演者有着悠久的口述历史传统，左娅的爷爷深谙讲故事之道，常将左娅放于膝头，一个个故事信手拈来。这些故事都隐藏在时光之河中，让左娅忍不住想去打捞。“我很小的时候就决心要上大学学历史。而剑桥是唯一我听说过的大学，所以，我要上剑桥。”
18岁时，左娅得到了参加为期11天的伊顿暑期学校的机会，该项目旨在鼓励那些出身贫寒但具有潜质的学生勇敢申请名校。“我被它迷住了！对想学习的学生来说，那无异于迪斯尼乐园！”一次，授课的老师告诉这群孩子，他们所坐的长椅是用当年西班牙舰队的废料雕刻而成。“这句话让我感到刺入脊椎的战栗！”对历史如痴如狂的左娅下定决心要上剑桥大学。
巡回表演家族的其他成员对“申请大学”没有任何概念，甚至不知道上大学需要经过选拔。“他们觉得你只需要走进去（大学校园）就好了。这不是无知，因为大学确实和我们的生活完全没有关系。”
做出一个完全背离家族传统的选择意味着格格不入。在左娅备考的那个夏天，她抽出一天的时间去和伙伴们游泳，其他人看到左娅后惊讶地问道：“你怎么还这么白？”原来，巡回表演家族的孩子成天都在太阳底下嬉闹，皮肤都晒出了古铜色；而左娅却一直静静坐在屋内与书本作战。那时，左娅感到自己的决定让自己在某种程度上成了异类。
这并不是一个天才少女轻轻松松获得录取资格的故事。
事实上，因为巨大的压力，左娅在17岁的时候被诊断为抑郁症，不得不离开学校一年。幸运的是，经过治疗和心理咨询，左娅努力将抑郁甩在了身后，继续追逐她的剑桥梦。左娅坦陈，她最大的恐惧就是“面试”，恐惧到僵硬发呆。剑桥的面试前，左娅以为她的面试官会是一个胡子拉碴、不修边幅的教授。结果等待她的是一个年轻的小伙子，一开始就聊起了她染色的头发，这让左娅一下子放松下来。她兴奋地和老师聊起了“糟糕历史”丛书如何让她深陷其中不能自拔，年轻的剑桥老师大笑起来，说他也是。
最后，左娅得到的是“有条件录取”的承诺。只有在高级别的英语、历史和哲学考试中获得3个A，才能进入剑桥。但是，左娅失手了。哲学考试，她离A档差了11分。左娅心急如焚地给剑桥打了个电话，被告知需要等待24小时才能知道是否还有名额留给她。“这绝对是我一辈子中最难熬的24小时！”一天后，电话那头恭喜左娅被录取的女声简直是天籁之音，陪女儿一同度过了焦灼的24小时的妈妈甚至更为激动，“她尖叫的声音几乎要把我震聋！”
左娅进入剑桥大学的穆勒爱德华兹学院，开始了一个截然不同的四年。剑桥是左娅的心仪之地，她曾在学生报纸上用优美的语言，动情地描绘剑桥风景给予她的温柔感受。她觉得剑桥像她的巡游家族，大家联系紧密，归属感强，她可以感受到人与人之间的脉脉温情。“我没遇到过什么势利小人，也没人因为我的家庭看不起我。相反，在剑桥，最可怕的事情是平淡无奇；有趣的是，人们觉得我具有异域风情。”左娅毫不讳言她的巡游经历，也可以笑着告诉好奇的同学该如何制作棉花糖——“其实，你只需要打开机器就好啦。当然，快速转动棍子还是需要诀窍的。”
一等荣誉毕业生
一等荣誉毕业生称号，整个历史专业只有5人获得。
而在左娅获得通知之前，她甚至一度惴惴不安自己能否顺利获得学位。这是因为在大学第三年，左娅患上了慢性疲劳综合症，停课一年。“那真是段暗淡无光的日子。我如此向往我的学位课程。我自学了18世纪的英国历史和早期美国史。但是，我依然担心获得剑桥学位的梦想会破灭。”
进了剑桥，左娅痴狂地研究她家族的历史。2010年，她在《你的家庭历史》（Your Family History）杂志上发表文章。在文章中，她描述曾外祖父在1900年代早期在暴风雨中驯马，并声称这位曾外祖父颇具商业头脑，“他甚至能说服女王，让他在皇家花园里表演。”近200年的巡回表演家族也充满着各种悲剧。1897年，她的一位长辈被机车生生碾死……除了研究自己的家族，左娅还对英国的巡回表演历史感兴趣。据她研究，在她之前曾有两位来自巡回表演家族的孩子上过剑桥或牛津，而和她同时，有5人正在剑桥和牛津读书。
研究历史、编辑校报、时不时回家客串巡回表演者……左娅严重透支体能，患上了慢性疲劳综合症，休学一年后的2012年9月，她才再度返校，参加了课程考试。
朋友打电话告知她成为一等荣誉毕业生时，左娅正在火车上。她被这个消息完全震住，直接大声飙了句脏话——之后她反应过来，意识到不妥，给整个车厢的人逐一道歉。听到这个消息，左娅的妈妈更为激动，她哭了整整两天：“我太为她自豪了，只是有点消化不了这个消息。”女儿毕业的当天，她陪在左娅的身侧，并带来了自己祖母的戒指作为给女儿的毕业礼物。
如今，左娅毕业了，带着她的学位证书，穿过剑桥大学评议堂肃穆的廊柱，再度走回10分钟路途之外的仲夏公地——每年的剑桥毕业典礼当天左娅家族的大篷车都会出现在这，摆起游乐设施，卖起小商品。
责任编辑：尹颖尧
不过，左娅彻底扭转了自己的命运。
左娅从剑桥大学穆勒爱德华兹学院（Murray Edwards College，女子学院）以一级荣誉毕业生毕业，她所在的历史专业只有5人获此殊荣。“我应该不会再回到全职巡回表演的生活了。”她正在英国国家通讯社（Press Association）实习，打算从事传媒工作。在剑桥读书期间，她就两次被选为剑桥学生报纸的编辑。
没完整上过一年学
在嘈杂的游乐场边，小女孩站在倒过来的牛奶箱上，努力伸长小小的身子，从妈妈摊位后面探出头来，奶声奶气地喊道：“棉花糖，棉花糖，卖棉花糖啦，一英磅一袋！”
这就是左娅的童年记忆。巡回表演家族的孩子，5岁就开始帮父母叫卖；10岁左右，就应该有自己的生意了，比如，弄点廉价的游乐设施赚些小钱。“我在学校里没完整地上过一年的课。一年中有7个月我都在给家族的巡回表演帮忙。”左娅在申请剑桥大学的个人陈述中毫不掩饰这一点，“我并不觉得丢人，相反引以为豪。”
左娅的家族从1821年起就开始了巡回表演生活，在英国，不让孩子接受教育要受到法律的惩罚，但是，四处奔波求生计的人不受法律的影响，左娅的巡回表演家族在教育上钻了法律的空子。左娅的父母16岁就离开学校，而再往上追溯，家族的世世代代都是文盲。在左娅小的时候，大家仅仅期待她能成为一个正常的巡游者孩子——因为早产，医生认为左娅的大脑可能受到了损伤。不过，左娅的成长驳斥了医生的的预言。她很早就学会了走路和说话，并对周遭事物抱有强烈的好奇心，常会连珠炮似地发问。因此，有人建议让左娅上学。
左娅每年只能在学校呆一个冬天，那个时候巡游者队伍才会停下来，安营扎寨。为了让女儿能够完整上完一个学期的课，左娅的妈妈缩短了巡游时间，这也意味着收入缩水。“她会错过很多赚钱的机会。为了收支平衡，妈妈需要在冬天干些低收入、更加卑微的工作。”左娅在妈妈的支持下念完了小学和中学，常年缺课，她却依然表现过人。
“剑桥是我唯一听说过的大学”
曾有一段时间，属于左娅的游乐场是一座12世纪的古堡。
她和古堡守卫的孩子一起玩耍，而她被这座静默无语却有着丰厚历史的建筑深深吸引。“对我来说，它充满了魔力。”巡回表演者有着悠久的口述历史传统，左娅的爷爷深谙讲故事之道，常将左娅放于膝头，一个个故事信手拈来。这些故事都隐藏在时光之河中，让左娅忍不住想去打捞。“我很小的时候就决心要上大学学历史。而剑桥是唯一我听说过的大学，所以，我要上剑桥。”
18岁时，左娅得到了参加为期11天的伊顿暑期学校的机会，该项目旨在鼓励那些出身贫寒但具有潜质的学生勇敢申请名校。“我被它迷住了！对想学习的学生来说，那无异于迪斯尼乐园！”一次，授课的老师告诉这群孩子，他们所坐的长椅是用当年西班牙舰队的废料雕刻而成。“这句话让我感到刺入脊椎的战栗！”对历史如痴如狂的左娅下定决心要上剑桥大学。
巡回表演家族的其他成员对“申请大学”没有任何概念，甚至不知道上大学需要经过选拔。“他们觉得你只需要走进去（大学校园）就好了。这不是无知，因为大学确实和我们的生活完全没有关系。”
做出一个完全背离家族传统的选择意味着格格不入。在左娅备考的那个夏天，她抽出一天的时间去和伙伴们游泳，其他人看到左娅后惊讶地问道：“你怎么还这么白？”原来，巡回表演家族的孩子成天都在太阳底下嬉闹，皮肤都晒出了古铜色；而左娅却一直静静坐在屋内与书本作战。那时，左娅感到自己的决定让自己在某种程度上成了异类。
这并不是一个天才少女轻轻松松获得录取资格的故事。
事实上，因为巨大的压力，左娅在17岁的时候被诊断为抑郁症，不得不离开学校一年。幸运的是，经过治疗和心理咨询，左娅努力将抑郁甩在了身后，继续追逐她的剑桥梦。左娅坦陈，她最大的恐惧就是“面试”，恐惧到僵硬发呆。剑桥的面试前，左娅以为她的面试官会是一个胡子拉碴、不修边幅的教授。结果等待她的是一个年轻的小伙子，一开始就聊起了她染色的头发，这让左娅一下子放松下来。她兴奋地和老师聊起了“糟糕历史”丛书如何让她深陷其中不能自拔，年轻的剑桥老师大笑起来，说他也是。
最后，左娅得到的是“有条件录取”的承诺。只有在高级别的英语、历史和哲学考试中获得3个A，才能进入剑桥。但是，左娅失手了。哲学考试，她离A档差了11分。左娅心急如焚地给剑桥打了个电话，被告知需要等待24小时才能知道是否还有名额留给她。“这绝对是我一辈子中最难熬的24小时！”一天后，电话那头恭喜左娅被录取的女声简直是天籁之音，陪女儿一同度过了焦灼的24小时的妈妈甚至更为激动，“她尖叫的声音几乎要把我震聋！”
左娅进入剑桥大学的穆勒爱德华兹学院，开始了一个截然不同的四年。剑桥是左娅的心仪之地，她曾在学生报纸上用优美的语言，动情地描绘剑桥风景给予她的温柔感受。她觉得剑桥像她的巡游家族，大家联系紧密，归属感强，她可以感受到人与人之间的脉脉温情。“我没遇到过什么势利小人，也没人因为我的家庭看不起我。相反，在剑桥，最可怕的事情是平淡无奇；有趣的是，人们觉得我具有异域风情。”左娅毫不讳言她的巡游经历，也可以笑着告诉好奇的同学该如何制作棉花糖——“其实，你只需要打开机器就好啦。当然，快速转动棍子还是需要诀窍的。”
一等荣誉毕业生
一等荣誉毕业生称号，整个历史专业只有5人获得。
而在左娅获得通知之前，她甚至一度惴惴不安自己能否顺利获得学位。这是因为在大学第三年，左娅患上了慢性疲劳综合症，停课一年。“那真是段暗淡无光的日子。我如此向往我的学位课程。我自学了18世纪的英国历史和早期美国史。但是，我依然担心获得剑桥学位的梦想会破灭。”
进了剑桥，左娅痴狂地研究她家族的历史。2010年，她在《你的家庭历史》（Your Family History）杂志上发表文章。在文章中，她描述曾外祖父在1900年代早期在暴风雨中驯马，并声称这位曾外祖父颇具商业头脑，“他甚至能说服女王，让他在皇家花园里表演。”近200年的巡回表演家族也充满着各种悲剧。1897年，她的一位长辈被机车生生碾死……除了研究自己的家族，左娅还对英国的巡回表演历史感兴趣。据她研究，在她之前曾有两位来自巡回表演家族的孩子上过剑桥或牛津，而和她同时，有5人正在剑桥和牛津读书。
研究历史、编辑校报、时不时回家客串巡回表演者……左娅严重透支体能，患上了慢性疲劳综合症，休学一年后的2012年9月，她才再度返校，参加了课程考试。
朋友打电话告知她成为一等荣誉毕业生时，左娅正在火车上。她被这个消息完全震住，直接大声飙了句脏话——之后她反应过来，意识到不妥，给整个车厢的人逐一道歉。听到这个消息，左娅的妈妈更为激动，她哭了整整两天：“我太为她自豪了，只是有点消化不了这个消息。”女儿毕业的当天，她陪在左娅的身侧，并带来了自己祖母的戒指作为给女儿的毕业礼物。
如今，左娅毕业了，带着她的学位证书，穿过剑桥大学评议堂肃穆的廊柱，再度走回10分钟路途之外的仲夏公地——每年的剑桥毕业典礼当天左娅家族的大篷车都会出现在这，摆起游乐设施，卖起小商品。
责任编辑：尹颖尧