1
　　小文在田里薅地。天热了，她眯着眼睛看看头顶上的烈日，踏着热土往村子里走。
　　田里蹲伏着薅地的男女，东一个西一个，个个像青蛙。
　　小文走进屋的时候，母亲正弯着腰在厨房端盆洗碗地忙乎，看一眼小文，说：“你叔叔明个儿搬家，你去帮个忙。”
　　小文脱掉外衣，搭在里屋搭杆上，瞄一眼镜子，看见了自己那张瘦脸上的汗道子，她到外屋从水缸里往洗脸盆里舀水，说：“北坡还有一半地没薅完呢！”
　　母亲说：“你爸我俩忙个半天完事了。”
　　小文蹲在洗脸盆前哗哗洗脸。
　　母亲直起腰看着小文说：“你也趁着帮忙的机会上城里见识见识。”
　　小文用力搓着脖子上的汗泥，想了想说：“也行！”
　　母亲说：“你别带手机了，路途远，城里乱，丢了就白瞎了。”
　　小文换了一身干净衣裳，拎着一个小布包，包里面有牙具，还有钱。出了家门，踏上了山路，走了几十里路，来到路边。
　　班车在它该出现的时候出现在了公路的尽头。小文上了班车。
　　小文在小镇上下了班车，直奔叔叔家。叔叔家院子里屋子里很乱，只有婶婶一个人在忙。婶婶见了小文很高兴，问她：“放暑假了吗？”
　　小文说：“是。”把小包放到窗台上就跟着婶婶忙。
　　小文问：“我叔叔没回来吗？”
　　婶婶说：“他课程紧，倒不出工夫来。”
　　忙了一夜，早晨装好车，司机对婶婶说：“车前楼只能坐你一个人，我家属要到城里给孩子看看病。”
　　婶婶愣了愣，说：“你咋不早说，我侄女没去过城市，找不着哪儿是哪儿。”
　　司机说：“我孩子也是早晨起来才病的。”
　　婶婶没办法，回头对小文说：“你去坐班车吧。”
　　小文犹豫地说：“我没去过城里，到地方找不到你家。”
　　婶婶说：“甭怕，我到车站接你。”
　　小文下了车，刚走几步，婶婶嘱咐说：“下了车在车站可别动啊！”
　　小文说：“记住了。”
　　到汽车站买了票，坐了六百里地的班车，傍黑天驶进繁华的城市，在一个院子里停下。小文下了车，她看看院子不像车站，问司机：“这是车站吗？”
　　司机说：“这是五三旅社。”
　　小文说：“车还去车站吗？”
　　司機说：“不去车站了，这是终点。”
　　小文问：“车站在哪里？”
　　司机说：“出了大门往左拐，一直往前走，走到街头就是。”
　　小文想到婶婶说的“在车站可别动啊”，就出了旅社大门，往左，顺着街旁飞快地走。走到街的尽头，有个空场，越过空场有一座大楼，大楼上方写着三个大红字：赤峰站。她走进大楼，大楼里人来人往，不见婶婶。她看见一个穿制服的女人在扫地，认定她就是这里的人，走上前去问：“阿姨，这是车站吗？”
　　女人答：“是！”
　　小文问：“这城里有几个车站？”
　　女人奇怪地看着她，答：“就这一个车站。”
　　那就对了，就是这个站，小文到门口去等。婶婶来找她，进屋时一定路过这个门。小文的眼前全是人，这些人不干活儿不种地吗？靠啥活着呢？小文盯着来来往往的人等待婶婶出现。
　　忽然，楼后边一声大吼，相当震撼，有隆隆的声音，是在电视上听到过的火车奔跑的声音。这汽车站还有火车？怪事，到底是大城市，火车汽车都在一个车站。她跑进大厅，透过窗户看见了院子里的火车，威武雄壮地冲了过去。火车跑完了，她又回到门口等婶婶。
　　小文站累了，又渴又饿，天也黑了，就是不见婶婶的影子。婶婶总不会不来接她吧？婶婶来接总不会看一眼，没看见自己就走吧？
　　城市的灯一个接着一个亮了，天上闪出了星星，小文肚子发空，口干，腿软。她退到一个角落坐下。
　　叔叔工作的大学在哪里？叔叔家在哪里？
　　眼前是无边的楼群和茫茫的人海，看着眼晕，这得顶我们几百个几千个村庄，别说谁家是谁家，哪儿是哪儿都找不上去。
　　夜凉了，小文蜷起身子，想起了念书时学过的那句话：朱门酒肉臭，路有冻死骨。她想哭。车站安静下来，小文有些恐惧，找个旅社食宿吧。这时她才想起来装钱的小包放在婶婶的车上了，给叔叔婶婶打个电话吧，可是，叔叔婶婶换成了这个城市的电话，她不知道电话号码，再说也没带着手机，要是给家里打电话，妈妈会惦记自己的。她想到叔叔在大学教学，想法给大学打个电话吧。她走到附近一个公用电话亭，探着头对窗户里说：“我想打个电话。”
　　“五毛。”窗户里飞出来一句话。
　　小文说：“我没带钱。”
　　小窗啪地关上了。她只好退回那个墙角。
　　2
　　小文蜷缩着挺过了一夜，太阳出来了，婶婶不会来了。小文惺忪着眼睛站起来，她要到大学去找叔叔。
　　她顺着街道旁往前走。街道旁有人跳舞、扭秧歌，有的挺老大岁数了，这不是不正经吗？街上的人穿着运动服疯狂地跑什么？扫扫院子、薅几亩地不好吗？这儿的人咋这么不过日子。叔叔在这儿不变坏吗？
　　小文找到了大学，她进了大门口，旁边有个屋子，门上方写着“收发室”，屋子里的老头看见她，问：“你要干啥？”
　　小文说：“我要找谢麦田。”
　　老头摇摇头，说：“没有这个人。”
　　小文说：“那我叔叔怎么说是在大学教书呢？”
　　老头说：“你叔叔说是在这所大学？”
　　小文反问：“这城里有多少大学？”
　　老头说：“这城里大学十多所呢，你叔叔在哪个？”
　　小文张口结舌，她以为找到大学就以为找到了张三、李四、王二麻子，没想到还有周五、赵六、吴七，这城市和村庄差得不是一星半点，简直就是鸡蛋和地球的差别。
　　老头朝城里指划着告诉小文，哪儿哪儿还有大学，怎么怎么走。 　　小文只能到街上走。高楼、汽车都远离了她，村子的景象和人物越来越近。她空空的肚子拽着疲惫的大腿，一条大街一条大街地找下去。
　　3
　　汽车在楼前停下来，婶婶跳下车，跟爸爸站在楼门口等待的女儿扑上来，抱住妈妈。
　　叔叔往车上张望，问：“你一个人来的？”
　　婶婶说：“小文也来了，车上坐不开，让她去坐了班车。”
　　叔叔说：“小文坐几点的班车？在哪儿发的车？”
　　婶婶说：“不知道。”
　　叔叔问：“上哪儿接她去？”
　　婶婶说：“我告诉她下了车在车站等。”
　　叔叔说：“这儿有两个车站呢。”
　　婶婶看着叔叔，叔叔说：“发车时间地点不一样，到这儿停车时间地点就不一样。”
　　婶婶说：“头些年我来一趟，发车时间和停车都是一个站呀。”
　　叔叔说：“这些年城市变化大了，有些地方我都找不上去，她连村庄都没离开过，你让她自己来，上哪儿接她去。”
　　婶婶皱起了眉头，嘀咕：“我也没想到这么复杂呀。”
　　叔叔想了想，说：“你们娘俩一人一个车站去接。”
　　婶婶到车站等来了两趟班车，不见小文，司机说北山县发到这个车站的班车这是最后一趟了。
　　婶婶就去另一个车站，车站上的人说，北山县发到这个车站的班车每天下午有三趟，已经到了两趟，有一趟没到，婶婶认定小文在这最后一趟班车上，就嘱咐女儿继续等，她惦记着拉来的东西，回家帮助丈夫往楼上搬。
　　天黑了，女儿孤独地回来了，嘟着嘴说：“没见着姐姐。”
　　叔叔对着满屋子乱七八糟的东西说：“她是不是没有坐上车？”
　　婶婶说：“不可能吧？”
　　叔叔说：“我去车站看看。”
　　叔叔骑上電动车，到两个汽车站转一遍，没找到小文，路过火车站时，他远远地看一眼，听到了火车的汽笛声。他又到附近的几个旅馆打听一遍，都不见侄女的影子。回到家，婶婶问叔叔，叔叔说：“小文可能没来。”
　　婶婶看着叔叔不放心地说：“一旦来了呢？”
　　叔叔说：“找不到咱们家她就坐班车回去了。”
　　婶婶说：“她是不是去了火车站？”
　　叔叔不高兴了，说：“她哪能连汽车站和火车站分不清，你还不如说去了飞机场呢！”
　　又过了一天。
　　下班到家的叔叔接到了大学的电话：“你一个侄女来了，已经找了你们家一天一夜。”
　　叔叔吃惊，她这一天一夜是怎么度过的呢？她没在汽车站，在哪里过的夜呢？他匆匆地往大学赶。
　　4
　　小文只住了一夜，就要回家。婶婶说：“在这儿玩几天吧！”
　　小文心灰意懒地说：“地还没薅完呢。”
　　婶婶送小文。走在街上，路过一个大院子，小文说：“我就是在这儿下的车。”
　　婶婶说：“这是个旅社，各地来的班车都在这儿停。”
　　往前走。小文指着前边空场里的大楼，说：“我在这个车站等了一夜。”
　　婶婶说：“那是火车站。”
　　小文说：“你不是告诉我在车站不要动吗？”
　　婶婶说：“我说的是汽车站，从火车站前的这条大街往左拐二百米，才是汽车站。”
　　小文生气了，说：“车站里那个扫地的人咋说这城市就这么一个车站呢？”
　　婶婶说：“火车站可不就这一个。”
　　小文坐上了返乡的班车，思绪乱纷纷的，不知道是难受还是痛苦。
　　小文在公路旁下了班车，放眼四周，大地清新，天空晴朗，心情无比愉悦。
　　踏上了回村的山路。熟悉的远山，熟悉的田野，头上飞翔的百灵鸟，都让她分外亲切。她走得十分急切。
　　村西山坡地里有乡亲们劳作，小文仔细辨认是否有母亲。她在心里呼喊，妈妈，我回来了！
　　她要向妈妈诉说，城市比我想象得要大得多，一条街道，赶得上我们的村庄，一个商场，顶得上我们全村人多，一座大楼，装得下我们全村人……妈妈，我要好好学习，考上叔叔当老师那样的大学，我要成为城市里的一员，待我毕业有了能耐，把我们的村庄建设得像城市那样繁华。
　　小文想着走着，看见了自己家的房子，想象着父母慈祥的面孔，不知不觉中，泪流满面。
　　吕斌：中国作家协会会员，在《人民文学》《小说月报》等刊物上发表作品五百余万字，出版长篇小说及作品集多部。
　　编辑    沈不言   [email protected]