论文部分内容阅读
我不善品茶，也不通茶经，更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的经验，不過在大理生活了几十年，最难忘的还是过去在大理喝茶的那些旧事。
茶事回忆
最近浏览电视，屏幕上跳出一个广告：“竹叶青 平常心。”我以为是在说茶的，仔细一看，却是“竹叶青”酒的广告词。
何时接触茶？我想应该是我从娘胎里刚出世，还来不及哭，接生婆左手提着我细小的双腿，把我倒吊着；又用她脏兮兮的右手食指，在一个瓷碗里蘸了一串滴滴淌淌的茶水，她把手指往我嘴里一塞，手指又来回一涮，就把我嘴巴里的羊水、黏液什么的涮干净。然后她的手指才离开我的嘴巴，我惊骇得呱呱一吼，惊天动地，便哭着吼着到这个世界上来了。
既然如此，也就可以说，我跟茶是与生结缘的，细细想来，到如今，我也有近一个世纪的“茶龄”，可以算得上是个老茶人了。
说是个老茶人，不过，我既无茶瘾，更没有茶癖。因为我出生在一个动荡的时代。时局的动荡决定了颠沛流离的生活，也决定着市场上的茶叶时有时无；颠沛流离的生活顾不上什么好茶不好茶，有盅茶或者有杯开水喝就不错了。
小时候，我对品茶感兴趣的地方曾有过几处。我的学生时代，那是20世纪40年代。我对昆明青云街的“青云茶社”就情有独钟。当然不是为品茗而去，而是去找个安静的地方看书。青云茶社正是这样的好去处。这茶社的茶客大都是些穷学生或者穷教书匠，课余或周末、周日，各人抱着一摞书，上青云茶社找一处僻静的茶桌，把书铺在茶桌上，向“茶司令”要上一碗（那时茶社里盛茶的茶具不是“茶杯”，而是中国传统的青花瓷有盖茶碗，虽然都是粗瓷货）清茶，啜一口茶水，静下心来，继而伴着茶的清香，静静地，细细地读一天书。读了书，备了课，用了功，喝了茶，养了心，何乐而不为哉！
顺便说一句，我在文学大师《杨绛文集》中读到一篇美文，美文中就写了昆明青云街的青云茶社，文中充满了对青云茶社深厚人文氛围的无限怀念。
后来，鬼使神差，又阴错阳差，辗转漂泊到山清水秀的大理。
大理的茶室我是久仰其名的，听说茶室大都设在花园里或者集市临街的位置，品茗赏花，养心养眼，喝茶做事，互不耽搁，那真是一处处绝好的去处。
在我年轻的时候，市场上间或也有茶叶卖，但自己囊中羞涩，还要养家活口，自然不敢问津茶叶。如此一来，如若我手边有茶叶就喝茶，有什么茶叶就喝什么茶，哪怕等外品，或等外的等外品也喝；无茶的时候，我干脆就喝白开水、白凉水、井水、溪水、河水……这样，喝水是我的常态，喝茶就成了我的一种奢侈享受。
也正因为这样，我就不像那些有茶瘾的茶者，一日无茶，就头晕眼花，手足无措，坐卧不安，昏昏然不可终日。我更不像那些有茶癖的茶人，无论何时何处，都钻头觅缝地寻求所谓的好茶叶，就连泡茶的水都特别有讲究，这样的茶不喝，那样的茶不要，这里的水不得，那里的水不可，那个讲究的劲头，好像不是在喝茶，十足是跟生活过不去似的。如若找不到，宁肯渴死，也不用随便之茶，不喝嗟来之水。
“癖”字上有病字头，所以我个人认为，在物资匮乏的年代做得太过就不大好了。我这样说，涉嫌冤枉了好人，不过，我还真见过这样的茶人朋友呢！他喝茶的那股“癖劲”不敢恭维，人却实在好处，故此，在喝茶上我们没有语言，在生活中和文学上我们却走得很近。
话虽如此说，我既跟茶与生结缘，对茶还是感兴趣的。不过，随着快节奏的“现代化”生活方式来临，要享受“茶艺”的机会已经很稀罕了。
下关老茶室
大理只是特指古城，而大家口中的市区，指的就是下关。上世纪五六十年代，我工作的单位在大理市下关，我就先去了镇上西大街一处当街的老茶室。茶室开在一家“堆栈”（客货兼营的旅栈）的旁边。这茶室并不清静，人群熙熙攘攘，市声嘈嘈杂。
原来这是一间说书的茶室，说书人说《隋唐演义》，也说《水浒》，说《三国演义》，也说《石头记》，我自己认为在云南用方言说书特别的好听。那些老茶室里的说书人有时候用下关方言说书，而下关话，男性和蔼，女性温柔，不生硬不突兀，听起来觉得很有亲切感。茶客主要是去听书，而不是去品茶。我是文化工作者，所以也去这些茶室“工作”过几次，几个茶室的说书人主要是一位四川人，他经常轮流着到各个茶室去说书，不过大部分时间还是在“堆栈”旁边的那一家“工作”。 那一位四川人很有口才，说得有声有色，眉飞色舞，声情并茂，说书的时候，用浓郁的四川口音，加一点普通话，再加一点下关话的韵味，只要他开口一讲，呵呵，大家就会安静倾听，到哪精彩之处，便会引来那些茶客一阵阵叫好声、掌声，在茶室里久久荡。
至于大家所喝的茶，大部分是从集市上几十斤，乃至上百斤地买来，放在一个大铁皮桶里面，要说茶叶的档次，不见得有多高，大概上不了什么等级，实在没有品出多少茶味来，大家聚在茶室的最主要的目的，也就是为了工作和听书之余解渴，有些是为了闲暇下来消磨时间之用。
后来，我在这里的“工作”圆满结束，“堆栈”旁边的那一家茶室老板虽曾多次盛情邀请，因我公务缠身，婉言谢绝，再没有“光临”过那间茶室了。
后来，听说“堆栈”旁边的那一家私营茶室，涉嫌是资本主义的“尾巴”，在后来被“运动”成了“居委会”的街道开水站。再后来据周围的邻居说，那一位才华横溢的四川说书人和其他“工作”人员，还被划为宣传封建迷信文艺的“旧艺人”，被统统赶回家乖乖“待业”去了。
我所“工作”过的“堆栈”老茶室，也从此退出了历史舞台，下关的老百姓再也没有地方去一边“听书”，一边喝茶了，最可惜的是，之后我再也没有听到过下关方言版的“书”。
龙尾街茶室
在大理，龙尾街不仅仅是一道美丽的风景，它还蕴含了诸多的历史和人文信息。从西洱河畔的黑龙桥头对面向上走，就是著名的龙尾街，龙尾街两旁是年代久远的房子，很多院落都保持着古建筑的风格。如今这一带仍有很多居民，大多都是世代在这里住。 历史上，这里是南诏国阁罗凤修建起来抵御侵略的关隘，南诏与唐朝的“天宝战争”就是在龙尾关展开。龙尾关历史文化遗存丰富，人才辈出，现存有一批历史文化小院，和不计其数的古井、古树。“一门三进士”的苏隆、苏兆明、苏嘉惠之家，明代翰林赵雪屏故居，据传明代建文皇帝曾在龙尾古城居住过、有“小楼曾是帝王居”之称的“黄翠楼”，中共地下党云南省委滇西联络站等28个小院和遗址，龙尾关还出过辛亥革命烈士马骧、民国中奖工兵总指挥、二战时期被授予“太平洋勋章”的爱国将领马崇六等历史人物。
龙尾街的主干道叫寿康坡，因这里多出长寿老人而得名。寿康坡曾经是一条繁华的商贸集散地，两旁临街的人家至今还保留有石头砌成的铺台子。现在，大部分人家的老人都喜欢喝茶，而这喝茶的习俗，不仅仅是为了解渴，它已经形成了一种长久的生活习惯。
据说当年的寿康坡是茶马古道必经之路，是下关到大理唯一的通道，有很多大小马店和茶室。这里也曾是最大的物资交流中心，茶叶、烟草、皮草、布匹等农副产品都在这里交流，晚上灯火通明，是一片热闹的商贸街区。
过去，西洱河边的西大街很繁华，对面的龙尾街店铺很多，街道两边有很多茶室，不过更多的是与饭馆结合在一起，吃饭喝茶随意。因为那些茶室和饭馆离我们单位不远，我时常在下班吃过午饭后，到龙尾街上走走，或者干脆点个小菜，喝上一壶小茶，然后走路回单位上班，那种感觉十分的惬意自在。
杨家花园
上世纪六七十年代，大理最好的品茶去处当然首推“杨家花园”。“杨家花园”在大理古城的中心地区，正门在玉洱路（古城原来的玉洱路很狭窄，后来扩宽成贯通古城东西城门的大街）中段。门面是传统的农村古朴中式二层楼房，下层是铺面，门面是民间称作“菜刀门”的样式：门面像一把刀柄立在地上的菜刀。“刀刃”一边是铺面，“刀柄”一边是大门。铺面前面砌起一道一米二左右高、半米多厚的“腰墙”，“腰墙”上是门板，把门板打开，这“腰墙”面就成了做生意的柜台；通过柜台旁的大门过道，就可进入后面的花园。“杨家花园”还有一道后门，后门原来开在一条比较僻静的小街上，如果你不是刻意去找，即便路经此门前，还以为这是一家居民的老宅，擦肩而过了。
其实，在玉洱路拓宽前，这道后门才是“杨家花园”真正的大门，茶客们都是从这“后大门”出入的。“杨家花园”并非现在城市化中房地产开发商开发出的什么“皇宫花园别墅”、“巴黎花园小区”之类的虚拟“花园”，而是真正意义上的花园。花园很大，占地约两亩，园中种植着许多花卉，当以各类茶花为主，杜鹃、缅桂、玉兰、芍药、牡丹、玫瑰、丁香、紫荆、蔷薇、月季、兰蕙等等名花名卉间植其中，春夏秋冬，花落花开，落红遍地，又芬芳满园；墙角或墙脚处有水池三两，池中布有层层叠累的假石山，石山上有古香古色的古寺，有高山流水的潺潺流泉；池周竹林成荫，竹丛中突兀出梅树一二株，入冬就绽放出朵朵红梅，染红了一片天空。花园中又有三五座紫藤、蔷薇、月季攀援而成的凉棚。你还没有步入花园，空气里的芬芳就将你薰醉了。而茶座的布置又极尽匠心，或座落花丛间，或置于水池畔，或在花棚荫凉处，看似随意安排，又是适得其所。在这样的环境中品茗，可谓人间一大乐事矣。我想，找遍全世界，恐怕也找不到如此这般的品茗佳地吧。
我们再看看在花丛中的茶座吧。茶桌是大理石的石桌，形状或园或长或方或大或小或不规则的多边形；每张石桌面都是一幅水墨国画杰作。座位有大理石礅、藤椅、木椅，竹椅、躺椅等等。茶客入到花园，可随心所欲，随意挑选入座。再说茶炊、茶具。“杨家花园”上灶的燃料都是选上好的栗炭。栗炭燃烧时火旺、无烟，有微熖，这叫“活火”。烧出来的开水味道甘甜，无烟火的呛味。那煨水的茶壶，大多是鹤庆县新华村铜匠们手工打造的红铜茶壶，煨出的开水无铁锈的金属腥味儿。如此三沸之水沏的茶，味甘如泉，可净心事，润肺腑，明目清心。何谓三沸水：壶中烧的水刚开始冒起像鱼眼般的小泡，稍许有声，这是一沸；再煮一会儿，水壶四周的水如山泉般地涌起，水泡如串串珍珠般上升，水面上还有蒸汽弥漫，此之谓二沸；最后，水波翻滚沸腾，水面上的蒸汽完全消散，这就是三沸。此时就要提壶拆火，不能再煨了，再煨就成“过熟水”，能喝，但不宜泡茶了。有了好火好壶，最紧要的是要有好水。大理的水是最纯净的苍山雪融化后的山泉水。苍山终年积雪，十八条清溪从苍山深处向洱海流淌。其中有三条雪泉清溪穿大理古城而过，形成“街巷流泉响，泉从家中过”的小桥流水人家格局。用此天上来的雪泉之水，以红铜壶盛之，再用栗炭火煨成三沸水沏茶，恐怕也只有大理才能做得到。“楊家花园”所用的茶碗都是青花白瓷有盖茶碗，虽非景德镇官窑所出，但也是云南著名的鹤庆瓷厂出品，还算过得去。
茶客入座后，向茶司令点要所需的茶名，比如，苍山雪绿、下关沱茶、普洱雨前、感通早春、南涧银勾、云龙碧螺春……少顷，茶司令一手提着茶壶，一手托着木托盘过来，将托盘置于大理石桌上，又将盛着茶叶的茶碗放到茶客面前，再将碗盖掀开，一一报出茶名，让茶客验证此茶是否是所点的茗茶，是否真品。茶客认可后，茶司令提起铜壶，将壶中的三沸水缓缓冲入碗中，迅即又将这道浮着茶沫的第一开水泼去，再冲入第二开水，并不上盖，让茶碗敞着，随即向茶客道声：“您慢慢请（请，在云南汉语地方方言中有吃、喝、品尝、使用之意）便回身走开了。
少顷，茶碗里的茶叶慢慢地沉浮上下，水下似有暗流涌动，又疑水面有微风轻拂，那上下的茶叶便漂漂浮浮，如鱼戏水，似龙云游。沉浮之中，茶叶儿慢慢松开，伸展，还原茶叶的本色，展示着她的婆娑，她的婀娜，她的温存，她的柔媚。然后一片一片的茶叶缓缓下沉，错落有致，先后落定于白瓷茶碗碗底，又才将茶叶中饱含的天地之灵气、日月之精华悠悠缓缓地释放出来。于是，茶碗里的水色也渐次变成淡黄、早秋、褐黄、晚秋、琥珀。水色渐渐深沉，茶客的心绪也随之慢慢平静下来了。说“茶可清心”，此时可见端矣。
每年到了省中（现大理一中，原为云南省立大理中学，在20世纪60年代前的一段相当长的时期是滇西的最高学府，滇西各地、州、市县的高考都集中在大理省中进行）考试期前后，“杨家花园”的茶客几乎是清一色的学生和带考老师。那时，每天天刚拂晓，就有学子捷足先登，到“花园”里去占一处最最僻静的茶座，去迟了的学子、老师们就只好在花园空隙处“加座”了。此时，这里虽人满为患，但只要是有学生或老师来，“杨家花园”从不拒绝，由店主带着师生们去寻找一席之地，挤上一张茶桌，插上几把椅子，让给学子们一方净土。人虽很多，总有三四百人吧，但没有喧闹嘈杂的市声，没有大呼小叫的喧哗，只听到读书翻页的哗哗声，还有铅笔写字的沙沙声。偶尔，有师生对某一难题的悄声切磋。书声、写字声、师说声，点缀着这一片宁静而安谧的空间，在“花园”里弥漫起一道浓浓的文化氛围。在这块美妙的净土上，伴一碗香茶，听片刻师说，读一天圣书，是莘莘学子十年寒窗的精华版，是一幅《满园春色》图，更是一种高雅的文化享受。 但是，非常遗憾。昆明那间中式两层楼木结构、弥漫着书香的“青云茶室”已被连根拔除，代之以傲视一切的高楼大厦。在大厦二楼，我找到间“茶吧”，从商铺的名称看，定是有茶卖的。我步入“茶吧”找了个坐位坐下，“服务员”走过来，先甩过来一句冷得扎人、寒碜的欢迎词：“欢迎光临！”然后递过一本“食谱簿”来，“先生，请点用。”我回答说“甭点了，要一碗普洱碧螺春茶。”服务员傻眼了，呆愣愣地瞅着我，好像在审视一个外星人似的愣站着。他紧接着说，“先生，要一杯饮料吧，或者来一杯云南小粒咖啡？”饮料是什么鸟东东？可口可乐是美国佬配错了的“吉普赛”草药水，别的饮料大多是白糖+苏打+香精的水。咖啡？从巴西来的外来植物，用它的果实加工成咖啡粉。人太疲劳了，用水冲一杯咖啡喝，倒是立竿见影，精神抖擞。咖啡实际上是“兴奋剂”，是“药”。我是来喝茶的，不是来喝药的。我说：“要茶。”他说：“好的，奶茶怎么样？我们这里有十大品牌的奶茶。”奶茶？奶茶不是茶，是奶（还不知是什么奶呢），加点香精，再加上根本没了茶味的冷茶水。我有点生气了，说：“听不懂话吗？我要茶，我只要茶！”他这回是陪上一张皮笑肉不笑的脸：“先生，对不起，我们不卖茶。”我回了一句：“不卖茶，怎么叫做茶吧？”拂袖而起，忿忿地离开了“茶吧”。真是的，借“茶”之名，行卖非茶之实，太可以了！
我又找到读书时常去的凤翥街，茶室倒有几间，走进去一看，全是麻将房，只见每张桌子围了四五位麻将客，喝五吆六的麻将围城大战正在你死我活地激烈展开。这哪里是茶室，干脆叫做麻将房还名符其实。至此，我心情坏极了，喝茶的心绪早已飞到天外去了。
大理的“杨家花园”倒是还在原来那块地面上。只是它早就不卖茶了，成了一间餐厅、饭馆、酒店。不管叫什么，它只是喝酒吃饭的地方。
三十多年前，“杨家花园”的茶饮就没落了。先是茶叶很金贵，市场上根本见不到茶叶，“杨家花园”是公私合营的茶饮业，但由商业局特批供应的茶叶，只是杂七杂八的碎茶叶合成的“配茶”，够不上等级，更说不上是什么品种。据茶厂说，精品好茶一直都生产着的，但都由上级统一调拨，特供省里和北京了，供给“群众”和茶馆的定量茶叶就只有“配茶”。因为既无等级又无品种，所以“杨家花园”卖的茶都一律叫“清茶”，或者干脆就一个“茶”字了。况且，经营茶室可以说是本小利微的行当，生意好时也只赚得可怜的微利；全年经营下来，常常是亏本的买卖。于是，“杨家花园”入不敷出，就兼营烧烤、桌球、棋艺、麻将等，以维持员工的生计。
改革开放，大理对外开放了，老外旅游者蜂拥而至，各路神仙、大侠纷纷来此聚会，论剑讲道，黎民百姓礼尚往来请客吃饭应酬的事也多了。把场地清出来，经营全盘转向餐馆业。现在“杨家花园”还叫“杨家花园”，可再也找不到这个花园里鸟语花香的茶座，找不到这个花园里浓郁的人文世界，找不到花园里茶香书香交织的文化氛围。俱往矣，这一切都不在了。这当然不是“杨家花园”主人的过错。我在前面说过，经营“茶室”几乎是真正意义上的“为大众服务”，日夜操劳，蝇头小利。在今天这个人人都千方百计钻头觅缝追逐金钱财富的拜金社会里，只有傻透顶的傻老冒才会去做。
我可以算作大理居民了。我在大理古城喝茶，已经到了“除却巫山不是云”，除却杨家花园不是茶的地步了。但现在“杨家花园”早已今非昔比。那就到“洋人街”上的什么“吧”去喝吧。
洋人街
上世纪的九十年代，我经常会在闲暇之时去大理古城走走，每次去大理古城，就会看见一些老外和大款，时常坐在街边的桌后，各人面前一大个杯子，可能是咖啡、酒或茶？
按理老外喝咖啡不足为奇，不过他们喝咖啡的功夫，远远没有达到中国人喝茶或者酒的“水平”，他们往往是在一个“咖啡吧”一坐，要一杯咖啡，抬上一本书，半半天呷一小口，可以喝上一整天也不会觉得浪费时间或者感觉到疲惫。我去洋人街，不喝咖啡，也不喝酒，为的就是喝上一杯茶，也算是给自己开开“洋荤”，装装“洋”。
记得有一次，我到大理古城辦事，事情办结束之后，吃过午饭时间还早，就步行到了洋人街，我入坐一家“吧”门前的街边茶座，一位嘉年华的少女服务员嬉笑着从门里走来接待，见我是个国人，而且是个老头儿，穿着也不时尚，肯定我不是腰缠万贯的大主顾，脸色气象突然晴转多云，并且瞬间变成阴天。“欢迎光临”的台辞当然免了，连称谓“先生”也一起免了。她沉着脸问：“要点什么？”我答：“茶。”又问：“红茶？绿茶？”答：“绿茶。”再问：“几位？”答曰：“一人。”她回话：“请稍候。”转身回“吧”里了。
少顷，服务员走出来，右手提了一把铝制的小号茶壶，茶水从壶嘴里溢出，泼洒了一地；左手捏着一只茶杯样的盏。走拢我桌前，将还滴淌着茶水的铝茶壶和小茶盏朝我面前一放。扔下一句“您慢用”。转身回“吧”里了。
一看见这滴着茶水，周身被砸得体无完肤的铝壶，我已毫无心绪；再瞧瞧那只满身茶锈的所谓“茶杯”，我一阵心翻，把心中原有的那一点点茶意都打翻了。“买单！”我吼道。服务员在门里的叫声比我还猛烈：“25元！”我甩下钱，忿然而离。回头想想，用25元，买来一腔忿懑，这不是自寻烦恼么？而且觉得自己还真是有点二百五了。
当今众里寻他千百度，也找不到一处像昔日“青云茶社”、“杨家花园”那样的茶馆了。当然，在成都、杭州、苏州、北京可能还有。但为了喝一次茶，就要千里迢迢，万里远征，那也是不现实的。蓦然回首，要品茗、喝茶，恐怕还得自己动手吧！
在乡下喝茶
童年时代，茶是苦涩的记忆。那时的生活很贫困，茶通常是从集市上买回来的散茶，极廉价的。从地里劳动回来，大人们通常喜欢沏上一大茶缸，慢慢地喝，祛除一天的疲劳。时间久了，茶缸里便有一层厚厚的茶垢，我偶尔喝一两口，但总是苦得难以咽。
在我的书斋，随便翻阅一本杂志的时候，我读到画家张利烽的一幅国画，画名《利烽茶话》。画面右下角一位老者披衣打坐，面前地上置一把茶壶、三五茶盏。画面大部分留白，左上边有边款，曰：“品茶是一件很幸福的事，能坐下来细品茶香，不是闲情，而是境。” 看着画，又想到当今提倡快节奏的“现代化生活”。为了保护生态环境，禁伐林木，当然也就没有了木炭。现在取火用的都是煤气、天然气、电气，水是桶装水或自来水。要煨开水，有快开电水壶，还有更简便的“饮水机”，按一下电源开关，开水立等可取。这就将起火择水煨水的过程大大简化了，随着起火择水煨水过程中心情渐次平静的过程也就被略去了。生活“现代化”了，此亦无可奈何之事。
在“立等可取”这一小会儿“等”的时间里，你赶紧涮洗茶具吧。紫砂茶壶、有盖白瓷茶碗、瓷杯、玻璃杯你都将就着用吧。但我劝你，千万不能用塑料杯、纸杯！塑料杯是什么东西？化学原料制品，开水一泡，说不定把化学成分中的致癌物也一起泡出来了。好家伙，那不是茶，是毒药一杯了；纸杯倒是方便了，不必涮洗，一次性的，用完扔了，但纸杯是纸浆做的，甚或是“再生纸”做的，有化学成分，还有大量的细菌、病毒，用这样的“杯”泡茶，明明是害己害人嘛。有的纸杯在杯外印着“已经高温高压消毒，请放心使用”的字样，信不信由你，反正我不信，我一百个不信。
以前，会有一些机会到大理的乡下去办事。记得是在上世纪的八十年代末九十年代初，我跟随一位朋友到了吊草的一位彝族老乡家，进到屋子里，四壁黝黑，光线很暗。屋子靠墙的位置有个火塘，生着火，烟熏火燎的，火塘中心支了一个黑黑的三角，三角上烧着一壶嘘嘘直叫的水壶。
一位老大爷看见我们到来，热情招呼我们坐下，给我们泡他们彝族的烤茶喝。
我第一次喝到那种味道的茶，感觉入口很苦，很涩，回味很香，喝下几盅后感觉很带劲。
后来，我凭着记忆，问了几个懂茶的人之后，自己慢慢在家学着泡烤茶喝。我到市集上买了小土陶罐和茶叶，将特制的小土陶罐放在小火炉上，先把陶罐烤热后，再放入茶叶，然后不断抖动小陶罐，使茶叶在罐内慢慢膨胀变黄，待茶香四溢时，将沸水少许冲入陶罐内，此时“滋”的一声，陶罐内泡沫沸涌，茶香飘溢。
在后来的生活之中，偶尔，我会在静静的夜晚，独处一室，捧一本书，弄一杯烤茶，静静观、轻轻闻、慢慢品……透过杯口吐出阵阵清香，初入口时淡淡的苦涩，轻轻咽下，如甘纯爽口，唇齿间芳香馥郁，这倒像人生旅途，茶的香涩，世人共识，都市与乡野，高明同凡夫，皆品一样的滋味。
现代化的生活方式，把大千世界的丰富生活简单化了，把中国传统茶文化也简单化了，简化到喝茶都无法品出茶味来了。
此时，不知怎么了，心中突然打起一陣冷噤，涌起一阵阵的遗憾……
编辑手记：
爱一个地方与吃或者喝还是分不开的，所谓“每日必饮三次茶”，茶是云南少数民族艰苦劳作的能量之源，也是节庆和平时待客的灵性之物，在物质生活相对丰富的今天，读着刘傅森老师喝茶故事片段，都是无茶不成欢的日子里最幸福的回忆片段，而那一个个片段，像是一扇扇窗户，通过窗户，让我们可以窥见那些逝去的场景，窥见那些飘荡在记忆里的幡旗、招牌以及悠长的吆喝和叫卖。
茶事回忆
最近浏览电视，屏幕上跳出一个广告：“竹叶青 平常心。”我以为是在说茶的，仔细一看，却是“竹叶青”酒的广告词。
何时接触茶？我想应该是我从娘胎里刚出世，还来不及哭，接生婆左手提着我细小的双腿，把我倒吊着；又用她脏兮兮的右手食指，在一个瓷碗里蘸了一串滴滴淌淌的茶水，她把手指往我嘴里一塞，手指又来回一涮，就把我嘴巴里的羊水、黏液什么的涮干净。然后她的手指才离开我的嘴巴，我惊骇得呱呱一吼，惊天动地，便哭着吼着到这个世界上来了。
既然如此，也就可以说，我跟茶是与生结缘的，细细想来，到如今，我也有近一个世纪的“茶龄”，可以算得上是个老茶人了。
说是个老茶人，不过，我既无茶瘾，更没有茶癖。因为我出生在一个动荡的时代。时局的动荡决定了颠沛流离的生活，也决定着市场上的茶叶时有时无；颠沛流离的生活顾不上什么好茶不好茶，有盅茶或者有杯开水喝就不错了。
小时候，我对品茶感兴趣的地方曾有过几处。我的学生时代，那是20世纪40年代。我对昆明青云街的“青云茶社”就情有独钟。当然不是为品茗而去，而是去找个安静的地方看书。青云茶社正是这样的好去处。这茶社的茶客大都是些穷学生或者穷教书匠，课余或周末、周日，各人抱着一摞书，上青云茶社找一处僻静的茶桌，把书铺在茶桌上，向“茶司令”要上一碗（那时茶社里盛茶的茶具不是“茶杯”，而是中国传统的青花瓷有盖茶碗，虽然都是粗瓷货）清茶，啜一口茶水，静下心来，继而伴着茶的清香，静静地，细细地读一天书。读了书，备了课，用了功，喝了茶，养了心，何乐而不为哉！
顺便说一句，我在文学大师《杨绛文集》中读到一篇美文，美文中就写了昆明青云街的青云茶社，文中充满了对青云茶社深厚人文氛围的无限怀念。
后来，鬼使神差，又阴错阳差，辗转漂泊到山清水秀的大理。
大理的茶室我是久仰其名的，听说茶室大都设在花园里或者集市临街的位置，品茗赏花，养心养眼，喝茶做事，互不耽搁，那真是一处处绝好的去处。
在我年轻的时候，市场上间或也有茶叶卖，但自己囊中羞涩，还要养家活口，自然不敢问津茶叶。如此一来，如若我手边有茶叶就喝茶，有什么茶叶就喝什么茶，哪怕等外品，或等外的等外品也喝；无茶的时候，我干脆就喝白开水、白凉水、井水、溪水、河水……这样，喝水是我的常态，喝茶就成了我的一种奢侈享受。
也正因为这样，我就不像那些有茶瘾的茶者，一日无茶，就头晕眼花，手足无措，坐卧不安，昏昏然不可终日。我更不像那些有茶癖的茶人，无论何时何处，都钻头觅缝地寻求所谓的好茶叶，就连泡茶的水都特别有讲究，这样的茶不喝，那样的茶不要，这里的水不得，那里的水不可，那个讲究的劲头，好像不是在喝茶，十足是跟生活过不去似的。如若找不到，宁肯渴死，也不用随便之茶，不喝嗟来之水。
“癖”字上有病字头，所以我个人认为，在物资匮乏的年代做得太过就不大好了。我这样说，涉嫌冤枉了好人，不过，我还真见过这样的茶人朋友呢！他喝茶的那股“癖劲”不敢恭维，人却实在好处，故此，在喝茶上我们没有语言，在生活中和文学上我们却走得很近。
话虽如此说，我既跟茶与生结缘，对茶还是感兴趣的。不过，随着快节奏的“现代化”生活方式来临，要享受“茶艺”的机会已经很稀罕了。
下关老茶室
大理只是特指古城，而大家口中的市区，指的就是下关。上世纪五六十年代，我工作的单位在大理市下关，我就先去了镇上西大街一处当街的老茶室。茶室开在一家“堆栈”（客货兼营的旅栈）的旁边。这茶室并不清静，人群熙熙攘攘，市声嘈嘈杂。
原来这是一间说书的茶室，说书人说《隋唐演义》，也说《水浒》，说《三国演义》，也说《石头记》，我自己认为在云南用方言说书特别的好听。那些老茶室里的说书人有时候用下关方言说书，而下关话，男性和蔼，女性温柔，不生硬不突兀，听起来觉得很有亲切感。茶客主要是去听书，而不是去品茶。我是文化工作者，所以也去这些茶室“工作”过几次，几个茶室的说书人主要是一位四川人，他经常轮流着到各个茶室去说书，不过大部分时间还是在“堆栈”旁边的那一家“工作”。 那一位四川人很有口才，说得有声有色，眉飞色舞，声情并茂，说书的时候，用浓郁的四川口音，加一点普通话，再加一点下关话的韵味，只要他开口一讲，呵呵，大家就会安静倾听，到哪精彩之处，便会引来那些茶客一阵阵叫好声、掌声，在茶室里久久荡。
至于大家所喝的茶，大部分是从集市上几十斤，乃至上百斤地买来，放在一个大铁皮桶里面，要说茶叶的档次，不见得有多高，大概上不了什么等级，实在没有品出多少茶味来，大家聚在茶室的最主要的目的，也就是为了工作和听书之余解渴，有些是为了闲暇下来消磨时间之用。
后来，我在这里的“工作”圆满结束，“堆栈”旁边的那一家茶室老板虽曾多次盛情邀请，因我公务缠身，婉言谢绝，再没有“光临”过那间茶室了。
后来，听说“堆栈”旁边的那一家私营茶室，涉嫌是资本主义的“尾巴”，在后来被“运动”成了“居委会”的街道开水站。再后来据周围的邻居说，那一位才华横溢的四川说书人和其他“工作”人员，还被划为宣传封建迷信文艺的“旧艺人”，被统统赶回家乖乖“待业”去了。
我所“工作”过的“堆栈”老茶室，也从此退出了历史舞台，下关的老百姓再也没有地方去一边“听书”，一边喝茶了，最可惜的是，之后我再也没有听到过下关方言版的“书”。
龙尾街茶室
在大理，龙尾街不仅仅是一道美丽的风景，它还蕴含了诸多的历史和人文信息。从西洱河畔的黑龙桥头对面向上走，就是著名的龙尾街，龙尾街两旁是年代久远的房子，很多院落都保持着古建筑的风格。如今这一带仍有很多居民，大多都是世代在这里住。 历史上，这里是南诏国阁罗凤修建起来抵御侵略的关隘，南诏与唐朝的“天宝战争”就是在龙尾关展开。龙尾关历史文化遗存丰富，人才辈出，现存有一批历史文化小院，和不计其数的古井、古树。“一门三进士”的苏隆、苏兆明、苏嘉惠之家，明代翰林赵雪屏故居，据传明代建文皇帝曾在龙尾古城居住过、有“小楼曾是帝王居”之称的“黄翠楼”，中共地下党云南省委滇西联络站等28个小院和遗址，龙尾关还出过辛亥革命烈士马骧、民国中奖工兵总指挥、二战时期被授予“太平洋勋章”的爱国将领马崇六等历史人物。
龙尾街的主干道叫寿康坡，因这里多出长寿老人而得名。寿康坡曾经是一条繁华的商贸集散地，两旁临街的人家至今还保留有石头砌成的铺台子。现在，大部分人家的老人都喜欢喝茶，而这喝茶的习俗，不仅仅是为了解渴，它已经形成了一种长久的生活习惯。
据说当年的寿康坡是茶马古道必经之路，是下关到大理唯一的通道，有很多大小马店和茶室。这里也曾是最大的物资交流中心，茶叶、烟草、皮草、布匹等农副产品都在这里交流，晚上灯火通明，是一片热闹的商贸街区。
过去，西洱河边的西大街很繁华，对面的龙尾街店铺很多，街道两边有很多茶室，不过更多的是与饭馆结合在一起，吃饭喝茶随意。因为那些茶室和饭馆离我们单位不远，我时常在下班吃过午饭后，到龙尾街上走走，或者干脆点个小菜，喝上一壶小茶，然后走路回单位上班，那种感觉十分的惬意自在。
杨家花园
上世纪六七十年代，大理最好的品茶去处当然首推“杨家花园”。“杨家花园”在大理古城的中心地区，正门在玉洱路（古城原来的玉洱路很狭窄，后来扩宽成贯通古城东西城门的大街）中段。门面是传统的农村古朴中式二层楼房，下层是铺面，门面是民间称作“菜刀门”的样式：门面像一把刀柄立在地上的菜刀。“刀刃”一边是铺面，“刀柄”一边是大门。铺面前面砌起一道一米二左右高、半米多厚的“腰墙”，“腰墙”上是门板，把门板打开，这“腰墙”面就成了做生意的柜台；通过柜台旁的大门过道，就可进入后面的花园。“杨家花园”还有一道后门，后门原来开在一条比较僻静的小街上，如果你不是刻意去找，即便路经此门前，还以为这是一家居民的老宅，擦肩而过了。
其实，在玉洱路拓宽前，这道后门才是“杨家花园”真正的大门，茶客们都是从这“后大门”出入的。“杨家花园”并非现在城市化中房地产开发商开发出的什么“皇宫花园别墅”、“巴黎花园小区”之类的虚拟“花园”，而是真正意义上的花园。花园很大，占地约两亩，园中种植着许多花卉，当以各类茶花为主，杜鹃、缅桂、玉兰、芍药、牡丹、玫瑰、丁香、紫荆、蔷薇、月季、兰蕙等等名花名卉间植其中，春夏秋冬，花落花开，落红遍地，又芬芳满园；墙角或墙脚处有水池三两，池中布有层层叠累的假石山，石山上有古香古色的古寺，有高山流水的潺潺流泉；池周竹林成荫，竹丛中突兀出梅树一二株，入冬就绽放出朵朵红梅，染红了一片天空。花园中又有三五座紫藤、蔷薇、月季攀援而成的凉棚。你还没有步入花园，空气里的芬芳就将你薰醉了。而茶座的布置又极尽匠心，或座落花丛间，或置于水池畔，或在花棚荫凉处，看似随意安排，又是适得其所。在这样的环境中品茗，可谓人间一大乐事矣。我想，找遍全世界，恐怕也找不到如此这般的品茗佳地吧。
我们再看看在花丛中的茶座吧。茶桌是大理石的石桌，形状或园或长或方或大或小或不规则的多边形；每张石桌面都是一幅水墨国画杰作。座位有大理石礅、藤椅、木椅，竹椅、躺椅等等。茶客入到花园，可随心所欲，随意挑选入座。再说茶炊、茶具。“杨家花园”上灶的燃料都是选上好的栗炭。栗炭燃烧时火旺、无烟，有微熖，这叫“活火”。烧出来的开水味道甘甜，无烟火的呛味。那煨水的茶壶，大多是鹤庆县新华村铜匠们手工打造的红铜茶壶，煨出的开水无铁锈的金属腥味儿。如此三沸之水沏的茶，味甘如泉，可净心事，润肺腑，明目清心。何谓三沸水：壶中烧的水刚开始冒起像鱼眼般的小泡，稍许有声，这是一沸；再煮一会儿，水壶四周的水如山泉般地涌起，水泡如串串珍珠般上升，水面上还有蒸汽弥漫，此之谓二沸；最后，水波翻滚沸腾，水面上的蒸汽完全消散，这就是三沸。此时就要提壶拆火，不能再煨了，再煨就成“过熟水”，能喝，但不宜泡茶了。有了好火好壶，最紧要的是要有好水。大理的水是最纯净的苍山雪融化后的山泉水。苍山终年积雪，十八条清溪从苍山深处向洱海流淌。其中有三条雪泉清溪穿大理古城而过，形成“街巷流泉响，泉从家中过”的小桥流水人家格局。用此天上来的雪泉之水，以红铜壶盛之，再用栗炭火煨成三沸水沏茶，恐怕也只有大理才能做得到。“楊家花园”所用的茶碗都是青花白瓷有盖茶碗，虽非景德镇官窑所出，但也是云南著名的鹤庆瓷厂出品，还算过得去。
茶客入座后，向茶司令点要所需的茶名，比如，苍山雪绿、下关沱茶、普洱雨前、感通早春、南涧银勾、云龙碧螺春……少顷，茶司令一手提着茶壶，一手托着木托盘过来，将托盘置于大理石桌上，又将盛着茶叶的茶碗放到茶客面前，再将碗盖掀开，一一报出茶名，让茶客验证此茶是否是所点的茗茶，是否真品。茶客认可后，茶司令提起铜壶，将壶中的三沸水缓缓冲入碗中，迅即又将这道浮着茶沫的第一开水泼去，再冲入第二开水，并不上盖，让茶碗敞着，随即向茶客道声：“您慢慢请（请，在云南汉语地方方言中有吃、喝、品尝、使用之意）便回身走开了。
少顷，茶碗里的茶叶慢慢地沉浮上下，水下似有暗流涌动，又疑水面有微风轻拂，那上下的茶叶便漂漂浮浮，如鱼戏水，似龙云游。沉浮之中，茶叶儿慢慢松开，伸展，还原茶叶的本色，展示着她的婆娑，她的婀娜，她的温存，她的柔媚。然后一片一片的茶叶缓缓下沉，错落有致，先后落定于白瓷茶碗碗底，又才将茶叶中饱含的天地之灵气、日月之精华悠悠缓缓地释放出来。于是，茶碗里的水色也渐次变成淡黄、早秋、褐黄、晚秋、琥珀。水色渐渐深沉，茶客的心绪也随之慢慢平静下来了。说“茶可清心”，此时可见端矣。
每年到了省中（现大理一中，原为云南省立大理中学，在20世纪60年代前的一段相当长的时期是滇西的最高学府，滇西各地、州、市县的高考都集中在大理省中进行）考试期前后，“杨家花园”的茶客几乎是清一色的学生和带考老师。那时，每天天刚拂晓，就有学子捷足先登，到“花园”里去占一处最最僻静的茶座，去迟了的学子、老师们就只好在花园空隙处“加座”了。此时，这里虽人满为患，但只要是有学生或老师来，“杨家花园”从不拒绝，由店主带着师生们去寻找一席之地，挤上一张茶桌，插上几把椅子，让给学子们一方净土。人虽很多，总有三四百人吧，但没有喧闹嘈杂的市声，没有大呼小叫的喧哗，只听到读书翻页的哗哗声，还有铅笔写字的沙沙声。偶尔，有师生对某一难题的悄声切磋。书声、写字声、师说声，点缀着这一片宁静而安谧的空间，在“花园”里弥漫起一道浓浓的文化氛围。在这块美妙的净土上，伴一碗香茶，听片刻师说，读一天圣书，是莘莘学子十年寒窗的精华版，是一幅《满园春色》图，更是一种高雅的文化享受。 但是，非常遗憾。昆明那间中式两层楼木结构、弥漫着书香的“青云茶室”已被连根拔除，代之以傲视一切的高楼大厦。在大厦二楼，我找到间“茶吧”，从商铺的名称看，定是有茶卖的。我步入“茶吧”找了个坐位坐下，“服务员”走过来，先甩过来一句冷得扎人、寒碜的欢迎词：“欢迎光临！”然后递过一本“食谱簿”来，“先生，请点用。”我回答说“甭点了，要一碗普洱碧螺春茶。”服务员傻眼了，呆愣愣地瞅着我，好像在审视一个外星人似的愣站着。他紧接着说，“先生，要一杯饮料吧，或者来一杯云南小粒咖啡？”饮料是什么鸟东东？可口可乐是美国佬配错了的“吉普赛”草药水，别的饮料大多是白糖+苏打+香精的水。咖啡？从巴西来的外来植物，用它的果实加工成咖啡粉。人太疲劳了，用水冲一杯咖啡喝，倒是立竿见影，精神抖擞。咖啡实际上是“兴奋剂”，是“药”。我是来喝茶的，不是来喝药的。我说：“要茶。”他说：“好的，奶茶怎么样？我们这里有十大品牌的奶茶。”奶茶？奶茶不是茶，是奶（还不知是什么奶呢），加点香精，再加上根本没了茶味的冷茶水。我有点生气了，说：“听不懂话吗？我要茶，我只要茶！”他这回是陪上一张皮笑肉不笑的脸：“先生，对不起，我们不卖茶。”我回了一句：“不卖茶，怎么叫做茶吧？”拂袖而起，忿忿地离开了“茶吧”。真是的，借“茶”之名，行卖非茶之实，太可以了！
我又找到读书时常去的凤翥街，茶室倒有几间，走进去一看，全是麻将房，只见每张桌子围了四五位麻将客，喝五吆六的麻将围城大战正在你死我活地激烈展开。这哪里是茶室，干脆叫做麻将房还名符其实。至此，我心情坏极了，喝茶的心绪早已飞到天外去了。
大理的“杨家花园”倒是还在原来那块地面上。只是它早就不卖茶了，成了一间餐厅、饭馆、酒店。不管叫什么，它只是喝酒吃饭的地方。
三十多年前，“杨家花园”的茶饮就没落了。先是茶叶很金贵，市场上根本见不到茶叶，“杨家花园”是公私合营的茶饮业，但由商业局特批供应的茶叶，只是杂七杂八的碎茶叶合成的“配茶”，够不上等级，更说不上是什么品种。据茶厂说，精品好茶一直都生产着的，但都由上级统一调拨，特供省里和北京了，供给“群众”和茶馆的定量茶叶就只有“配茶”。因为既无等级又无品种，所以“杨家花园”卖的茶都一律叫“清茶”，或者干脆就一个“茶”字了。况且，经营茶室可以说是本小利微的行当，生意好时也只赚得可怜的微利；全年经营下来，常常是亏本的买卖。于是，“杨家花园”入不敷出，就兼营烧烤、桌球、棋艺、麻将等，以维持员工的生计。
改革开放，大理对外开放了，老外旅游者蜂拥而至，各路神仙、大侠纷纷来此聚会，论剑讲道，黎民百姓礼尚往来请客吃饭应酬的事也多了。把场地清出来，经营全盘转向餐馆业。现在“杨家花园”还叫“杨家花园”，可再也找不到这个花园里鸟语花香的茶座，找不到这个花园里浓郁的人文世界，找不到花园里茶香书香交织的文化氛围。俱往矣，这一切都不在了。这当然不是“杨家花园”主人的过错。我在前面说过，经营“茶室”几乎是真正意义上的“为大众服务”，日夜操劳，蝇头小利。在今天这个人人都千方百计钻头觅缝追逐金钱财富的拜金社会里，只有傻透顶的傻老冒才会去做。
我可以算作大理居民了。我在大理古城喝茶，已经到了“除却巫山不是云”，除却杨家花园不是茶的地步了。但现在“杨家花园”早已今非昔比。那就到“洋人街”上的什么“吧”去喝吧。
洋人街
上世纪的九十年代，我经常会在闲暇之时去大理古城走走，每次去大理古城，就会看见一些老外和大款，时常坐在街边的桌后，各人面前一大个杯子，可能是咖啡、酒或茶？
按理老外喝咖啡不足为奇，不过他们喝咖啡的功夫，远远没有达到中国人喝茶或者酒的“水平”，他们往往是在一个“咖啡吧”一坐，要一杯咖啡，抬上一本书，半半天呷一小口，可以喝上一整天也不会觉得浪费时间或者感觉到疲惫。我去洋人街，不喝咖啡，也不喝酒，为的就是喝上一杯茶，也算是给自己开开“洋荤”，装装“洋”。
记得有一次，我到大理古城辦事，事情办结束之后，吃过午饭时间还早，就步行到了洋人街，我入坐一家“吧”门前的街边茶座，一位嘉年华的少女服务员嬉笑着从门里走来接待，见我是个国人，而且是个老头儿，穿着也不时尚，肯定我不是腰缠万贯的大主顾，脸色气象突然晴转多云，并且瞬间变成阴天。“欢迎光临”的台辞当然免了，连称谓“先生”也一起免了。她沉着脸问：“要点什么？”我答：“茶。”又问：“红茶？绿茶？”答：“绿茶。”再问：“几位？”答曰：“一人。”她回话：“请稍候。”转身回“吧”里了。
少顷，服务员走出来，右手提了一把铝制的小号茶壶，茶水从壶嘴里溢出，泼洒了一地；左手捏着一只茶杯样的盏。走拢我桌前，将还滴淌着茶水的铝茶壶和小茶盏朝我面前一放。扔下一句“您慢用”。转身回“吧”里了。
一看见这滴着茶水，周身被砸得体无完肤的铝壶，我已毫无心绪；再瞧瞧那只满身茶锈的所谓“茶杯”，我一阵心翻，把心中原有的那一点点茶意都打翻了。“买单！”我吼道。服务员在门里的叫声比我还猛烈：“25元！”我甩下钱，忿然而离。回头想想，用25元，买来一腔忿懑，这不是自寻烦恼么？而且觉得自己还真是有点二百五了。
当今众里寻他千百度，也找不到一处像昔日“青云茶社”、“杨家花园”那样的茶馆了。当然，在成都、杭州、苏州、北京可能还有。但为了喝一次茶，就要千里迢迢，万里远征，那也是不现实的。蓦然回首，要品茗、喝茶，恐怕还得自己动手吧！
在乡下喝茶
童年时代，茶是苦涩的记忆。那时的生活很贫困，茶通常是从集市上买回来的散茶，极廉价的。从地里劳动回来，大人们通常喜欢沏上一大茶缸，慢慢地喝，祛除一天的疲劳。时间久了，茶缸里便有一层厚厚的茶垢，我偶尔喝一两口，但总是苦得难以咽。
在我的书斋，随便翻阅一本杂志的时候，我读到画家张利烽的一幅国画，画名《利烽茶话》。画面右下角一位老者披衣打坐，面前地上置一把茶壶、三五茶盏。画面大部分留白，左上边有边款，曰：“品茶是一件很幸福的事，能坐下来细品茶香，不是闲情，而是境。” 看着画，又想到当今提倡快节奏的“现代化生活”。为了保护生态环境，禁伐林木，当然也就没有了木炭。现在取火用的都是煤气、天然气、电气，水是桶装水或自来水。要煨开水，有快开电水壶，还有更简便的“饮水机”，按一下电源开关，开水立等可取。这就将起火择水煨水的过程大大简化了，随着起火择水煨水过程中心情渐次平静的过程也就被略去了。生活“现代化”了，此亦无可奈何之事。
在“立等可取”这一小会儿“等”的时间里，你赶紧涮洗茶具吧。紫砂茶壶、有盖白瓷茶碗、瓷杯、玻璃杯你都将就着用吧。但我劝你，千万不能用塑料杯、纸杯！塑料杯是什么东西？化学原料制品，开水一泡，说不定把化学成分中的致癌物也一起泡出来了。好家伙，那不是茶，是毒药一杯了；纸杯倒是方便了，不必涮洗，一次性的，用完扔了，但纸杯是纸浆做的，甚或是“再生纸”做的，有化学成分，还有大量的细菌、病毒，用这样的“杯”泡茶，明明是害己害人嘛。有的纸杯在杯外印着“已经高温高压消毒，请放心使用”的字样，信不信由你，反正我不信，我一百个不信。
以前，会有一些机会到大理的乡下去办事。记得是在上世纪的八十年代末九十年代初，我跟随一位朋友到了吊草的一位彝族老乡家，进到屋子里，四壁黝黑，光线很暗。屋子靠墙的位置有个火塘，生着火，烟熏火燎的，火塘中心支了一个黑黑的三角，三角上烧着一壶嘘嘘直叫的水壶。
一位老大爷看见我们到来，热情招呼我们坐下，给我们泡他们彝族的烤茶喝。
我第一次喝到那种味道的茶，感觉入口很苦，很涩，回味很香，喝下几盅后感觉很带劲。
后来，我凭着记忆，问了几个懂茶的人之后，自己慢慢在家学着泡烤茶喝。我到市集上买了小土陶罐和茶叶，将特制的小土陶罐放在小火炉上，先把陶罐烤热后，再放入茶叶，然后不断抖动小陶罐，使茶叶在罐内慢慢膨胀变黄，待茶香四溢时，将沸水少许冲入陶罐内，此时“滋”的一声，陶罐内泡沫沸涌，茶香飘溢。
在后来的生活之中，偶尔，我会在静静的夜晚，独处一室，捧一本书，弄一杯烤茶，静静观、轻轻闻、慢慢品……透过杯口吐出阵阵清香，初入口时淡淡的苦涩，轻轻咽下，如甘纯爽口，唇齿间芳香馥郁，这倒像人生旅途，茶的香涩，世人共识，都市与乡野，高明同凡夫，皆品一样的滋味。
现代化的生活方式，把大千世界的丰富生活简单化了，把中国传统茶文化也简单化了，简化到喝茶都无法品出茶味来了。
此时，不知怎么了，心中突然打起一陣冷噤，涌起一阵阵的遗憾……
编辑手记：
爱一个地方与吃或者喝还是分不开的，所谓“每日必饮三次茶”，茶是云南少数民族艰苦劳作的能量之源，也是节庆和平时待客的灵性之物，在物质生活相对丰富的今天，读着刘傅森老师喝茶故事片段，都是无茶不成欢的日子里最幸福的回忆片段，而那一个个片段，像是一扇扇窗户，通过窗户，让我们可以窥见那些逝去的场景，窥见那些飘荡在记忆里的幡旗、招牌以及悠长的吆喝和叫卖。