十五岁时我如愿考入市一中，一周后，学校轰轰烈烈地举行了迎新典礼。我呷呷嘴，迷迷糊糊地听着校领导滔滔不绝地讲各种校规、校训。而后，校主任说，下面由学生会主席讲话，结束今天的开学典礼。话筒“砰砰”地响，一声轻轻的咳嗽声后，不粗不细的男中音经过音响，响彻整个校园。
　　我下意识地抬头看他，蓝底白纹的校服，神采奕奕的脸，温文尔雅地介绍着学生会的一些事务。似乎什么东西撞击了心脏，我捧着被太阳晒得发烫的脸，定定地看着他落落大方地结束了冗长的开学典礼。
　　开学典礼后，他成了我十五岁的年华里不可言说的秘密。我力所能及地关注着他，小心翼翼地喜欢着他。那是多么惟妙惟肖的一种感觉啊，但是，这样的感觉是不被高中年华所允许的。
　　如果你很喜欢一个优秀的人儿，那么你便会情不自禁地让自己变得优秀，努力让自己与他的距离近一点，更近一点儿。
　　那真是废寝忘食的一段日子。我不停地阅读名著，背大量的诗词典故，写一页一页的文字，把自己搞得焦头烂额。但是，想起笑容可掬的他，所有的疲乏都烟消云散。
　　高一第二学期时，我已是学校文学社主编了。开学伊始，学生会开会，小小的会议室，十来个学生会干事围坐在一张长长的桌子边。他在桌子那头，我在这头。我始终不敢抬头看他，两只眼睛木木地盯着面前的桌子。突然听他叫我的名字，我局促地抬头。他微笑：“你负责文学社，这学期有没什么计划？”我张口结舌，脸被逼得火辣辣地烫，期期艾艾半天，也没说出什么所以然来。他依旧款款微笑，继续进行接下来的讲话。我懊恼地坐在桌边，极力忍着挂在眼眶上的眼泪，自己是多么的不争气，原来所有的努力付之一炬，他不会记住一个连话都不会说的女孩。
　　会议结束，眼泪在我起身时掉下来，我冲冲撞撞往外跑，一直跑回宿舍，趴在床上号啕大哭。
　　我对学生会失去了兴致，对文学失去了兴致，我敷衍着文学社的事情，直到再一次看到他。
　　那是一个离高考还有一百天的日子，他来教室找我，他说：“我看过你发表在校报上的每一篇文章，你是一个优秀的女生，我的时间会越来越紧张，请你帮助我多多打理学生会。”我受宠若惊地点头答应他的请求，在他转身后，终于口齿清晰地蹦出一句：“你要加油！”
　　生活在那天后变得明朗起来，他的一句话，温暖了我十五岁的世界。而后，我的文章在市区拿奖，而他也如愿考入北京某一重点大学。他邀请了学生会的所有成员，热热闹闹地开了最后一次“会议”。席间，他仍在桌子那头，我沉默不语，但不似以前局促。他举杯，说：“也恭喜林可，她的文章在市区获奖，祝愿小才女两年后也能折桂。”大家纷纷鼓掌，我却突然有种想哭的感觉。
　　又一个九月时，我高二，十六岁。没有手机，我便把羞涩的情愫淡淡地写在字里行间，一封一封寄到他的学校，他回寄来美丽的大学照片，在信中回复：林可，好好学习，来我的学校玩。于是，我的十六岁有了第一个秘密，一场逃离。
　　我不动声色地学习、生活，暗下里偷偷地攒着钱，两个月后，我有足够的钱去买到北京的车票。我颤抖着手给他写信，我说，我要去你的学校，你来接我。然后附上到达北京的时间。信迟迟没有得到回复，而信上告诉他的时间慢慢逼近，最终我还是忐忑地坐上了去北京的火车。
　　光亮的铁轨在遥远处结为一点，火车“哐当哐当”却始终到不了那个点，平行的铁轨将结点一次次地推向更远处。我安静地坐在火车上，心里却是难挨的激动。
　　下火车时是凌晨两点多钟，我站在出站口瑟瑟发抖，我寻遍了整个火车站，终是绝望，他没来。我站在出站口最显眼的地方等啊等，等到天边泛了鱼肚白，等到火红的太阳喷薄而出，等到暮色四合，等到第二个凌晨两点，他还是没来。
　　到达北京的二十四个小时后，我坐上了回去的火车。
　　家乡的阳光和煦照人，我疲惫不堪地在家门口徘徊，我该怎样向爸爸妈妈解释失踪的这三十七个小时？他们会不会骂我，会不会打我？我站在门口踟蹰，门突然被打开，我慌张地看着立在门口的妈妈，而妈妈更加慌张地看着我。愣了几秒，她的眼圈儿一红，伸手，紧紧地抱住了我。而一向不苟言笑的爸爸急急忙忙地从卧室出来，良久，说了一句话，让我瞬时泪流满面。
　　爸爸说：“孩子不在，不觉得饿，孩子回来了，倒有点饿了。”
　　我又如同往常按时上课回家，不再闹，不再追求青春的疯狂，不再让爸爸妈妈担心。后来，他也寄来过几封信，其中有一封里娓娓解释那天未来的原因，但是这些都已经不重要了。我想，或许在每个人的十五六岁里都会出现这么一个人，明媚了整片天空，然而关于这个人所有的欣喜、悲伤都该是藏在心底最美丽的小秘密。我感谢他，赐予我拼搏的动力，给了我最美好的情愫，但是，他不会是我以后奋斗的原因。
　　我会一直记得那个让我等了二十四小时没有等到的男孩，因为，是他教会了我成长。
　　编辑/梁宇清