那一年夏天,阳光出奇地好。而在他的心里,却如无边的暗夜般晦暗。阳光从窗外斜斜地照进来,在教室的水泥地板上染上一层金色的光芒,他的心里却是无比迷茫。家庭的变故,让他从八岁起就失去了母爱。默默地坐在角落里,他是最容易被人忽视的学生。常常是一个人安静地发呆,默默地把自己的心情写成长长短短的故事,偷偷地投给外地的杂志,偶尔得到的稿费便是他高中时代唯一的生活来源。
　　收到她的来信时,他安静地撕开,轻轻地摊开在课本下面,很认真很有耐心地给她回信。这个世界让他感觉到绝望,好在还有她,一个陌生的无法想象的朋友,他的一篇文章给了他们相识的机缘。无人时他会一遍一遍地读着她的来信,直到读出了一种暖暖的感动。
　　他会及时地给她回信,写自己生活的艰辛,写自己内心的苦闷,由最初的三言两语的互相问候,到洋洋洒洒地倾诉,他们的信件写得越来越长也越来越频繁。常常是在夜深人静的时候,他还在寂静的教室里给她写信,写长长的故事短短的诗,仿佛要把所有的心情一吐为快,但总也写不尽写不完。十七岁的心灵总是容易感动,哪怕是一只鸟儿划破窗外的天空,都会让他伤神,何况是一颗远隔千山万水惺惺相惜的心灵。她告诉他北方城市的冬天很冷,他会每天偷偷地站在学校门前的杂货铺门口,只为看一下电视里她的城市的天气预报,提醒她加衣服;她也会在他屡屡无法坚持下去的时候,及时地寄给他几张照片、几片花瓣,给他绝望中挣扎的力量。
　　直觉告诉他,她似乎已经成为了他生命中的一部分,虽然遥不可及,却总在冥冥中默默地抚慰着他孤独的心灵。他们在信里相约,那一年高考后彼此见面。可是,在高考前几个月,他终于忍不住和早就不想让他上学的继母大吵了一架,在父亲的冷漠中走出了校门,随着村里那些在外打工的人们,流浪在城市的建筑工地,开始了另一种生活,从此他们再无联系。
　　一个人在城市里流浪,他当过建筑小工、送水工,搞过推销、拉过广告,但生活总是毫无转机。常常是在夜深人静的时候,默默地翻开她的那些信件和照片,她娟秀的字迹依旧,她灿烂的笑容依旧,但一切都仿佛已成前尘旧梦,他在内心里尖锐地痛着,却又不得不面对现实,好在她的信件她的笑容依旧给了他无尽的力量。在艰难中挣扎,他从未放弃过努力。
　　多年以后,他回到了家乡的小城,凭着一纸自考文凭成为政府机关的公务员。在三十岁那年,他终于有了自己的家庭,有了平静如水的生活。但她的那些信件一直珍藏着,虽然纸质已经发黄,字迹已经模糊,却始终不忍丢弃。内心的那份淡淡的愁,似乎从未忘记,总在无意中悄悄地漫上心头。
　　那一年初夏,忽然接到的一个陌生电话,一下子把他的记忆拉回到若干年前。原来是她在他的博客中找到了他的电话。一瞬间的愕然,百感交集的内心却突然潮湿起来。她加了他的QQ,打开视频,在朦胧的泪光中质问他,责怪那个多年以前的夏天,他无缘无故地消失,他却一切无从说起。
　　翻开青春的时光,他蓦然明了,那段曾经美得让人心疼的日子,早已过去了十五年。十五年足以让一个人老去,但他们之间那份纯真的感觉却从来不曾忘记。他以为此生他们永远不会相遇,却没想到会再次联系。他看着视频里她的泪眼,时光的刻痕已经爬上了彼此的脸庞,但那一缕青春的疼痛却总是不合时宜地漫上心头。无语,一丝咸咸的潮湿却禁不住轻轻地滑过嘴角。他关了电脑,起身推开窗户,一株美丽的白杨树下,散落了一地斑斑驳驳的阳光,岁月可以远去,但记忆中的那株青葱的白杨树,却永远在记忆中美丽着。他相信她也一样永远记得,在青春的十字路口,他们至少曾经擦肩而过。
　　再次打开电脑,他只发给了她一个笑脸,然后轻轻地删掉了她。他不知道该如何解释,他也不想让她知道自己曾经的那些经历。只是她也许永远不知道,他的妻子和她如此地相像,几乎就是照片上的她。青春的花儿只开过一次,也许早已开了又谢了,但他的内心里,永远绽放的是那一朵花儿的影子,无声无息地开放,独自美丽着却又永不凋零。