赵方建每天都戴着帽子，无论春夏秋冬，从没有一天不戴帽子。
　　赵方建小的时候，冬天特别冷，条件稍微好一点的家庭，都给孩子买帽子。家庭条件越好，帽子也越好。帽子成了家庭贫富的标志，也成了地位的象征。那时，赵方建家里很穷，根本买不起帽子。对那些有帽子戴的人，赵方建心里特别羡慕，总盼望着什么时候自己也有一顶帽子。有一次，赵方建跟着妈妈去赶集，在路上拾到一顶帽子，破得已经不成样子了，赵方建仍然高兴得像过年似的，让妈妈洗净了，补了补，戴在头上。赵方建从此有了人生第一顶帽子。这帽子虽然有些寒碜，但却也让赵方建在那些没帽子戴的人面前昂起了头。
　　上学的时候，赵方建班里有个同学，家庭条件非常好，几顶帽子轮换着戴。那几顶帽子都非常好看，对赵方建有着极大的诱惑力。赵方建就跟屁虫似的整天跟在那同学后面，帮他抄作业，替他打扫卫生。那同学与别的同学闹矛盾时，赵方建不管青红皂白，冲上前就帮着那同学与别的同学理论、争吵，甚至打架。他所有的努力终于没有白费，那同学把其中的一顶帽子给了他。戴上那向往已久的帽子，赵方建在其他同学面前把腰板挺得直直的。
　　工作以后，赵方建对帽子的热情更加高涨起来。凡是有帽子的人，赵方建都想方设法与他们拉关系、套近乎。为了能与那些人搞好关系，赵方建可以说是不择手段。后来，他甚至拉着妻子帮他跑关系。他的努力很快就见到了成效，那些人都对他另眼相看，给了他不少好处。后来，有一个人还给了他一顶帽子，一顶带红顶的帽子。赵方建感激涕零，顿时恭恭敬敬地跪在地上磕了三个响头。然后，赵方建把那顶帽子抚摸了良久，恭恭敬敬地戴在了头上。赵方建就在单位趾高气扬起来，动不动就给人脸子看。单位那些人，表面上对他恭恭敬敬的，转过脸就对他指指点点，因为大家看得清清楚楚，他那红顶帽子里面，还有一顶绿帽子。
　　赵方建后来又换过几回帽子，帽子越换越高级。对每一顶帽子，赵方建都小心地呵护着，不许别人碰一下。
　　有一天，一群上访的来找赵方建，赵方建躲了半天没躲掉，被上访群众围了起来。话不投机，双方很快争吵起来。争吵中，其中一人无意中碰了一下赵方建的帽子，那帽子就被碰落了。虽然赵方建迅速拾起来戴在头上，但在那一瞬间，大家发现，赵方建的脑袋竟然是尖的。
　　那以后不久，赵方建就引起了有关部门的注意，结果就坐了牢。监牢里，每个人都剃着光头，也没有帽子戴。很多时候，赵方建都会望着监狱外面的阳光，抚摸着自己光秃秃的脑袋，叹道：帽子啊，帽子……